張愛玲擇偶不如林徽因:懂愛情卻不懂男人

梁思成也罷,金岳霖也罷,都是那種有一副寬厚溫暖的胸懷,可以讓女人靠一下的男人。林徽因在北京城牆上的堅持,盡顯一個建築學家的執著與剛烈。但是,再剛烈的女子,恐怕也無法避免對身後有一副堅實臂膀的期待。這種說不清的東西,就是一個男人的責任。

有時候,放棄也是一種對愛的負責,比如金岳霖最後一刻的棄權(與梁思成結為夫妻後,林徽因曾一度深愛金岳霖)。

其實,雖然沒有徐志摩和胡蘭成的才情,只要心裡有了這一份責任,便可以稱作「一流好男人」了吧。

林徽因對徐志摩的感情,可以在很多地方看出來,一如我們每個人都可能有自己曾經深愛而又終於未能相守終生的人,即便幾十年的風雨過後,依然在你心中一角深深埋藏。對於林徽因和徐志摩的評價,大概還是要用梁從誡先生的話來說吧,我以為那是最貼切的說法 :「徐志摩的精神追求,林徽因完全理解,但反過來,林徽因所追求的,徐志摩未必理解……」

一個男人面對一個遠比自己成熟的女子,就算他是中國的雪萊,在戀愛的季節,也不是一個樂觀的兆頭。

所以,林沒有選擇徐,可說幾乎是命運早已註定的事情。

「非理性」的選擇

再跑題一下,其實,我覺得將林徽因和張愛玲並列為民國的兩大才女,是一個不公平的對比。從文學角度,林徽因的成就根本無法和張愛玲相比。林寫詩,多半還是受了徐志摩的影響。喜歡張愛玲的人數遠遠超過林徽因。林徽因真正的成就,是《營造法式》,是人民英雄紀念碑。她的成就,是在晉祠的屋頂上攀爬,在肺病的折磨下伏案工作中取得的。從這一點上看,張愛玲在小說上的才華,又明顯的文不對題。

有人說蔣百里若是專心研究文藝,其才華絕不只是寫一部《歐洲文藝復興史》而已,當有成為中央美術學院院長的成就。然而,中央美術學院院長如果去研究軍事,大概就沒有一九二三年即預料中日將決戰于衡陽、洛陽、襄陽一線的能耐了。

即便是婚姻愛情上,林、張也不是好相比的。張愛玲的愛情,在她朋友的回憶中是這樣的: 一天,她的朋友去看她,發現張愛玲穿了一件皮袍子,快樂異常,忍不住告訴朋友這是胡蘭成掙了錢買給她的。她快樂得要讓朋友知道自己的男人也是能養自己的。

實際上,大多數時候,是張愛玲的錢養著胡蘭成。

看起來,當胡蘭成用一塊磚頭把張愛玲變成被砸暈了的快樂女孩的時候,梁思成是在為林徽因清理開前面路上所有可能絆到她的雜木亂石,有時候,還會被林徽因用磚頭砸一個兩眼發黑。

婚姻是一座城,它可以圍住你,也可以守護你。

推薦閱讀：