飄泊在故鄉

06-16

作者：晉永權

　　如今，奔赴鄉野，找個農家樂，吃頓農家飯，甚至在那裡打打牌，晒晒太陽，成了一些厭倦都市的人們生活方式之一種。這一群體大都遠離家鄉，有過鄉村生活經驗，或曾下放過、插過隊，直把他鄉當故鄉；縱是都市出身的年輕一代，毫無鄉村生活背景，也會從父輩那裡聽說過諸多關於鄉村美味的傳說，抱著「去看看也是個不錯選擇」的心態毅然前往。

　　在那偏僻的一隅，有關鄉村概念的消費也是快餐式的。無論是前廳還是後廚，包括那些懸掛在牆上的紅辣椒、白蒜頭，還有複製出來的舊式宣傳畫，放置在拐角的石磨、石碾，以及掛在牆上落滿灰塵的新草帽等，都有強烈的符號意味。10米之內，保證在視覺上滿足你平息內心無限鄉愁的慾望。那麼悠遠而又難以割捨的情感，頓時化作口腹之慾一股腦擺在了眼前：當年齡不明的農家大嫂大呼小叫，用大鋁盆端上熱騰騰的紅燒老公雞，用小籮筐抱來雜亂堆積的大豐收，用歪把子壺提來燙好的所謂自製老酒時，那最後的一縷愁容，定會融化在臨時搭建的餐廳里倏然升起的熱騰騰霧氣中。誰能說，鄉愁——這遠離家鄉的愁苦——不是那團稍縱即逝的霧呢？

　　有位平日里吃喝十分挑剔的朋友曾私下裡表達過這樣的意思，那才是自己吃過的最開心的飯，酒量還會平添許多，甚至那不知要比自己平日出入場合里老多少、丑多少的端菜大嫂，和她裹在腰間油漬斑斑的圍裙，都讓自己找到了久違的故鄉般的溫暖。更有甚者說，只有見到那裡低矮的小平房，和屋後胡亂堆積起來的廢棄農具，才有一種回家的感覺，真想在那樣的地方永遠永遠住下去。當然，這都是酒話，清醒時再也沒提過，顯然，那時他們都把一次從城裡改道郊區的飯局看得過重了。

　　但，在我們生活的年代裡，那些回到故鄉旅行，而偏偏要探個究竟的人，會經歷過怎樣的情形呢？鄉愁行至這裡，可否心安？

　　把自己設想中的浪漫之旅執意安排在故鄉——特別是中原地帶鄉村的人，大多會看到這樣的情形：許多村子真的空了，精壯的勞動力遠離家鄉，外出打工，唯老人與孩子在看護著大而無當甚至荒草叢生的庭院，很少有人再把精耕細作當回事，種子撒下去，任其生長，要麼就是發現長蟲時，趕緊噴洒農藥了事。種了一輩子莊稼的老把式，再談起種莊稼時卻面露不屑，這多少讓人回不過神來。自然，誰都沒有理由讓那些老年農民去承擔民生之重。

　　每個人的故鄉都在淪陷！這網路流行語聽起來多少有些心驚，但並不是聳人聽聞。

　　當一些鄉村演變成了垃圾場，圍繞著房屋溝渠是隨意丟棄的垃圾，空氣中瀰漫著腐爛的氣息，讓人疑心這是被現代文明之光未曾眷顧的某塊蠻荒之地。年長一些的樹木，包括不起眼的雜樹大都砍伐殆盡，取而代之的是速生白楊——一種很快就能帶來經濟效益的單一樹種，「急功近利」一語，居然在這裡有了現實版的註解。故鄉的人們一方面享受著工業化、城市化的便利，同時也深受其苦，不同的只是形式有別而已。

　　縱是如此，有關故鄉的記憶至少還有地理空間這一坐標，可如果你的故鄉有幸成為被開發商看中的新城選址，或雖身處荒僻但恰恰成了某座工廠的理想場所，總之，當鄉村成為城市的預留地，那你的鄉愁只能在天上飛了。

　　回到故鄉的旅行者大都會看到人們在熱切地生活著，紅紅火火，急急切切，叨叨嘮嘮。在昔日的朋友、甚至親人面前，自己成了備受尊敬的客人，也是備受冷落的聽眾。哦！這個你不知道，那個你不了解，這個你可別管，此刻，你活脫脫就是自己故鄉的陌生人，當浪漫之旅再一次化為漂泊，並且是飄泊在故鄉，那滋味真的難以言說。

　　未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

　　五代前蜀詩人韋莊這句令人費解的詩句，很多人解讀過。但我總有著自己的理解，這「老」字並非指年齡，而指心態，當遊子累了，厭倦遊歷之時，那就回到故鄉吧。此時，故鄉之於你視而不見，充耳不聞，一切不就安生了嗎！可以換句話來說，如果你沒有打算好在故鄉做個陌生人，那你最好遠離那裡，或者只是回去心安理得地做個客人吧。

　　故鄉並不是一次飯局，在故鄉旅行的人才這般糾結。

　　註：本文原題為《故鄉的陌生人》。