學問是書法之本！

當下，有很大一部分人認為：書法就是寫字，寫字就是書法，字寫好了就能當書法家。於是，他們一門心思寫字，不看書、不讀帖、不研究，使寫字和學問完全分離，變成了兩個對立的毫不相干的東西。可是，一年、兩年、十年過去了，字還是沒有寫好，還是沒有達到自己的理想目標。這是為什麼呢？這是因為他們沒有真正弄懂書法，對書法的理解和認識有偏差，膚淺、狹隘的緣故。

書法是一門藝術而不是技術，不是在工廠里生產產品，有了一定的操作技能就行了，什麼問題都可以解決了，就能複製和批量生產產品了。書法不是一般的藝術，為了寫字而寫字是寫不好字的。因為它還涉及到審美、見識、格調、意境、韻味、氣質等諸多複雜的內在因素，而這些因素都與學問直接相關，是學問潤滑與滋養的結果。

甲骨文拓片

漢字的起源和發展歷史告訴我們，書法是意象的產物：「聖人作《易》，立象以盡意。意，先天，書之本也；象，後天，書之用也。」（劉熙載《藝概·書概》）如此一來，書法含有多種文化元素，與文學、哲學、歷史學、考古學、古文字學、邏輯學、心理學、美學以及宗教等有著直接的千絲萬縷的聯繫。比如商、周、秦、漢、魏、晉、唐、宋等各個時期的書體演變，商甲骨文、周大篆（鐘鼎文、金文）、秦小篆、漢隸、魏碑、晉草、唐楷、宋行等即如此。古文字變革從象形符號到象形文字、從形意文字到形聲文字，《易經》以及儒、釋、道「三教」等哲學思想的湧入、滲透......每一次書體演變、古文字變革，都昭示著巨大的文化進步；每一次「宗教」思想的湧入、滲透，都推動著書法教育理念的轉變和審美觀念的發展。因此，書法不僅是一門藝術，而且是藝術升華之後的文化，是文化的精粹。也就是說，書法從它誕生的那一天起就離不開文化，就被打上了深深的文化烙印。「腹有詩書氣自華」，縱觀古今的書法大家，李斯、蔡邕、王羲之、顏真卿、蘇東坡、陸遊、趙孟頫、徐渭、董其昌、鄧石如、吳昌碩、于右任、齊白石、黃賓虹、郭沫若、趙朴初、啟功等，無一不是學問大家，無不飽讀詩書、滿腹經綸，無不登高望遠、見多識廣。中國歷史上很少有專業的書法家，相反，倒是文人士大夫和文化學者在精通經史子集等文化之後以「我筆寫我心」，在筆墨中展示自己的心靈蹤跡和思想情感而成為書法大家的。

如果把書法比作種子，毫無疑問，學問就是土壤。種子是離不開土壤的，離開了土壤，種子不但不能生長，而且會枯萎、死亡。當然種子有優劣之分，竊以為，在書法保持功力深厚、技法純熟，也即種子尚優的前提下，土壤顯得至關重要。土壤越肥，即學問越深，越有利於書法種子的快速生長；反之，土壤越瘦，即學問越淺，越不利於種子的生長，孕育於土壤中的種子就會長勢緩慢。俗話說：「一粒種子，落到肥的地方則肥，落到瘦的地方則瘦。」講的就是這個道理。這也是現實生活中，許多人不讀書不做學問，為了寫字而寫字，反而寫不好字的癥結之所在。

漢字本源

書法是一門抽象的藝術，不像繪畫、攝影等平面藝術，那麼富於具象與物象，觀眾一看就懂；也不像戲劇、舞蹈等舞台藝術，那麼立體、直觀，容易被理解、接受。它更多表現的是「意」，「立象以盡意」。一個人字寫得好與孬、雅與俗、美與丑、優與劣、低級與高尚，即書法水平的高低，沒有學問或者學問不深是很難看得懂、看得准、看得透的。尤其當今社會，在市場經濟還不完善、書法理性尚未回歸的情況下，觀眾的審美能力和欣賞水平更是參差不齊、千差萬別。或許正因為此，在書法欣賞過程中鬧出了許多笑話，常常把俗的當雅的、把丑的當美的、把孬的當好的、把劣的當優的、把低級的當高尚的，良莠不分，黑白顛倒。這也給一些故弄玄虛、俗不可耐的投機者以可乘之機，變成了他們表現技法做秀，甚至贏利的工具。如當下出現的嘴書、腳書、雙手書、空心書、倒立書、拖書、反書、指書、發書、水上書、裸體書等近乎「雜耍式」的「行為藝術」，賺足了人們的眼球。一些平時不做學問沒有文化，或者文化水平很低，只知提筆「亂畫」的人外出「走穴」時都自稱「書法家」，他們摸准了「盛世重收藏」的顧客心理，竭力渲染，巧妙炒作，精心包裝，大肆「忽悠」，左右逢源，書法變成了他們謀財致富的「敲門磚」。部分字寫得歪三撇四、不堪入目的官員、明星，利用自己手中的權力與人脈關係，以及人們根深蒂固的「官本位」思想和崇拜心理，也來書壇湊熱鬧，大把大把地撈金。如果我們有了學問，審美境界提高了，整體欣賞水平上去了，就不會輕易被糊弄，乃至上當受騙。那些「故弄玄虛者」「提筆亂畫人」和「湊熱鬧的官員、明星」就沒有「表演」市場、立足空間與「作秀」之地。

學書做學問首先要掌握的就是書學理論，以理論指導實踐，引領創作。書學理論從何而來？從文論中來，先有文論再有書論。中國古代文論的起源可以追溯到先秦時期的《孔子詩論》，而書論則相對較晚。從兩者關係看，文論對書論的影響甚大。如孫過庭《書譜》曰：「夫質以代興，妍因俗易，雖書契之作，適以記言；而淳醨一遷，質文三變，馳騖沿革，物理常然。貴能古不乖時，今不同弊，所謂文質彬彬，然後君子。」不僅點出了其「中和為美」的書學思想，而且沿用了西漢中期學者孔國安《論語集解》文論中的詞句。關於書法審美，晚唐詩人司空圖《二十四詩品》中的詩歌審美觀念講得深刻、獨到，它雖然是一篇精彩的詩論、文論，卻也完全適用於書法，比如雄渾、沉著、高古、典雅、勁健、綺麗、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、飄逸、曠達、流動等，都是我們平時談論書法時經常用到的辭彙。優秀的書法作品，如最能表現人的情感和內心世界的草書，往往還具有音樂的節奏、舞蹈的姿勢、詩文的格調、繪畫的意境、拳腳的韻力……自古以來的中國書法創作，不僅貫穿了儒家的「中庸」理念，而且把佛家的「禪意」、道家的「陰陽說」包含其中，讓書法創作在「天人合一，物我兩忘」中運作，盡得自然之妙，使中國書法格調高古、意境深邃、氣韻生動、神采飛揚，形成了特有的審美觀念。

清代學者劉熙載曰：「書，如也。如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已。」學問對書法品質、情操的影響，使書法觀念中寄寓著強烈的人格塑造和道德培養的意蘊。這些可從書法作品的字裡行間窺豹一斑，所謂「身正則心正，心正則筆正，筆正則字正」，講的就是這個道理。中國歷史上甚至有人以此來衡量、判斷一個人的忠與奸、善與惡、好與壞、順與逆。那些學問好且品德高尚的人，寫出來的字一般都具有陽剛之美、正大氣象，如王羲之、顏真卿、柳公權、文天祥等人的書法作品，並且基本被保存和流傳下來，歷代以來都以其為範本教育後人，見賢思齊，臨摹不輟，流芳百世。反之，則被擯棄與除名，哪怕他的社會政治地位再高、字寫得再好再漂亮也徒勞無用，只會留下遺臭萬年的千古罵名，如蔡京、秦檜、嚴嵩、汪精衛之流。這樣做似乎有些過但不無道理，正所謂「言為心聲，書為心畫」「文如其人，字如其人」。書法被打上了深深的道德烙印，始終與學識、品質、修為相伴相隨。也就是說，只有書法好且品德高尚的人，才被稱得上是真正有學問之人。從這個意義上說，學問成了書法的道德標杆。為此，現代書法大家吳玉如招收學生時，明確要求其「寫字必先讀書」「學書先學做人」，堅決反對借寫字為名附庸風雅的「投機分子」。

蘇軾《江上帖》

我們在書法學習過程中常有這樣的感受，一開始覺得容易，越寫越好，進步很快。突然有一天感覺停留在某處被卡住，再上去就困難了，越寫越難，並且有一種眼高手低、力不從心的感覺。這是為什麼呢？這是因為你平素重寫字不重讀書、重技法不重學養的緣故，這是因為你才氣攢得不足、文化積澱不夠的緣故。學書像汽車爬坡一樣，一開始坡度不高，不加大油門爬起來還行，但隨著坡度越來越高、越來越陡，再往上爬不加油就不行了。有人把學書分為初、中、高三個階段：初級階段是寫「字」與「結構」，中級階段是寫「人」與「情感」，高級階段是寫「文化」與「精神」。這三個階段，由低到高、由易到難，各有側重。對於學書者而言，第一階段問題不大，走得還比較輕鬆，但也僅僅是第一階段，絕大多數人會停留在那裡止步不前。他們左顧右盼，愁容滿面，想要跨入第二階段就比較吃力，非下一番苦功不行。至於進入第三階段那就更難了，對於一般人而言，簡直「難於上青天」。因為是寫「文化」與「精神」，平素稀缺的恰恰就是文化啊！這如何是好？蘇東坡曰：「退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神。」講的就是這個意思。由此可見，書法寫到一定的時候不是功夫的問題，而是學問的原因。學問好，才氣足，就能上一個新的更高的台階；學問不好，底氣不夠，就只能停留在原有的階段，原地踏步，想前進一步都困難。

綜上所述，我們要重視學問，捍衛書法的傳統和尊嚴。因為學問反映書寫者內心世界的力量，為書法的「試金石」與「含金量」，是書法和毛筆字、書法家和書匠的分水嶺。有了學問，書法才有了見識、有了古雅、有了韻味、有了思想、有了格調、有了意境、有了靈魂、有了學問，技法才有用武之地。當下書壇上出現的種種亂象，以及書法學習、創作中那些只會寫字沒有學問，或者只注重寫字不願做學問的所謂「書法家」，是偷懶的人想走捷徑，無奈的舉動；是急功近利的人利令智昏，投機取巧的行為；是動機不純的人圖謀不軌，渾水摸魚的表現。一句話，他們的內心世界缺乏力量，缺乏可以表達文化內涵的文化自覺和文化自信，既不是中國書法的正脈，也不代表中國書法的發展水準；既不是民族的審美風尚，也不代表中國書法的前進方向，充其量只是一個會拿毛筆寫字，具備一定操作技能的「寫字匠」。

文/唐曉亮

推薦閱讀：