老樹：畫扛花長衫男，是因為小時候真的扛過一樹花丨畫事

上周六，我們邀請了網路人氣畫家老樹，到民國畫事大客廳做客聊天。

那天北京下了雪，這場大家期盼已久的冬雪，卻在一個春日突如其來，搞得所有人措手不及。路上很堵車，但好多觀眾還是從很遠的地方趕過來，就是為了和老樹聊聊天。

民國畫事線下活動「老樹的春夏秋冬」現場

屋外下雪，屋內閑聊。老樹笑說，聊天的時候，大家應該一人手裡拿一個羊肉串，這多好。

這樣有點愛惡搞、有點接地氣的老樹，似乎和他小清新的畫風不太一樣。

在很多人的印象中，老樹應該是一個很風雅的人，閑看春花秋月，獨坐歲月靜好。

但通過周六下午兩個小時的聊天，我們卻看到了一個真實的老樹，一個普通人老樹，也會煩惱上班怎麼那麼多破事兒，生氣了也有想提刀殺人的衝動，也會為了燒出一碗好吃的紅燒肉而非常開心。

他筆下畫的是人人嚮往的世外桃源，但他其實和我們每個人一樣，也還掙扎在凡塵俗事中，因為有焦慮，有痛苦，所以找到了畫畫這樣一種方式，來自我紓解。

但不管是畫畫的老樹，還是現實生活中的老樹，都有一個共同點，就是「好玩」，你會特別願意聽他聊天，跟他聊天。

想看直播回放？

以下為直播內容精簡版

我的畫很治癒，可我和普通人一樣有煩惱

畫事君：我在看《老樹畫畫·四季集錦》這套書的時候，發現老樹的畫基本有三種狀態：

第一，世間很亂，我獨靜好。

第二，世間破事，去他個娘。

第三，世間破事，我也很不爽。

大家都覺得老樹的畫很治癒，但是仔細看他的畫，其實本質也很喪。我想問一下老樹，你的畫看起來很溫暖，有綠草紅花，但你是不是其實並非特別樂觀的一個人。

老樹：比較認真的說，我是一個徹底的悲觀主義者。我畫里、書里表達的這些東西，是因為現實生活中我過不了這種生活，我有所嚮往，才這樣畫這樣寫。如果我真的生活中能像畫里畫的那樣、詩里寫的那樣，我可能也就沒有什麼慾望了。

人往往是因為好多東西追求不到，所以心存一種張力，去跟它較勁，格外嚮往它。現實生活中，我其實跟大家都一樣，過著「狼狽不堪」生活，最近狗屁事也很多。因為我一直在大學裡教書，三天兩頭出事，把你給煩的，怎麼會出這麼多事，莫名其妙。

在詩里撒潑打滾，最愛遊戲感和惡作劇

畫事君：我看你這本書里寫：「考試雖然重要，看書卻很煩躁，索性玩會兒手機，然後睡上一覺。」

我們大家都喜歡老樹的畫，還有一部分原因是喜歡老樹的題詩。

而且還有一個很有意思的現象，老樹每次在網上發他的畫和詩，底下評論就有成群結隊的網友也在作詩。

老樹：真的是這樣。我2011年發微博，當時沒寫什麼打油詩。後來我就發現，因為我是學中文的，人類發明詩，有一個原因——韻尾，押韻的主要的目的是為了好記。一個東西只要有跌宕，只要有韻律，就比較好記。平時背一首詩要比背一篇散文容易的多，因為有韻律。

後來我沒事寫兩筆，寫四句，七絕、五絕、七律、五律什麼的。但是我想，我幹嘛寫五個字的或者七個字的啊，我寫六個字的。

因為在古代六個字的詩很少，六個字的節奏感不一樣，後來我就想，那咱就專攻六個字的吧，純粹瞎造。

六個字的詩在魏晉有一些，後來都很少，所以比較好玩兒，可以寫出一個名堂。

但是另外一個，從專業的角度講，咱們現在老叫打油詩，說打油詩實際上有一點貶義，有一點小扯淡，很低俗，很俚俗，但其實不是這麼回事。

學過中國文學史的可能都知道，中國在的一首詩有合轍押韻，平仄比較講究的就是唐以後的事，唐代以後的詩，我們統稱為近體詩。有人說你這個詩不對，也不押韻也不合平仄，這就是按照唐代以後的標準來要求的。

但唐以前不是這樣的。唐代以前的詩可以統稱為古體詩，是非常自由的，就約等於我現在寫的打油詩，所以實際上我特別喜歡魏晉以前的古體詩，當然最好的是《詩經》。

咱們現在好像是把一切不合乎韻律的，都統稱為打油詩，實際上不是，你想想唐以後一共才一千年左右，唐以前還遠著哪，那麼多年，哪兒有那麼多格律啊。至少我們有史料可以見到的唐以前的一兩千年的詩，非常非常好。詩到了後來，越講究了，就越不像樣了。

所以我們上大學的時候，老師都講，《詩經》里的詩是長出來的，春天一來，雨一落，風一吹，草就出來了，那麼自然而然，那麼美好。

畫事君：你說的是《詩經》《古詩十九首》，或者魏晉的古詩，它們比較自由一點，不受格律的要求，但是你這個說法肯定也會被很多喜歡律詩的人罵。

老樹：其實無所謂，主要是寫給自己看的。我有兩個心態，可能大家會在我的畫里看到。一個就是遊戲心態，特別有遊戲感，如果幾個片語合得特別好玩，我就特高興。

還有一個心態，我特別喜歡惡作劇。很多人說我多正經，多雅緻啊，實際上我根本不是這樣一個人，我特別喜歡惡作劇，可以在語言里撒潑打滾，現在文藝體、文藝腔，我看得都想吐。我說語言怎麼能成這樣呢？語言是可以被你折騰的，像「大江東去浪淘盡，一鍋蘿蔔白菜」，前面可以很正經，後面就可以瞎造。別老那麼正經，全是正經人，我特別怕見正經人。

畫事君：那你是不正經人？

老樹：至少我表面上是挺正經的。

畫事君：私下裡不正經。

老樹：我不正經的時候，我不能告訴你。（笑）

我不是畫家

畫事君：你怎麼定義正經不正經？有時候專業圈的人，最開始很願意轉發你的東西，因為覺得很好玩，後來你出書了，畫開始賣錢了，我們就覺得，你這個怎麼叫畫呢，怎麼叫畫家呢？就有這種感覺。

老樹：我的一個理解是，首先我不是畫家。

好多人都說你是畫家，我說你才畫家，你全家都是畫家。我說我就是個教書的，畫畫純粹是自娛自樂，大家開心，大家喜歡，我就很高興。

而且我畫畫主要是自己煩悶了就畫，就等於放鬆了。我給自己畫畫，我要解決我自己的問題，有時候我遇上事就特煩，提刀殺人的心都有，但是這事兒你也不能幹，自己煩悶，幸好我把畫畫的手藝又撿起來了，解決了我很多問題。至少手裡有個事干，讓我不必那麼煩躁。

畫畫緩解了我很多焦慮，這個是我的主要目的。我從來沒把自己當個畫家，我怎麼就成了畫家了？

「待到春風吹起，我扛花去看你。」這是真事兒！

畫事君：老樹的畫里，有一個大量重複的意象，就是花。畫中的長衫男子有看花的、有在花中間的。

特別有名的一幅就是「待到春風吹起，我扛花去看你」。偶爾還會扛著一根竹子，想問一下老樹，這種意象是你想像出來的呢，還是你本來就是這樣一個人。

待到春風吹起，我扛花去看你。

說盡千般不是，有意總在心裡。

老樹：我可以給你很清晰地解釋一下，這個其實來自於我真實的生活經驗。

我經常說，現代人可能會覺得我寫的東西很特別，是因為他們沒有這種經驗，但我是真的從這種生活過來的。

我家那邊，山裡有一個大廟，實際上是一個祠堂，那時候我們沒教室，就在裡面上課。

我給你講了一個簡單的例子，到了這個季節，有一天，一個同學掐了一隻杏花，全是紅骨朵，找個墨水瓶，插在裡面，放在窗台上。其他同學呢，有從家裡掐桃花的，家裡沒花的，就跑到山裡去折一隻過來，放在窗台上。過去的老祠堂，一個窗檯很長，差不多有兩米長。兩個窗台上就擺滿了花。

我們有一個老先生姓王，是民國過來的教書匠，他倒背著手，看這個花是誰插的，這支好，哎呦那個同學就興奮好幾天啊！大家就好像競賽一樣去插花，一窗檯的花。

現在想想，真風雅啊，那個時候小屁孩誰知道什麼是風雅，就覺得這個季節有花了，所以就應該插上花，而且各種瓶子都有，什麼醬油瓶子、墨水瓶子、亂七八糟的瓶子。

後來我想，奶奶的，我整個大的，就拎著斧子，一大早跑到山裡去，砍了一棵特大的樹枝，我就把它給扛回來了。可扛回來也沒地兒插啊，我家院子里有一個大缸，裡面有水，還養金魚，我就把它杵在那裡了，就是院子里的大缸放了半棵樹那種感覺，我給扛回來的。

所以後來我畫畫的時候，這些事我都想起來了，這不是想像的，都是我過去親身的經驗。

畫事君：原來是這樣，可我們看畫的時候，還以為這是想像中的很風雅或者是帶著感情呀什麼的。

老樹：不是，就是小時候經過的事兒。

畫事君：所以你小時候是在山裡長大的，那四周是不是就像畫里這樣。

老樹：對，剛才那個畫的就是我的家。

打上一盆糨糊，門楣貼上對聯。

家家新鮮紅色，樣子才像過年。

畫事君：山裡特別多花兒吧，留在你的記憶里了。

老樹：那當然。北方的花，長得特別燦爛的也有很多，但小時候我曾經有個經驗，我記得我小時候還寫過一篇作文，我說這個花怎麼那麼能開啊，開得都害怕，不知道你們有沒有經歷過，就是突然你看著這個花，它tm的就好像開完了就不想活了那種感覺，燦爛得嚇人。

你知道開花也分大年和小年。大年的時候花就開得特別多，有一些真的開完第二年就死掉了。。

畫事君：對，月季也是這樣，尤其最後一茬到11月份時也特別艷，感覺就是拼盡全力要去開一下花的感覺。所以你會把這種感覺畫在畫里嗎？

老樹：我的同學好多對花都沒感覺，但我對花就比較有感覺。山裡大片的花，有時候還見到一頭豬在裡面轉悠，我對這種印象特別深刻，曬的是花，豬在裡面轉悠。

畫事君：你說的這些都是非常原生態的東西，跟我們平常看到的花，感覺不一樣。我們總覺得花很優雅，很浪漫，很美好什麼的。

老樹：我不太知道什麼原生態，我就覺得我小時候就是這麼過來的。現在這種東西沒了，我覺得現在的農村簡直沒法看，全是垃圾。咱們城市裡還比較環保，講究衛生，但我到農村超市裡去，所有的品牌我都從來沒有聽說過，莫名其妙的，都是山寨的。那玩意兒完全沒有保障，還有塑料袋什麼的。

去年冬天，我還看見滿樹開花。北方一到冬天哪兒有花啊，大冬天怎麼會開花呢？但我就看見一樹白色的花，玉蘭？我想不能大冬天開啊，開車過去看看，哇，一樹的塑料袋，突然看到我還以為是花呢。看著真火大，我就拍了一張照片。就在很大的一塊麥地里，一棵樹上掛滿了塑料袋。你說這是現在的花，開花樹嗎？確實看著挺難過的。

藝術沒有那麼重要，打破標籤化認知

觀眾：我是做金融行業的，平時也挺喜歡這些東西的，但沒有系統地學過，愛好的也沒有這些基礎理論，想聽聽您的建議？

老樹：第一，藝術沒有那麼重要。不是一說到藝術，好像我們就談到了一個很牛逼的話題，不是的。它跟我們生活中的任何一個東西都是一樣的，沒有高低之分，它就是一個小小的存在。

你應該想，你最真誠的、熱愛的東西是什麼？比方說，我最近對紅燒肉無限熱愛，認真研究紅燒肉的做法，做各種各樣紅燒肉，自己吃著特別好，這一點不比畫畫畫得好顯得低啊，都是一樣的。

你要非常真誠地問問自己，你最近想幹什麼。比如你學會計的，無限熱愛做假賬，當然這麼說不太合適，但你只要找到你最熱愛的，最真實的，最堅定去做的事情，就可以了，不一定是藝術。

我們老說「藝術來源於生活，高於生活」這是一句屁話。什麼東西能比生活更複雜，什麼東西能比生活更豐富，不可能的。生活肯定是最高的，哪兒有什麼藝術源於生活，高於生活，這句話害了我們多少年，瞎扯。沒有什麼藝術能夠超越生活本身。

畫事君：我能理解你這種感覺。我也不是學藝術專業的，剛工作的時候，恰好進了一家藝術類出版社，然後我就去看畫冊什麼的，比如說看范寬的《溪山行旅圖》，我們中國古代繪畫中最偉大的作品。

因為范寬跟我是老鄉，他是陝西耀州人，就是我們銅川人，所以我當時一看到他畫的山，我就說，這畫的不就是我們那邊的山嗎？然後所有人都驚了，他們一直以為這是范寬想像中的一座山。

前段時間我一個朋友找到我，他是在銅川找到一處山，跟范寬畫的一模一樣，所以說偉大的藝術真的都是來源於生活的，但是把生活提煉起來的。我特別同意老樹說的，藝術不是高高在上的，但是我不會說藝術是個屁這種話（笑）。

你看我們在寫文章時，都盡量把一個東西拆解掉，我們會查到很多資料，這些資料里的每一個用詞，每一個表述方式，都是在給你設置門檻，我們做的大量工作，就是給大家敲掉這個門檻，然後讓更多的人很容易就能夠看到，然後當你直白地看到這些藝術家時，你就會發現他們一點也不高高在上。

老樹：我有一個感覺，日常生活里，大家往往對一個人的身份，首先要有一個認定。大家特別喜歡這樣，就說你是一個畫家，你是一個藝術家，你是一個文人，你是一個知識分子，你應該怎麼樣怎樣。我覺得這個不重要，這個挺害人的，我就特別討厭這種個人身份感。

我覺得你首先是個人，你要落在人的這個角度想，人應該是什麼樣的，應該是怎麼為人處世，應該怎麼說話，應該怎麼待人接物，別扯那些特別專業的，人生在世間江湖上走，在紅塵中混，你把做人先整好，你這個人就成了一半了。

我特別討厭這種身份感，說我是幹嘛幹嘛的，我干過好多好多事情，我有時候經常開玩笑說我是殺豬的，主要是形象上比較像。

我總在提醒我自己，不要落在一個具體的身份上，畫家啊或者什麼出書的人物啊，那個都不重要。今天咱們這個見面，就是人與人的見面，這是最重要的。

畫事君：對，就是不要標籤化。

表達如何讓人印象深刻？誠懇、自由最重要。

觀眾：一幅畫場景和氣場，怎麼樣能夠產生更深刻的印象？

老樹：我覺得無論是畫畫也好，還是世界上什麼事，簡單來說就做到四個字：誠懇、自由。

最重要的是你要誠懇。就是你表達的東西，是真正地為你自己去做的，這是第一。人不能自欺。你說我畫的畫要裝作一個什麼東西，我想像要畫一張讓別人滿意的畫，別人永遠不會滿意。關鍵是你自己。當你想這些的時候，你已經有其他的動機了，已經矯情了，你不誠懇了。

誠懇非常重要，要對自己絕對的真誠，就跟我剛才說的，我畫「扛花去看你」，我是真扛過，我知道扛著花是什麼樣的，我走在大街上，大家說「哇，看這個孩子扛著個花回來」，還有一個老太太說「這誰家的樹讓你給砍了？」

人不要裝，裝就能看得出來，這是一個。它能夠保障你內涵的濃郁。這個世上真正打動人的，無非就是這種誠懇。

第二，就是自由。自由是指表達上的自由。好多專業人員對我的畫有很多看法，也交流過。他說你怎麼畫得能那麼放鬆，完全不把這東西當個事兒。 我說我都這歲數，快死的人了，我還把這麼多東西當個事，我能不能痛痛快快活兩年？

我寫文字比我畫畫要費勁得多。畫畫反倒容易，那些情境我都能畫出來。但寫完文字我會反覆改，有時候改得拖了一兩個星期，我才發了這張畫。我就感覺怎麼通俗怎麼來，怎麼讓所有人一看都明白，這個我要下很大力氣。

我覺得學中文有些人學得毛病很多，一張口兩句話，五六個典，你去查什麼什麼意思，費不費勁啊？這就是裝逼嘛對不對。顯得你有學問？語言傳達的過程中，我要把你帶進來，這方面需要下很大功夫。

為什麼人們感覺看我的畫時，能看懂，能看進去，事實上我把好多東西都打開了，包括印章。

我所有的印章，刻的都是宋體字，所有人都認識。

我覺得詩也好，文也好，畫也好，印也好，這張畫是獨一無二的，必須配在一起。你想想一個篆體的字，你根本就不知道那個字是什麼意思。但如果印文也參與到畫的內容的營造，那麼就又豐富了，很有意思啊。

比方說我寫一個男人在那兒看書，很風雅，旁邊刻個印：不許裝逼。我有好多這種印，大家看到這種，亦雅亦俗。

我去年畫一個老鼠，旁邊配上一方印：一個地下工作者。這是雙關，因為我就是一個地下工作者，我在地下二層有一個工作室，老在地下幹活。

第二個，老鼠也是地下工作者，所以蓋上這個印，大家一看就會心一笑，這都是我考慮的。一定要讓大家看得懂。

為啥畫里的人物沒有五官？

觀眾：老樹老師您好，我看您的畫時一直有一個疑問，您的畫里，人物都是沒有臉的，有什麼特別的原因嗎？是不是因為人的面部表情特別難畫，所以乾脆就不畫了？

老樹：這個不是。早期我畫的人物鼻子眼都有的，後來有一次我畫了一張畫，畫到一半我就出去忙活別的去了。我回來一看，覺得這樣也挺好，不用畫鼻子眼，表情也很準確。

人的表情不一定與面部有關，你的姿勢，你的朝向，你的肢體動作，包括周圍配的東西，都可以把這個表情準確表達出來。比如我給大家舉個例子，陌生人見面最難處理的事是什麼？是你的手，手不知道往哪兒放。

手放前面抱著好像也不尊敬，倒背著手也顯得傲慢。為什麼手覺得無處安放？因為手特別能夠顯露一個人的表情，你的內心狀況。所以表情不單單是靠五官。

我早期是畫五官的，但後來發現這樣好像更簡括一些，給大家更多的想像空間，所以我就想算了不畫了。特別是後來畫比較小的畫，到歲數了眼花，小畫人物的臉本來就豆粒大，鼻子眼我根本畫不上，我一想算了吧，也就這麼地了吧。而且大家好像也沒有說非得要找人物的鼻子眼，就可以啦，主要是這個原因。

文字版有刪減

想看更多精彩爆料

看直播回放

以上聊的所有內容，都是基於《老樹畫畫·四季集錦》里的畫、詩和文章。

為了照顧不能到現場參加活動的朋友，老樹特意為民國畫事提供了25套簽名版畫集。

「畫事春風」這句寄語是畫事君想出來的，老樹也覺得很好，於是就愉快地決定在扉頁寫下這句寄語，現在進入畫事微店即可購買，只有25套哦，喜歡的朋友不要錯過。

老樹簽名版

這套書是由上海書畫出版社精心策劃的畫家「老樹」最全作品合集，共分《春·醉花陰》、《夏·摸魚兒》、《秋·夢行雲》、《冬·憶舊遊》四冊，每一冊都以極富詩意的詞牌名作為書名。

這套書算是目前市面上最全面收集老樹詩文的圖書。整個系列一年四季，一季四章，收錄老樹畫作超過500幅，文章17篇。

推薦閱讀：