人物誌|胡歌丨為梅長蘇「續命」

　　胡歌回來了。

　　自去年2月份《獵場》殺青後，除了在《外科風雲》玩了把友情客串，他的影視作品基本處於零更新狀態，直到如今《獵場》的鄭秋冬登場亮相。

　　時間再往前推移。2015年下半年，胡歌因《琅琊榜》《偽裝者》而被封神，出道多年以來的「古偶男神」帽子終於摘下，再也不會有媒體問他「是否有轉型的苦惱」這個尷尬的老問題。去年金鷹獎獲獎者們從後台走出來接受群訪時，雖然早已見慣榮譽時刻，媒體們仍然不禁齊喊他的名字為他慶賀。他每每領獎時發表的獲獎感言，因突破套路、言之有物而被稱為「滿分小作文」，在微博上被廣泛轉發。再加上他主演的《大好時光》，三劇霸屏之下， 2015年被稱為「胡歌年」。

　　隨之蜂擁而至的是影視作品邀約，胡歌卻選擇了拒絕，而且是全部拒絕。在領完了國內幾乎所有電視劇領域的重量獎項後，他於今年三月份啟程去美國留學。

　　在事業激流猛進之際，聲譽烈火烹油之時，選擇主動降溫，為自己按下了暫停鍵，這簡直與當下將流量價值最大化的娛樂圈法則背道而馳。一時之間，這個做法又為他的聲譽添磚築瓦。人們稱讚他不看重名利，稱讚他是「願意沉澱自己的好演員」。恰逢小鮮肉群體被大眾口誅筆伐「高片酬不敬業」，營銷號們提及此話題，常常以胡歌作為年輕好演員的正面典型對比之，而評論中附議者眾……

　　這一切看起來都如此熨帖著大眾對娛樂圈勵志軼事的期冀。只不過，在當事人胡歌那裡，則完全是另一番光景——

　　終於轉型成功？我還是很重視行業對我的專業的評價，有偶像包袱也不自信，擔心自己沒有更好的東西拿給大家。

　　獲獎感言勵志？白玉蘭獲獎後群訪，竟有記者問我：「我可以追求你嗎？」我希望大家給我多一些空間……

　　為沉澱自己婉拒所有邀約？我不大會拒絕人，所以我就很焦慮，後來就陷入了不理智，所有的劇本都拒絕，所以錯過了一些好的機會，有些遺憾後悔。

　　去美國留學提升自己？在美國待了兩個月，我快過不下去了。現在看來這像一個笑話，是我任性矯情了。

　　暫時性地離開了娛樂圈？但我又進入了「商業代言領域」，微博也成了「流動廣告屏」。

　　……

　　或許，剝離大眾傳播為胡歌打造出的「議程設置」，餘下的，才是那個不那麼完美的胡歌。在按下了暫停鍵後的冷靜期里，他並不能心平氣和，而始終在沉吟，在糾結，在焦慮，在摸索著前進，在為梅長蘇「續命」。

新浪娛樂《人物誌-胡歌》寫真大片7/10查看原圖圖集模式

胡歌回來了。自去年2月份《獵場》殺青後，除了在《外科風雲》玩了把友情客串，他的影視作品基本處於零更新狀態，直到如今《獵場》的鄭秋冬登場亮相。新浪娛樂對話胡歌，聽他講講這兩年的心態變化和故事。（宮德輝/攝影）

　　2015年八九月份，胡歌的兩部大男主戲《偽裝者》《琅琊榜》接踵播出。兩部戲的製片人侯鴻亮這樣稱讚他的表演：「演繹明台和梅長蘇，他連相貌都變了。」

　　這兩部戲尤其是《琅琊榜》，為胡歌贏來了前所未有的鮮花和掌聲。在2015年底的飛天獎上，他收穫視帝提名，對手是陳寶國、吳秀波兩位實力派男演員。在去年的白玉蘭獎和金鷹獎上，他更是將視帝收入囊中。這是國內最頂尖的三大電視劇評獎，是國內所有電視劇演員所夢寐以求的殿堂，也是曾經「古偶男神」階段的胡歌所不可及的。

　　然而，當《琅琊榜》《偽裝者》的傳播威力鋪天蓋地，被媒體鏡頭和全民追逐之時，胡歌卻以拍《獵場》為借口擋掉很多通告邀約。

　　真正忙碌起來，是在去年2月份《獵場》殺青之後。「我進入了一個全新的領域，就是商業代言的領域」，胡歌並不諱言，自己的微博已然成為「流動廣告屏」。

　　這樣的選擇，也有著當初去演話劇時「證明一下我的能力」的動機。胡歌受到許多一線品牌青睞，實現了時尚五大刊「封面大滿貫」。他從來沒有接過那麼多代言，迫切地想證明自己的商業價值，「以前時尚圈有傳言說我要去借衣服都挺難的，還說胡歌沒有上過什麼雜誌的封面。我心裡也會不舒服，所以我也想讓大家看一看，我也有今天。」

《獵場》劇照

　　於是有一天，連自己都發現滿世界都是「胡歌」。他的廣告最刷存在感的地點是機場廊橋，走道兩邊都是他的臉，被網友戲稱「兩排胡歌送我上飛機」。對於這個場景，胡歌自覺「很尷尬」。

　　他承認自己可能缺少了一些長遠的規劃，在那個過程中有些過度忙碌。「當我發現滿世界都是我，但是在電視劇屏幕上沒有我的時候，我就覺得這是一個問題了。因為我是一個演員。」後來他跟自己的工作人員說，希望能停掉廣告代言，「我是想盡量地減產、減量。」

　　讓胡歌「很尷尬」的，還有在35歲生日時騎行去色達的事。本來是全副「武裝」的私人行程，卻被沿路遊客詳細直播出去，最後全國人民都知道了他的具體位置。這成為一個搞笑的網路段子。

　　為了騎行，胡歌從考駕照、買車，到尋找同伴、拉同伴入坑，再到飛去重慶會合，籌備了兩年。他戴上嚴實的黑頭盔遮住整張臉，穿上車手服，以為萬無一失。結果在四姑娘山前停車等霧散的時候，被一位過來搭話的上海老鄉認出來了。

　　「我沒有摘頭盔，我說你怎麼能認出來？他說，『我認識你臉上的疤』，他能看見我眼上的這個疤……」胡歌指指自己的右眼皮上車禍留下的印記，一臉哭笑不得。

　　胡歌沿途被邀請合照的照片登上新聞頭條。照片中，遊客們滿臉喜氣，襯托著胡歌一臉生無可戀，他甚至痛苦地閉上了眼睛。為什麼閉著眼？「我就不看你們！」與他有約的色達的喇嘛發微信來說：「現在色達整個縣城都知道你要來了。」後來，喇嘛讓胡歌的摩托車在離色達大概還有10多公里的地方先停下來，用拖車拖走，再用汽車偷偷將胡歌接過去。

在色達騎行的胡歌（資料圖片）

　　胡歌將自己想過普通人生活時，所遇到的種種阻礙和麻煩，稱為「代價」。他為「逃避」這個「代價」而努力過，比如去美國留學。

　　他的初衷是想讀書來充實自己，一如2010年回上戲讀書。二次爆紅下的壓力與焦慮，讓他想換個環境生活。出國前，他做了不少準備工作，比如剃光頭連鬢角都剃掉，留了鬍子，戴著眼鏡和帽子，以至於被粉絲拍到「胡歌男神變滄桑大叔」的圖，連他自己都驚呼「我光頭怎麼這麼丑」。

　　然而，心理準備卻沒有做好。「出去以後，發現跟想像的不一樣，國外生活也不是特別適應，因為我一個人生活能力比較差。」他原本以為可以不顧旁人眼光，心無旁騖地學習，但當從第一天起，就不斷被人認出來、被圍觀。他發現自己還是很在意別人的看法，因此念了三周就「落荒而逃」，轉到另一所學校。

　　還有一個原因，他感覺自己的學習能力、動力並沒有那麼強，還是會偷懶。更要命的是偶像包袱作祟，他擔心「被別人知道胡歌在課堂上的表現不好，成績不好，那會很丟人。」說起這些，他露出了羞愧的表情。

　　出國留學這件事，被不少人質疑為「炒作」、「矯情」。他覺得有些委屈，「原本這是一件特別私人的事兒，我也沒有要向全世界宣布。」當初全網歡送胡歌去留學，甚至某盛典還為他辦了送別環節。而他鎩羽而歸，「覺得沒面子。」

胡歌對話新浪娛樂

　　他將這次留學形容為「任性」的「失敗」。不過，他馬上又被自己的「失敗」給逗笑了。「我原先的計劃是先學兩個月鞏固一下語言，完了9月份再去學習電影導演專業課程。後來我3月3號到的美國，5月3號回來的。回來以後我的感覺是，鬆了一口氣。我就覺得那兩個月過得好漫長，但回來以後時間唰就過去了。」他大笑。

　　在美國的那兩個月，胡歌最大的收穫就是，他從另外一個視角看清了自己，「我以前一直懷疑，我為什麼30多歲了還很不成熟，不像這個年齡的人，我現在找到了原因，就是我是真的不成熟……」

　　「我以前會找各種借口，總是覺得我的職業帶給我很多的困擾，我的工作帶給我很多困擾。但當我真的去到一個生活大於工作的環境時，我發現我依然沒有很好的適應。那我以前給自己找的這些借口都不成立。所以並不是外界的因素，而是我自身的因素。」

　　在如今人人都是自媒體的互聯網時代，「人不在江湖，但江湖總有胡歌的熱搜」，這種種的種種又怎會允許他遁世呢？在按下暫停鍵之後的冷靜期，胡歌必然過得不「冷靜」。無形中應了他在《逍遙嘆》里的那句歌詞：「命運自認幽默想法太多由不得我，壯志凌雲幾分愁，知己難逢幾人留。」

　　胡歌並沒有認輸。「雖然現在大家看起來像一個笑話，但也算是我的一段經歷。暫時停一停吧，先學好英語，我可能以後還會去，我也不是輕言放棄的一個人。」

水到渠成的轉型

胡歌對話新浪娛樂

　　在演員事業格局水到渠成的升溫之時，胡歌主動按下暫停鍵，讓自己進入冷靜期。在這個瞬息萬變的娛樂圈，這麼做的確需要一些勇氣。

　　不過，胡歌說，這並不是他演藝事業的第一次暫停。

　　如果說2006年的那場車禍，是命運給年少成名、春風得意的他重重一擊。那麼，還曾有一次「暫停」，是他被「角色固定化」的情勢逼迫所做出的應激反應。

　　在某次憑藉《琅琊榜》領獎時，他曾有這樣的感言：「以往我拿過很多獎，都是人氣獎，都是我的粉絲們投票投出來的。而這是我第一次拿最佳男演員這樣的獎項。」這話說出來擲地有聲，彷彿沉沉地吐出了一口積鬱之氣。

　　這口氣，應該是從2010年《神話》火爆熒屏的那年開始攢積的。

　　有一天，胡歌拿著遙控器來回換台電視，發現自己的三部作品同時在播出，《仙劍奇俠傳》《仙劍奇俠傳3》和《神話》。他心裡突然咯噔了一下，「我發現了一個非常大的問題，其實我並沒有很大的進步，五年時間裡我一直都在重複那個角色類型。」讓他難受的還有，其中最早的《仙劍奇俠傳》反而是他演得最好的，「因為只有那時有年輕單純的氣質和眼神。」

　　胡歌把2010年之前稱為「後李逍遙時代」，「總覺得那些年我是處在李逍遙的光環下，自己也沒有太大突破，一直被別人稱為偶像、人氣演員。」

《仙劍奇俠傳》劇照

　　原本就是個居安思危的人，他有一點小恐慌，「如果哪天沒有人找我演戲了，如果我把飯碗丟了該怎麼辦？」他覺得不能這樣下去了，拒絕了多個古裝玄幻劇劇本，還一度回到母校上海戲劇學院繼續學習。

　　大學期間胡歌早早地出去接戲，「沒在學校好好學習打基本功」，連畢業證都沒拿，這一直令他深以為憾。但那次回校學習也沒有堅持住。恰逢張筠導演邀請他出演都市劇《苦咖啡》，是一個講述當代男女青年從大學校園邁向社會的奮鬥情感故事。正苦於求變的他一看，跟以往古裝劇很不一樣，便答應了。這部戲並沒有獲得市場肯定，幾乎沒什麼水花。

　　之後，他為所謂的轉型做了很多嘗試。在《香格里拉》扮演長發自帶高原紅的康巴漢子；在《生活啟示錄》里丟掉包袱和閆妮演起了姐弟戀；在張黎導演的《四十九日·祭》里扮演受重傷的國軍戴濤，幾乎全程只露出倆眼睛——這是「古裝王子」胡歌從未受過的待遇……

　　在兩部唐人出品的古裝劇《軒轅劍》和《風中奇緣》中，他主動請纓不演男主角而去演男二號——對他來說更具反差性的宇文拓和莫循。

　　如此左右奔圖、上下求索，效果依然不甚理想。他最具突破性的是《生活啟示錄》里與閆妮的吻戲，卻引來全網嘲諷。那些年，媒體採訪他時必問的問題就是：是否有轉型壓力？如何轉型？

《生活啟示錄》劇照

　　他想學孫悟空72變，演不同角色，但沒人願意提供機會。後來，他跨了一個比《生活啟示錄》還大的步子，回歸舞台，在賴聲川的《如夢之夢》中扮演瀕死的5號病人。這是一個他在電視劇中碰不到的角色。但是另一方面，他也明白，人家看中的不是他的演技，而是其超強人氣帶來的上座號召力。「我覺得是挺諷刺的」，胡歌笑著說。

　　這讓他明白自己在幹什麼以及目標是什麼。「為什麼我花了一年的時間去演話劇？有我的舞台情結在那裡，也有一些我的無奈。因為，與其說一直在電視劇圈裡等著有好的……或者說我希望的那些角色來找我，那還不如自己主動出擊，去另外一個領域證明一下我的能力。」

　　很多時候，「證明一下我的能力」，這種聽起來挺好強的心態，是一直與胡歌相伴隨的。他很慶幸當時邁出的這一步，「演了話劇之後，首先是王麗萍老師，然後張黎，侯鴻亮、包括姜偉，這些主流的團隊才開始來找我。」

《如夢之夢》劇照

　　《琅琊榜》之後的時間，被他的粉絲稱為「後梅長蘇時代」。正是因為這部戲，他知道自己轉型成功了，這種感受並非來自他拿獎獲得肯定的時刻。

　　「以往我演戲的時候會知道自己在演，可是拍《琅琊榜》有些場次會讓我忘記自己在演，那是一個很奇妙的事。比如說小飛流問我不舒服嗎？我說還好。我說你知道為什麼嗎？因為人的心會變得越來越硬。其實在演那場戲時，我是給這句台詞找到了足夠的內心的依據。所以當我說出來的時候，根本就沒有去設計應該怎麼說。」說起這些，他臉上浮現出幾分沉醉，「那種時刻，要比站在台上拿著獎盃要過癮、幸福得多。」

《琅琊榜》劇照

　　就在聲譽蒸蒸日上之時，胡歌進入《獵場》劇組拍戲，圍觀的人越來越多。導演姜偉並不擔心這位幾乎天天上頭條、上熱搜的當紅炸子雞的狀態受影響。「他很踏實，他那時候真是一天一個高度。他身上沒有什麼跡象顯示『我現在正在火起來』。一個人要那麼想的話很容易就有痕迹了，甚至是藏都藏不住的喜悅，藏都藏不住的得意。他沒有，他很平靜很平靜。」

　　去年2月拍完《獵場》後，胡歌感覺到《琅琊榜》《偽裝者》已經一下子把自己抬到了一個高度。各種邀約讓他應接不暇，不太懂得拒絕的他在很長一段時間內都特別焦慮。

　　「因為我覺得作為演員，需要有一個喘息和沉澱的空間，當然我也可以選擇一直拍。可是我又是對自己要求比較高的一個人，我不希望去消耗之前獲得的成績。我也總希望每一部作品都是可以留下來。雖然這很難。」

為梅長蘇 「續命」

胡歌獨家對話新浪娛樂

　　如今，闊別小熒幕觀眾兩年的胡歌回來了。《獵場》開播前夕，就有這麼一條題為「《獵場》開播，胡歌承包芒果台各大綜藝」的新聞在網路上廣泛傳播。他無奈地闢謠說：「並沒有，也就上了《快樂大本營》和《天天向上》。」

　　他確實忙起來了。11月5日那天，他參加了《獵場》的開播發布會，走了紅毯，車輪戰般接受各媒體採訪，一直忙到晚上11點，他聲音嘶啞，幾乎要在沙發上睡著。第二天一大早，他又從北京飛到長沙參加媒體看片會，當時就有媒體心疼他「來不及好好整飭造型」。

　　在看片會上，他積極開展自我批評，官宣來年計劃，「之前是我太作了，我已經在演員的崗位外遊盪一年了，明年我要回來工作了。」

　　這對於期待胡歌回歸的人們來說，算是給了一顆定心丸。只不過，對於胡歌本人來說，必然還未能完全「定心」。

《天天向上》節目現場的胡歌和汪涵

　　熱播中的《獵場》，是繼《琅琊榜》《偽裝者》之後，他真正的回歸之作。掌舵人是曾經出手過《潛伏》《借槍》《不要和陌生人說話》等經典作品的姜偉，孫紅雷、張嘉譯、祖峰等高人來甘當綠葉。胡歌本人曾多次在不同場合表達出對這部劇、對鄭秋冬的喜愛，「它是我看過最好的劇本，拍完這戲後，我沒欲沒求了，我已經拍了這麼好的戲，夠了！」

　　一切的一切，都將大眾對《獵場》的期待值推向頂峰。胡歌能否憑這部戲進一步完成作為演員的蛻變？是不是讓 「梅長蘇」得以「續命」的靈藥？都是問號。

　　遺憾的是，近幾年電視劇市場風雲變幻，網劇領域也突飛猛進，人們總是猜不中下一個爆款會花落誰家。《獵場》不會因為它的種種優勢就理所當然地成功。甚至有評論稱，「從殺青到播出相隔近兩年，《獵場》已經錯過了播出的最佳時間」。

　　朋友圈曾出現一篇爆款文，「《獵場》撲街，怎麼能怪胡歌呢？」其中就有觀點：「胡歌的演技真的一直在線上，一個演員能帶給一部劇流量，但無法決定它的品質。」實際上，這部劇的豆瓣評分少有地呈沙漏狀。業內對《獵場》這部戲，以及胡歌的「演技」，評價同樣兩極分化。

《獵場》劇照

　　在綜藝節目《演員的誕生》爆紅的當下，「演技」這個曾經玄而又玄的話題，越來越多地被普通大眾去討論。正如《人民日報》社評《讓演技賦予演員尊嚴》所說，《演員的誕生》雖然在製作層面難稱完美，在賽制等方面也常受人詬病，但其「演技競演」創意，將把演員的評判標準拉回到「演技」上來。」

　　胡歌有關注這個節目。只是，在演員的表演前所未有地被大眾討論，演員和觀眾對於好表演的期冀都在升溫的當下，整個行業，電視劇市場，乃至資方與創作者們，是否還能為他們匹配真正的好資源呢？

　　聊起對《獵場》的期待，胡歌曾淡然答道，「對於我來說，這盤菜已經燒完了。」 他依舊還是那個總在思考，對自己有要求的人。作為演員，他似乎在努力地以演技獲得尊嚴和尊重。之前的種種「任性」，也是他努力地在把自己調試到當演員的最佳狀態。

　　只不過，「任性」的餘震效應猶存至今。

　　《獵場》殺青之後推掉所有戲約，如今在他看來「欠缺考慮」。「我因為焦慮進入了一種不理智的狀態，把整扇門關了起來，我也不多問，也不多考慮，我就說我不接。以至於得罪了不少人。」

　　同時，在經歷了《獵場》殺青後的商業代言大爆發時期後，近期找來的商業上的合作和要求，胡歌基本上都拒絕了。他不再執著於證明自己的商業價值。他認為，如今自己比很多人先到了『財富自由』階段。在繼續追尋財富和任性地選擇自己的人生之間，他要選擇後者。

　　在博客里，他曾多次表達過電影夢想。可能對在小屏幕取得成功的演員來說，沒有幾個不嚮往大銀幕的。「這是基本的藝術追求了？」試探著問他。「你這是不開哪壺提哪壺！」他幽默自嘲，繼而又恢復認真，「那是全新的挑戰。電視劇可以進了劇組以後慢慢去尋找和調整，但是電影最多也就兩個多小時，所以每一場戲都必須要準確。」

　　一年一度的話劇《如夢之夢》他仍在堅持，將在聖誕節時回歸，12月中旬開始復排。「每年的《如夢之夢》對於我來說都不一樣，我依然有壓力。」

胡歌獨家對話新浪娛樂

　　他曾不止一次表示希望跨界做導演。在《天天向上》中面對汪涵的提問，他坦言，如果做導演，處女作不接受外界投資，因為要對投資人負責，他要自己投資，從小成本做起。不同於當下藝人紛紛投身商業片或者藝術片市場，他目標明確：「我應該會從紀錄片開始吧。」

　　他為此還曾向合作過的導演請教。在拍《偽裝者》時，他對導演李雪只說「想學攝影」，在拍《獵場》時，他對導演姜偉只說「想學剪輯」。之所以不敢將做導演這份心思坦白告之，他把原因歸結於「行動力差」，「要成為一名導演，有很多事情要去做、去學，我一直卡在行動上。」

　　「其實，我在過去的一年中，曾不遺餘力地制訂了若干詳細的計劃，並且付諸於行動，但是……」胡歌在《VOGUE》雜誌《胡亂唱歌》的專欄中如是寫道。

　　理想與現實的差距，想法與行動的鴻溝，依然在糾結著他。或許，如同《獵場》中那句台詞所寫，「時間是一個偉大的作者，它必將寫出最完美的答案。」（葉子/文）

推薦閱讀：