路遙和陳忠實：X他媽的文學和你懂個鎚子丨獨家
昨夜，和同窗好友幾人聊天，久未見面清風拂面，談到去世的陳忠實和路遙。
1992年11月17日和2016年4月29日，兩個充滿憂傷日子，都將被人銘記，因為路遙和陳忠實的離去。
路遙：X他媽的文學！
1981年夏天，路遙背上一個軍用旅行包，回到陝北，回到生他養他的黃土地，住在靠近延安的甘泉縣招待所，開始了《人生》的寫作。
在21個晝夜裡，路遙每天窯洞里伏案工作18個小時，不分白天和夜晚地寫作，渾身如同燃起大火，導致五官潰爛，大小便不暢通。
有時候，思路不暢，他就短暫休息一下，深更半夜在甘泉縣招待所轉圈圈。
1983年3月，路遙的小說《人生》獲第二屆全國中篇小說獎。
消息傳來，他給弟弟王天樂打電話，說手頭緊張，急需弟弟幫忙想辦法，天樂借了500元，趕到西安火車站當場買票，將哥哥路遙送上了去北京的火車。
8年過後，1991年3月，《平凡的世界》以榜首的名次獲得第三屆「茅盾文學獎」，路遙將消息告訴在延安富縣採訪的弟弟時，電話兩端的兄弟，很長時間沒有說話，心情都很複雜。
接著路遙說他錢不得夠，需要弟弟為他想法籌借一筆錢去北京用以領獎買書等事用，無奈之下天樂敲開了時任延安地委馮副書記辦公室的門，聽了天樂的話驚呆了這位副書記，他出門去找到5000元。
離開西安去北京領獎那天，天樂從延安趕到西安火車站將懷揣的5000元錢送到路遙手中，對路遙說：你今後千萬再不要獲諾貝爾文學獎了，人民幣怎麼都好說，去那裡是要外匯的，我可搞不到！
路遙只說了一句：日他媽的文學！便頭也不回的進了火車站。
陳忠實：你懂個鎚子！
陳忠實先生的老家在距離西安不到五十華里的灞橋毛西公社西蔣村，他是地道的關中人，有著生冷蹭倔和樸實厚道的性格。
《白鹿原》問世之前他的穿衣打扮極其樸素，就像個剛進城的農民包工頭。
據作協的人回憶，無論誰找他閑諞，他都接待，但一語不和就會攆人，而且絕不客氣，話是短語：走走走，趕緊走，額(我)還有事哩，來人便得狼狽逃躥。
那時，陳忠實抽的煙是味道極重的劣質煙。陳忠實說，日他媽，咱沒錢，抽這爛慫煙便宜么，勁兒大。
1988年5月25日，路遙憑藉超強的意志力，和病魔賽跑堅持創作完成了《平凡的世界》的最後創作，他寫作最後一章時雙手痙攣，泡在熱水裡半天才恢復知覺，為全書划上最後一個標點符號，他站起身來幾乎是條件反射不受任何控制的把圓珠筆往窗外一扔，之後嚎啕大哭。
1991年的農曆臘月二十五，歷經6年艱辛，《白鹿原》創作完結。陳忠實回憶：在劃完全書最後一個標點符號——省略號的第六個原點的時候，兩隻眼睛突然一片黑暗，腦子裡一片空白，陷入一種無知覺狀態，背靠沙發閉著眼睛，似乎有淚水沁出……
陳忠實比路遙幸運，《白鹿原》問世後，他名滿天下，經濟狀況上好了一些。出版社給予《白鹿原》較高的版稅。
生活上他依然保持著以前的生活習慣，仍是一身樸素衣服，抽得是十幾塊錢的王冠雪茄，朋友出國帶給他的古巴等雪茄，口味不習慣，都被他送人了。
2013年3月20日，由人民文學出版社舉辦的首屆「白鹿當代文學編輯獎」頒獎典禮在北京舉行，陳忠實赴京給獲獎編輯頒獎。
「白鹿當代文學編輯獎」是由陳忠實先生提議，人民文學出版社經過認真研究後設立的獎項，兩年評選一次，由陳忠實先生出資提供獎金。
近年來，《白鹿原》改編授權陳忠實先生都是免費的，涉及必須改編費的則能少則少，只要改編好他就高興。
他吃飯討厭浪費，要是吃碗面，或者一碗羊肉泡饃，他高興地說「這才叫飯么」。
作家方英文回憶，他和陳忠實相交多年，唯一請老漢吃得一頓飯是兩個人花了十塊吃了兩碗油潑面，這個陝西老漢的尊嚴全在內心世界在靈魂深處。（與陳忠實最後吃泡饃）
陳忠實就任作協主席時，省作協的辦公樓已經破舊不堪。為重修辦公場所，陳忠實放下文人的身段，去找省上領導伸手要錢。
一名省上領導約見了他，但卻閉口不談給錢的事兒，只跟陳忠實聊他對某地區一個小戲的看法，從中午11點一直諞到下午1點，後來一看錶，揮揮手說要吃飯休息。
陳忠實出來後在政府辦公大院冷笑幾聲，又仰天狂笑幾聲，對同來的人說，這領導是個二球、白痴，舊時代的官僚尚且知道尊重文人，這人則連為官做人最起碼的常識都不懂，而且還在我們面前賣弄他那點可憐的見解!
有次，一位高官居高臨下的對陳忠實說，你在《白鹿原》之後咋再不寫啦？你要體驗生活嘛，要深入群眾，要學習某種精神……
陳忠實只回復了一句話：你懂個鎚子！
1992年11月21日，在西安三兆公墓，陳忠實用他濃重渾厚的關中口音送別路遙：
「我們不得不接受這樣的事實，無論這個事實多麼殘酷以至至今仍不能被理智所接納，這就是，一顆璀璨的星從中國的天宇間隕落了！一顆智慧的頭顱終止了異常活躍異常深刻也異常痛苦的思維……」
2016年4月29日，沒有等到5月的到來，陳忠實先生的生命永遠定格在了人間最美的4月天。
長安最好的先生走了。（陳忠實的最後日子）
我們唯有用他送別路遙的話來送別先生。
陝西文壇的絕代雙驕時隔24年後相繼離去，在另一個平凡的世界裡，路遙的人生不再寂寞。
白鹿原上，正是櫻桃紅了的時節。
五月原上望白鹿，三秦同悲送忠實。
凌晨，我沒有睡，窗外颳起了風，天氣預報說今天多地將急劇降溫，陝北、關中有些地方還飄起了雪花，上蒼在送別先生，也在送別陝西文學最美好的一個時代。
2016年5月2日草稿、5月5日傍晚草改
本文經作者劉勇獨家授權【書房記】刊發
劉勇，有些理想主義，八零後，喜歡讀書，熱心公益，曾在山區長期開展志願者支教服務，願在這個喧嘩浮躁的時代里尋找我們生命安靜的角落。
書房熱文|書房記|白鹿原紀事|白鹿原|陳忠實|
|孫中山|赫本|李白|張國榮|陝北知青|
|林黛玉|疫苗之殤|海子|倉央嘉措|春宮畫|
推薦閱讀：
※陳忠實
※陳忠實眼中的《白鹿原》
※陳忠實 到《白鹿原》中找我去
※[獨家]陳忠實：寫到田小娥被殺，我眼睛都黑了
※一個時代的靈魂