返鄉筆記， 一千個遊子心中有一千個故鄉

　　春節期間，一位博士生的回鄉筆記在朋友圈流傳，成為網路熱議的話題。筆記記錄了鄉村發展的困難、知識在改變命運時的無力感。隨後，有人感慨「感同身受」，也有人批王博士「矯揉造作，一股子文人酸腐氣」。很快，一位高校青年教師也貼出了自己的返鄉感受，認為「城鎮化進程，實際上給多數人帶來了更多機會，而不是相反」。之後，網路中還出現「一個農婦眼中的中國農村」。

　　返鄉筆記引起強烈反響，無論彈還是贊，返鄉筆記都激起了無數遊子的發言衝動，這是因為，在每個遊子心裡，都有一個記憶中的故鄉。特別是疏闊故鄉已久，鄉愁便越濃烈。無論是否認可那些返鄉筆記中的相關細節，但對故鄉的眷戀之情都被激發出來了，對自己處境的種種感慨也萌動了起來。無論過得是否如意，都兀自多情起來。

　　誠如有論者所稱，農業、農村、農民，三農問題從來就不簡單。加之地域發展的不平衡在農村同樣存在，這也決定了中國農村在城鎮化過程中的多樣性和複雜性。成績必然伴隨著各種問題，從農耕文明向工業文明、信息社會的跨越，社會在發生結構性的變化。在這樣背景下，不同經歷、不同性格的人眼中就會有不一樣的鄉村，差異客觀存在，無所謂對錯。換言之，每個回到家鄉的遊子心中，都有一種返鄉筆記。正因如此，在萬千思緒中，我們應該通過更為開闊的視野，梳理屬於自己的返鄉筆記，在保留差異的同時，探討一些共識性的命題。

　　返鄉的前提是離開故鄉，離鄉趨勢不可逆轉。隨著城市化進程的日益加劇，農耕社會必然向工業社會邁進，越來越多的人會告別故土，湧進城市。只要離開家鄉，就難免思念家鄉，特別是離開家鄉時間越久遠，對家鄉就越思念，古往今來這是最樸素的大眾情感之一，比如，「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」。與古代乃至國外相比，我們的城市化進程更迅疾，鄉愁熱自然更常見、更醇厚。

　　記憶的故鄉不是真實的故鄉。懷念故鄉的一草一木，懷念故鄉的食物，甚至年少時的飢餓感。留在記憶里的故鄉，往往是被美化的故鄉，其實，這未免過於詩意化故鄉了。也許所謂的距離產生美，也許因為在異鄉並不如意，才越發覺得故鄉美好。實際上，那時候的故鄉，無論從物質上還是精神上都是貧瘠的，連吃肉都成了奢侈，甚至常有填不飽肚子的苦日子。懷念故鄉，會懷念那種赤貧嗎？

　　應理性審視故鄉的改變。一方面應看到故鄉變好了，從飲食到建築再到精神生活，都遠超以往；另一方面不應迴避故鄉變差了，比如村前清澈的河流乾涸了，數百年的古樹被砍伐了，甚至因廠房林立，環境變得污染了。這固然是發展的代價，但是令人備感沉重，鄉村的發展不應以犧牲環境為代價，如果鄉親改善生活以付出巨大的環境成本為代價，無疑讓更多的人懷念曾經的美好，甚至認為寧願不發展也不要污染。

　　還應正視鄉村的另一種改變。毋庸諱言，鄉村越來越空心化了，由於出外打工的青壯勞力越來越多，在平時鄉村並沒有多少人，只剩下「三八六一九九部隊」，即婦女兒童和老人。哪怕到了春節，也不是所有的打工者都返家過年，他們有的在城市裡定居，成為城裡人，他們的後代更是不願意回去，他們對故鄉的感情日漸稀薄。這很正常。問題是，面對空心化的農村，誰來種地？誰來照顧留守兒童和老人？

　　如何關注離開家鄉的打工者？學者梁鴻曾以紀實手法，寫過一本名為《中國在梁庄》的書，影響很大，記述了其河南老家梁庄的變遷，被譽為「還原一個鄉村的變遷史，直擊中國農民的痛與悲，讓你看到一個真實的中國鄉村！」其實，梁鴻的另一本書《出梁庄記》同樣值得關注，書中記述了離開梁庄的進城農民。據悉，有近2.5億農民和梁庄打工者一樣，他們是中國特色農民，長期遠離土地，他們的生活狀態不值得關注嗎？

　　當然，談及故鄉需要正視的變化很多，如果看了焦波的紀錄片《鄉村裡的中國》，無疑更會唏噓不已。對於生於斯長於斯的故鄉，我們念念不忘，我們依依不捨，她的每一點變化都值得關注，都值得論述，也都值得研究，因為她與這個時代有關，與中國有關，與當下的價值坐標有關。

　　無論是留在故鄉還是離開家鄉，總有原因。「青春不是眼前的苟且，還有夢想和遠方」，對於我們這些靠讀書而改變命運離開故鄉的人來說，除了抒情之外還有什麼？能不能為家鄉做點什麼？能不能為離開家鄉打工的鄉親做些什麼？也許我們過得並不如意，漂泊多年，故鄉已是異鄉，異鄉還是異鄉；或者如毛姆所言，正是故鄉的陌生感，我們才遠離故鄉。不管何種情況，我們別止於懷念故鄉，更別止於煽情，否則就有點矯情，陷入私人化情懷的泥淖中不能自拔。