活著真好：江陰棄女 計劃外出生的女嬰們長大後選擇了尋親 爸爸媽媽你在哪裡

她們出生在人口控制的年代。她們生於江南地區，長在異鄉。她們刻意地迴避「被遺棄的」，而用「抱來的」「要來的」描述自己的身世。缺少親生父母的愛，成了她們生命中殘缺的部分。直到她們生兒育女，做了母親，慢慢地放下「為什麼扔掉的是我？」的怨恨。攝影/韓萌編輯/鄒怡騰訊新聞《活著》欄目、穀雨計劃聯合出品

張貝貝，1989年3月17日出生，一個月後，被放在江陰工雲機械廠門口，身上穿著小棉襖、蓋著小棉被和一個披風，隨身留下一張小紙條，上面寫著她的生辰八字。後被路人發現後，送至江陰福利院，4月26日，被河南商丘的父母抱養，至今未找到親生父母。養父母對她視如己出。

張貝貝很小的時候，她就知道自己不是媽媽親生的，因為村子裡的人經常議論她的身世。張貝貝很感謝養父母能給了她第二次生命。養母督促她去找親生父母，但她有時候會害怕村子裡的人的閑言碎語，怕別人認為她是忘恩負義的女兒。

張貝貝考慮過自己被丟掉的原因說因為計劃生育抓得很嚴，自己是女孩，家裡估計是想要男孩，就只好把生下的女孩扔掉。她曾經恨過父母，為什麼丟棄的是她。但是，當她做了母親後，她就能理解了做母親的心情，不在非常無奈的情況下，是不會把孩子丟掉的。對她來說，尋親不過是想滿足下自己的好奇心，看看他們長得什麼樣子，過得好不好。

安徽碭山，蔡鳳俠在養母的遺像前流下眼淚，她在這個土坯的房間長大，從小被養父母視為掌上明珠。1979年4月18日，蔡鳳俠出生在江陰峭歧鎮，被親生父母餵養了25天的母乳後，5月13日，她躺在竹籃里，被一塊白布包著，放在江陰峭歧鎮公社門前。12年前，養母癌症去世，她開始尋找在江陰的親生父母。

養父給蔡鳳俠熬粥做晚飯，他是支持蔡鳳俠去尋找親生父母的，因為這可以了卻她從小的想問又不敢問的問題：我到底是不是要來的？小時候，每次蔡鳳俠問他這個問題，他都會搪塞過去：別聽別人亂說，他們才是要來的。她從小內向，一直被「我到底是從哪裡來」所困擾，38年沒有答案。

江蘇江陰市，蔡鳳俠坐在自己出生的家裡，第一次和親生父母見面，在同一個飯桌上吃飯。蔡鳳俠發現，她和親生母親並不能順暢交流，她們說不同的方言，不能懂得對方，媽媽只是不停地給她倒水、送水果、給她吃的。

蔡鳳俠和親生父母一家合影。蔡鳳俠的親生父母家，有一個大姐，蔡鳳俠是老二，因為1979年，江陰市開始實施計劃生育政策，父母希望能有個男孩，所以遺棄蔡鳳俠，兩年之後，交了罰款，生了弟弟。（圖片為經由受訪者同意的場景設計拍攝）

安徽宿州，陳開靜等著老公和三個孩子回家。1982年2月15日出生，被抱到安徽，由養父和姑姑養大，養父終身未娶。3年前，養父臨終前，告訴她來自江蘇江陰附近。因為沒有母親，她很小的時候知道自己是抱養來的，對於「我從哪裡來」，「為什麼被遺棄」等很多問題，一直埋在心裡。

陳開靜有兩女一兒。生下第二個女兒後，有人想讓她把女兒送走，可以不用交太多罰款再生個兒子，被陳開靜拒絕。因為被遺棄，她從小內向，不愛說話，甚至有點自卑，她不想讓自己的女兒再像自己，跟她走一樣的路，執意把女兒留下來，一年後，再生育一男孩。

陳開靜和三個孩子。陳開靜從小沒有母親，沒有人告訴她怎麼做母親，怎麼教育孩子，三個孩子都是她一個人帶大。很小的時候，兩個女兒就察覺到了媽媽被生母遺棄，她們會經常問，「為什麼我們沒有外公外婆？」女兒們能理解有時候媽媽愛生氣，不善於表達，是和這段經歷有關。外公去世後，她們支持媽媽去找親生父母。（圖片為經由受訪者同意的場景設計拍攝）

馬美娥，估計是1982年8月20日出生，一個月後，被江陰南閘的繆姓婆婆送至安徽碭山，和她一起送來的幾個孩子，都是女孩，因為當年南閘地區計劃生育抓得很嚴。馬美娥的養父種地賺錢把她帶大。因為家庭貧困，她一度很自卑，覺得自己和別的孩子不同：為什麼別人有媽媽，而我沒有。但是，她從來不敢問養父。2006年，養父去世。她開始尋找親生父母，希望多一份親情。

馬美娥在常熟的服裝廠打工，和她一起來打工的都是同一個村子裡的，她和他們一起長大。很小的時候，她就知道自己是抱來的，和他們不一樣。小時候，聽說村子裡人說，自己因為是女孩被丟掉，經常偷偷地在被窩裡哭過：為什麼丟掉的是我，我是女孩有什麼錯誤。她也聽說，有的家裡送出去2、3個女孩，認為這對女孩很不公平。

美娥在常熟打工多年，暑假時，兒子會從安徽來到常熟的工廠里和她在一起。她覺得，她從小缺少母愛，不想讓兒子和她一樣。她讀書只讀到了初中，沒有更多的學歷和技能時，開始打工賺錢養家，希望兒子能受到更多更好的教育。

胡薇，1980年初出生，安徽蕭縣的養父母將她從靖江市孤山福利院收養，當時包裹里還有親生父母的姓名。養父母都去世後，當年留下的字條都已經不見，胡薇的線索也斷了。她設想過很多次見到親生父母的情景，多年來她心裡都埋藏著想問他們的問題：把我丟掉，會不會後悔？小時候，曾經恨過父母為什麼把她丟掉，隨著年齡的增加，自己做了母親，所有的怨恨都消失了，只想見到他們，喊他們一聲爸媽。

河南商丘，馬彩霞和小兒子欣賞梨花。馬彩霞，1982年3月出生。養父母在江陰福利院等了兩個星期，抱到襁褓中的馬彩霞，當時天很冷，她嘴唇凍得發紫，養父母一路輾轉回到河南商丘；他們用帶在身上的不到30元人民幣，買了只羊，餵羊奶，度過她生命的第一年。養父母從小對她寵愛有加，也一直隱瞞她的身世，甚至直到養父去世前，才告訴她是被抱養的。

馬彩霞在家附近開了一個幼兒園，照顧村子裡的孩子們。她想過無數次見到親生父母的情景，有時候，會覺得真的會發生，幸福得讓她掉下眼淚。她總是想著，如果能見到他們，會是她人生最幸福的時候，想問問他們，「媽，你為啥當時把我丟下？這麼多年，你想過我嗎？」

馬彩霞當時懷二兒子時，計劃生育抓得很緊，她躲在媽媽家，整天在院子里轉，不敢出門。兒子生下來後，交了7000元罰款才上到戶口。有鄰居生了女兒，想要個男孩，找馬彩霞換他的兒子，她始終不答應，她不想讓兒子和她一樣有相似的被遺棄的經歷。

王培芳，1978年11月18日出生，11月26日，在江陰要塞染織廠門口被發現，送至常熟福利院，後被等待多日的山東棗莊父母領養長大。38年後，王培芳第一次坐上回家鄉的火車。

王培芳的手腕上的胎記，她始終覺得這是她和親生父母生命相連的記號。

王培芳回到江陰親生父母家團聚，引來了鄰居們的圍觀。受長期以來的重男輕女觀念的影響，30多年前，江南地區開始控制人口，丟掉孩子並不鮮見。

王培芳是帶著兩個兒子到江陰的家裡的，家人用江南地區歡迎貴賓的方式歡迎三女兒回家。在當地，老年人一代仍然殘存著重男輕女的觀念。

2016年3月26日，王培芳和家人團聚，她是家裡的第三個女兒。因當時家庭條件困難，地區開始實施計劃生育政策，不得不遺棄三女兒，再生下第三個男孩。38年後，全家團聚。（圖片為經由受訪者同意的場景設計拍攝）

2016年7月，江蘇常熟，陳鳳蘭的丈夫和她開車出行，他一直支持尋親。1979年9月26日早晨7點，陳鳳蘭被裹著件破衣服、帶著一塊尿布，放在江陰市夏港工廠門口，當時，她的臍帶沒有脫落、身上帶有血絲，送到常熟市育嬰堂。小時候，整個村子都會說「你是抱的，你有沒有找到你的親生父母啊？」養父母對她視如己出，從不跟她提「抱養」還是「親生」。

楊玉芹，安徽蕭縣。1982年2月出生，一周後，養父母在江陰福利院抱到安徽。12歲時，養父去世，退學，幫助媽媽幹活養家。7、8歲時，開始知道自己是抱養的，但從來不敢問媽媽核實。直到4年前，她第一次在江陰福利院看到了自己的資料才確認自己出生在江陰附近。之後，每年去江陰尋親。

楊玉芹4年前開始尋親，但沒有得到丈夫的支持，「或許他怕我找到家人，會離開家。」因為尋親，他們常常吵架，她想過自殺，但不希望兒子像她一樣，從小沒有親媽。她從尋親群里退出來，更換微信號和QQ號，希望尋親這件事情不會再影響他們的生活。有時候，她會把這些歸於命運的安排，「我的命有些苦，我不想拋棄任何人，只有別人拋棄我。」

安徽馬鞍山和縣，程紅艷照顧剛出生的兒子和大女兒。1979年4月20日，被送到無錫市嬰幼院，成為編號是4692號的女嬰，記載的出生日期是1979年4月19日，1979年4月26日，被安徽的養父抱走，在安徽省宿州市泗縣長大。

楊冬梅，育有一女一子，現居徐州新沂市。1982年陰曆4月2日晚上11:47分出生。後被放在籃子里，丟在了離常熟福利院不到10米的路邊，籃子里留下了出生日期。剛生下來時，特別瘦小，被寄養在別人家裡，2個月後，被新沂的養父母抱養，養父母家條件殷實，從小在寵愛中長大。目前，她擔心傷害養母，瞞著養母，開始尋找親生父母。

張春榮，1979年3月出生於江陰市青陽鎮，後被放在街頭送至常熟市福利院。被抱到山東養母家長大，養母兩次改嫁，生活輾轉顛沛，「沒有得到過完整的父愛。」上學時，因為自己是被領養的，一直覺得自己比別人低一等；雖然成績很好，很早退學，陪養母幹活養家。養母去世後，開始尋找親生父母。

2016年3月，通過DNA血樣比對確認，張春榮和親生父母一家在江陰見面。1979年，江陰地區開始實施計劃生育，張春榮是家中第三個女兒，如果留下孩子，不僅要罰款，還有可能失去工作。（圖片為經由受訪者同意的場景設計拍攝）

朱雲霞，1981年出生，被抱養至安徽蕭縣長大。想過很多自己被遺棄的原因，最有可能的是，親生父母想要個男孩，因為那時候計劃生育抓得很緊，抱來的很多孩子都是女孩。現在育有兩個兒子，和老公在徐州打工養家。

江蘇江陰，費麗華和親生父母家人團聚，見面時，生母對她說，「我們對不起你。」她1978年6月27日出生，因為父母家庭困難，已經有兩個女兒，希望能有個兒子，便把三女兒費麗華丟在江陰街頭。費麗華被常熟父母養大，如今和丈夫育有一子。做過母親之後她感受到母子情深，不再有重男輕女的觀念，覺得即使是女兒，自己也會把她養大。（圖片為經由受訪者同意的場景設計拍攝）

河北邯鄲，李俊芬出生於1974年農曆正月十三。出生後2天，被親生家庭遺棄，後被送至河北邯鄲長大。村子裡不少和她相似經歷的被抱養的女孩，她小的時候挺快樂的，沒有覺得和其他朋友有什麼不同。但是，經常會有「是不是因為自己是女孩被遺棄？」的疑問。當得知自己的DNA比對成功的消息，卻一直不敢告訴養父母，擔心他們會傷心。

江陰，2016年7月，李俊芬和親生父母家人見面。母親用她聽不懂的方言說：「如果知道你去了那麼遠，就不會把你送出去了。」見面結束回到邯鄲後，李俊芬感慨，像是一場夢，現在又回到了原來的生活中。