留住漢語的美中至美
當代物質產品異常豐富,滿足人們吃喝玩樂的東西,幾乎應有盡有。但精神產品依然不可或缺,甚至有人將古典詩詞擺在無可替代的地位。
有些古詩詞愛好者最初是被作品思想的深刻所打動的。人們熟悉楊慎的《臨江仙》:「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在,幾度夕陽紅! 白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都在笑談中。」作者觸及了歷經變亂之後人們深感困惑的問題,並提出了自己的看法:厲史人物的功過是非,當代難得公斷,自有後人評說。」一位老伯回憶說,年青時聽別人朗誦這首詞,非常震撼,以後一直從這一類飽含哲理的詩詞中,吸取營養。何止這位老伯,這些字句簡練而思想精闢的古詩詞,已成為不少愛好者的人生最佳旅伴。人生畢竟難免孤獨。我們可能有父母兄弟姐妹夫妻兒女老師同學朋友助手,但是,這一切並不能完全填補人生的所有空間,尤其是屬於精神生活的空間。即使一個億萬富豪也未必能完全擺脫窮困的感覺,總會有金錢無濟於事的時候。人的需要也不會無邊無際,溫飽解決了,不過還希望得到一點理解,一點安慰,一點自我陶醉和欣賞。這一點點的有限,卻常常變成無法滿足的遺憾。有時,本已有最親愛的人陪伴身旁,還會覺得孤單,寂寞,無所依傍。這時候,一句詩詞,也許就能夠溫暖你,安慰你,支撐你,成為你渴望得到的無價之寶。
有些愛好古詩詞的人最著迷的是作品描寫的細緻。有位年青後生對唐溫如的《題龍陽縣青草湖》愛不忍釋,認為讀了整本絕句最有感覺的是這一首。它不過四句:「西風吹老洞庭波,一夜湘君白髮多。醉後不知天在水,滿船清夢壓星河。」在作者眼中,無邊無際的洞庭湖水,一夜之間被西風吹老了,像個滿頭白髮的老人了,這刻畫了洞庭湖的獨特秋色也傾訴了老詩人的感慨心聲。接下來寫醉後夢境,既遭遇離奇,又情態逼真:水中有天於是船在天上;夢本無形體,卻又清夢滿船,夢本無重量,卻可把星河壓住。悲秋而醉而夢,銜接自然。此悲人情之常,此夢則清麗可喜:天在水中,船壓星上,多麼奇妙的童話世界。年老而巧思未減,童心猶在,成此精美詩篇,特別令人喜愛。後世傾情此類詩詞的決非僅有上述那位年青人。
歷代讀者從古詩詞表達的內容所獲得的東西還可以列舉更多。但這裡最想談論的,不是古詩詞的內容,而是古詩詞的形式。要知道,有這麼深刻的思想和這麼細緻的描寫的作品,只用了二三十個字,而這二三十個字是要符合押韻和平仄的要求的。不談押韻,只講平仄。比如唐溫如的《題龍陽縣青草湖》共28字,每個字要按以下順序安排平仄:
平平仄仄仄平平 (西風吹老洞庭波)
仄仄平平仄仄平 (一夜湘君白髮多)
仄仄仄平平仄仄 (醉後不知天在水)
仄平平仄仄平平 (滿船清夢壓星河)
楊慎的《臨江仙》,其文字的平仄順序則為:
仄仄平平平仄仄 (滾滾長江東逝水)
仄平平仄平平 (浪花淘盡英雄)
仄平平仄仄平平 (是非成敗轉頭空)
平平平仄仄 (青山依舊在)
仄仄仄平平 (幾度夕陽紅)
仄仄平平平仄仄 (白髮漁樵江渚上)
仄平平仄平平 (慣看秋月春風)
仄平仄仄仄平平 (一壺濁酒喜相逢)
仄平平仄仄 (古今多少事)
平仄仄平平 (都在笑談中)
有人把寫作格律體裁的詩詞比做「戴著鐐銬跳舞」。可是跳出來的舞蹈,即寫出來的作品,卻又那麼自然而優美。有人說,管它什麼平仄格式,老子愛怎麼寫就怎麼寫,卻又未見他們能寫出比受平仄格式束縛更好的作品。這當中顯然存在著很多大有價值的東西,需要我們去探索。
好的音樂,還得有人演唱或演奏,才能生效。名山大川、美術作品也要親臨目睹才會被感動,靠腦子的記憶一般是喚不起太多感受的。唯有那些用簡短字句表達了高超意境和精闢義蘊的詩詞,卻能一箭穿心,令人激動不已。它不需要文字以外的任何表演和加工,只需念起,甚至想起那些文字,就能讓你寬慰,讓你忘憂,讓你振作,讓你堅強,讓你思想得到升華,靈魂得到解脫。然而這些文字假如沒有用這般獨特的平仄結構貫穿起來,能有如此巨大的魅力嗎?這條聯珠綴玉的神奇繩子,不是很有用處嗎?這獨特的平仄結構,使看似平常的文字成為魅力無比的美文。這些美文,不僅可稱為漢語的美中之至美,甚至在世界的語言美中也算得上是絕無僅有的。
可是後人接過祖宗遺留的這個好東西,一般只能從文字含意方面知其寶貴,而不能從平仄結構方面知其美妙,實非正常。目前嚴重的問題還是,在年青人當中,探索這件珍寶,似乎無人可干。能準確判定一首格律體裁作品的實際平仄及其是否合律的,從數以萬計的文科學生里去找,恐怕難得幾個。這幾個也未必屬意於此。老一輩不管水平多高,有何用處?只要後繼無人,什麼事業都唯有失望。漢語中的至美一面瀕臨全面喪失的可悲厄運。
明知個人勢單力弱難成氣候,但有機會在此說說想說的話,還是頗感幸運的:希望有更多的人藉助上文提供的方法,利用今音去分辨古音平仄,利用推理去記住平仄格式,爭取在短期之內,就能快速準確地看出詩詞平仄的面貌和對錯。只要通曉平仄的人越來越多,我們漢語的最美風姿便會永久留存世上。要是掌握仍有困難,還可再想辦法解決。
推薦閱讀:
※中國古人對數字的命名
※有哪些你很喜歡的文言文?
※漢語的婉辭、客套語
※「船」和「床」的讀音怎麼區別?
※「六書說」在甲骨文時期就已形成!
TAG:漢語 |