瞧瞧古代那些牛人在大城市也買不起房 心態是否平衡一些？

成都杜甫草堂

杜甫、白居易不得不住在「燕郊」

來，來，來，小編先和大家一起複習中學語文課本，背誦一下杜甫的《茅屋為秋風所破歌》中的名句：

安得廣廈千萬間， 大庇天下寒士俱歡顏， 風雨不動安如山！

這首詩的背景不用多加解釋了。安史之亂後，杜甫流落到巴蜀，在成都郊區好不容易蓋了一棟茅屋，可一場大風雨把屋頂的茅草吹走，「床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠， 長夜沾濕何由徹？ 」當時的成都類似抗戰時期的大後方重慶、成都和昆明等都市，關中避亂的人湧進來很多，房價飆升，擁有幾間屬於自己的房子殊為不易。老杜一生流離顛沛，他在成都的這個草堂，算是他很好的棲息地了，所以為此他寫過：

舍南舍北皆春水， 但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃， 蓬門今始為君開。

欣喜之情，躍然紙上。安史之亂前，杜甫在當時世界第一大城市、大唐帝國的都城長安生活了十年，生活比在成都還艱難。在長安的前幾年，杜甫沒有穩定的生活來源，有時去長安城南的終南山采草藥，拿到市場出售以生活。有時去買政府為救濟災民而低價出售的糧食。天寶十三年（公元754年），杜甫患了瘧疾，九死一生，多日沒能吃上一段飯。病癒後他去一位叫王倚的青年的家門口，王倚看到杜甫的樣子，問清原委之後，十分同情，雖說自己家境也不富裕，但買肉買酒，熱情地招待了他。杜甫為此寫下了《病後遇王倚飲贈歌》，酬謝其一飯之恩：

遣人向市賒香粳，喚婦出房親自饌。長安冬菹酸且綠，金城土酥靜如練。兼求富豪且割鮮，密沽斗酒諧終宴。故人情義晚誰似，令我手腳輕欲漩。老馬為駒信不虛，當時得意況深眷。但使殘年飽吃飯，只願無事常相見。

天寶十四年杜甫被任為右衛率府兵曹參軍（負責看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰），說白點就是武器庫管理員。仍然俸祿低微，當年十一月，他從長安回奉先的家，眼睜睜看到小兒子餓死。吃飯都成問題，要在長安居住就更難了，杜甫曾一度把家眷接到長安城南的下杜城，不久因生計問題而遷移到長安東北兩百多里的奉先(今陝西蒲城縣)，寄居在縣署公舍里。——這相當於在保定買房居住，在北京上班呀。比住燕郊的人還慘呀。唐代大詩人中，除了王維這樣的官二代，能在長安輕鬆置產，其他詩人居京多不容易。比杜甫晚生許多年的白居易，河南新鄭人，史載：

樂天初舉，名未振，以歌詩投顧況，況戲之曰：「長安物貴，居大不易。」及讀至《原上草》，云：「野火燒不盡，春風吹又生。」曰：「有句如此，居亦何難？老夫前言戲之耳！」

這是顧況對後輩的鼓勵，其實白居易的「京漂」生活也是很艱難的。

貞元十九年春，居易以拔萃選及第，授校書郎，始於長安求假居處，得常樂里故關相國私第之東亭而處之。

白居易這一年三十二歲，雖然先後通過了禮部的科舉考試和吏部的選拔考試，在秘書省做校書郎，成了有編製的公務員。但他的薪水無法長安買房，只能在城東的常樂坊租了已故宰相關播家的一個亭子住了下來。

三十四歲那年，白居易把母親和弟弟接到長安來一起住，但是一個亭子怎麼能住得下呢？於是，他只得在長安周邊的渭南義津鄉津賢里金氏村買地建了處宅子，一家人總算住下來。旬休時，白居易騎著馬趕到渭南與家人團聚，第二天回長安上班。他曾寫了一首《新構亭台示諸弟侄》記述鄉居的環境：

平台高數尺，台上結茅茨。東西疏二牖，南北開兩扉。東窗對華山，三峰碧參差。南檐當渭水，卧見雲帆飛。仰摘枝上果，俯折畦中葵。足以充饑渴，何必慕甘肥。

風景雖美，可上班的成本太高了。說完了唐朝，咱們再說說宋朝，以唐宋八大家佔三席的蘇洵、蘇軾、蘇轍父子為例。

蘇轍七十歲才在環首都三線城市買了房

嘉佑元年（1056）五月，三蘇從四川眉山抵達京城汴梁。在汴梁父子三人只能寄宿在寺廟，然後參加禮部的初試和第二年春天的省試，兩兄弟同登進士第，父親蘇洵落榜。不久蘇軾的母親程氏去世後，父子三人回四川料理喪事，嘉佑四年再回到東京。

清明上河圖【局部】

汴梁當時是一個超過百萬人口的大都市，繁華程度天下第一，看看《清明上河圖》就知道了。精英們都擠破頭來汴梁，自然抬高了房價。王禹偁在《李氏園亭記》中說：「重城之中，雙闕之下，尺地寸土，與金同價。」連貴為宰相的寇準也感嘆：「歷富貴四十年，無田園邸舍，入謹則住僧舍或僦居。」賞識蘇東坡的恩師歐陽修曾在《答梅聖俞大雨見寄》的詩中說:

嗟我來京師，庇身無弊廬。閑坊僦古屋，卑陋雜里閭。鄰注涌溝竇，街流溢庭除。

作為文壇領袖的歐陽修只能租住在污水橫流、魚龍混雜的街區。蘇氏父子要在汴梁擁有一套宅子自然比登天還難。當時宋王朝推崇孝道，作為大兒子的蘇軾被外放做官，從陝西鳳翔但判官開始，輾轉各地，官場蹉跎。他的弟弟蘇轍很長一段時間在首都為官，以方便照顧住在汴梁的父親。可是他們這樣一個大宋第一文化家族，在汴梁只能租房子住。蘇洵故去後，蘇軾、蘇轍兩兄弟仍然在首都沒能買上房子。

蘇軾每次進京，都借住朋友家的房子。他跟駙馬王詵交好，駙馬當然不一樣，有的是房子，他經常去王詵家借宿。——《水滸傳》中的高俅，先在蘇學士即蘇軾家當跟隨，後蘇學士外出做官，高俅便跟了王駙馬，因緣際會入了後來當皇帝的宋徽宗的青眼，這個故事是有所本的。

後來蘇東坡的兒子在汴梁結婚，老父親沒法給他們買婚房，只好讓夫妻倆借住同鄉兼好友范鎮的房子里。——可見蘇轍當時在汴梁也沒房子，否則侄子首先想到是借住叔父家。

蘇轍曾在《聞諸子欲再質卞氏宅》感嘆：「我生髮半白，四海無尺椽」。對兒子們他滿是愧意，到了人生的暮年，他寫下了《閉居五詠其四買宅》：

我老未有宅，諸子以為言。

東家欲遷去，余積尚可捐。

再不買房，兒子們都有怨言了。蘇轍終於決定拿出一生的積蓄買房子了，可是首都汴梁的房子他仍然買不起，只能在距離汴梁兩百來里路的許昌買房。在許昌他陸續買下「卞氏宅」「東鄰園」「南園竹」，又改建、擴建，置了一處大院落，安頓下全家老小。一生的積蓄為之耗盡，「盎中粟將盡，橐中金亦殫」。而他尊重的長兄蘇軾已故去多年，再也看不到蘇家在首都周邊總算有大宅子了。

接下來，咱們穿越到清朝道光、咸豐年間，看看後來名滿天下、封侯拜相的曾國藩租房生涯。

做到侍郎的曾國藩仍然在京租房住

道光十八年，二十七歲的曾國藩進士及第，並被選為翰林庶吉士，開始從小京官做起，也開始了他長達十四個年頭的租房生涯。據歷史學者張宏傑考證：

如同大多數湖南來京赴官者一樣，最初幾天他暫住在宣武區椿樹衚衕的長沙會館（長郡會館），三天後在宣外的菜市口附近的南橫街千佛庵，賃了四間屋子，每月租金四千文，折成全年需白銀33.47兩。

道光二十年七月初一日，曾國藩生了一場重病，因在千佛庵乏人照料，搬到騾馬市大街南果子巷外萬順客寓，兩個多月後才病癒，於十月初六日由客寓搬到果子巷南頭賈家衚衕內韃子營關帝廟內。

後來由於曾國藩的父親護送曾國藩的妻子兒女來京，幾位弟弟也住在哥哥的家中讀書，人口劇增，必須找一處更寬敞的宅子，才能安頓全家老小。他四處看房，終於租住騾馬市大街北的棉花六條衚衕一處住宅，每月房租八千文，全年需銀66.95兩，占他一年的俸祿一半。看那時候曾國藩的家書和日記，經常叫窮，真的是很拮据。

曾國藩在北京做官時很長一段時間住在繩匠衚衕

隨著職位的升遷和家庭人口的增多，棉花六條衚衕的宅子又不敷居住了，道光二十一年，曾國藩搬到了繩匠衚衕，仍然是租住別人的宅子，他在家信中如此對父母稟告：

男於八月初六移寓繩匠衚衕北頭路東，屋甚好，共十八間，每月房租京錢二十千文。前在棉花衚衕，房甚逼仄，此時房屋爽塏，氣象軒敞。

房租已經是此前租住棉花六條衚衕的2.5倍了。後來曾國藩又先後搬到碾兒衚衕、南橫街衚衕。他在三十七歲時升到了侍郎級（副部級），咸豐二年，他以禮部右侍郎的身份兼署兵部左侍郎、吏部右侍郎——相當於教育部副部長兼任中組部副部長、國防部副部長，去江西做鄉試主考官，在途中接到母親病逝的家書，立刻回家奔喪，從此開始了他操練湘軍與太平軍鏖戰的戎馬歲月。至此，一個二品大官，曾國藩仍然在北京沒有屬於自己的房子。直到同治七年十二月十四日(1868年1月26日)，已立下挽清室於即倒之大功的曾國藩，闊別京城十七年之後進京覲見慈禧太后和同治皇帝。在北京他只能住在金魚衚衕的賢良寺，七天後搬到宣武門外的法源寺居住。——身為一等毅勇侯、武英殿大學士、直隸總督的曾國藩，可謂位極人臣，他在北京竟然還沒有私宅。