一個人，吃飯 作者/張國立

（《殺手食記》系列） 一個人，有很多顧忌，於是有很多事情似乎不能做，覺得不妥、不便、不安，因此一個人經常養成若干奇怪的習慣，例如買東西前先看準目標，進店不到三分鐘，挑好貨付好賬。例如連店也不進去，直接上網加宅配，拿到後才懊惱為什麽不先試試。例如吃飯時傷腦筋，不敢進館子，擔心服務生見一個人佔掉一張桌子，不高興。例如假日自動限制自己，不看電影、不進公園、不上陽明山、不找朋友，免得被當成流浪狗。 的確，一個人的寂寞感讓人自我畏怯且進而發展成自我退縮，不過難道因為一個人而放棄這個世界許多精採的享受？ 不能這樣，一個人有一個人的人權，要爭取，所以倪克完成工作，他信步走上忠孝東路，一排老舊的公寓已用圍籬包住，準備改建，台北將再增加豪宅？頂好商圈附近，老牌的港式小館品源已經打烊，新流行的樂活餐廳則坐滿講究有機食物的顧客。 或許和陽光有關，或許和非假日的不擁擠有關，倪克決定找個地方享受初夏的下午。他選擇甜點，誰說甜點不適合男人？ 走進店內，先在擺滿五彩繽紛糕、塔、餅、派的玻璃櫥櫃前滿足視覺，隨即找張光線好的桌子坐下。點了咖啡和一塊派，掏出袋內的小說。他曾經問過自己，什麼樣的小說適合下午茶呢？試過幾次，還是講情感的好，能輕點、蜜點、思考點的更好。 記得美國犯罪小說家勞倫斯·卜洛克透過他寫的角色說，茶代表同情，咖啡代表陪伴。倪克不需要同情，可偶而仍需要陪伴，一個人仍能有陪伴，小說和甜點。 他翻開書，周圍的人聲和人影逐漸淡去，如電影中的fade out，如長鏡頭裡焦距外的目標物，如內湖科技園區下班時黑藍人群中穿紅衣的女子。咖啡的香味有時讓他想起北海道的雪，而草莓派的鬆軟讓他不能不回憶起上個女人──多久前的事了？她如今怎麼樣？我的傷口確定復元了？ 按照一個人的理論，倪克應該已復元，因為他不再在乎別人的眼神，他知道，根本沒人留意一個人的他，尤其是愛看小說愛咖啡的一個人。不知道誰說的，成雙成對的人沒空注意周邊其他的人，至於孤獨的一個人，沒有膽量注意自己以外的任何人。何況倪克很懂得保護色，他不穿鮮艷的衣服，不配戴足以吸引目光的飾物，他是日本的忍者，隨時和環境融為一體，甚至如果他不埋單即離開這家咖啡館，也不會有人追出來喊：先生，你忘了付賬。 倪克繼續看他的小說，卜洛克是悲觀主義者，他認為紐約市有八百萬人，即有八百萬種死法，每個逝去的人都不會留下痕迹。保羅·科爾賀則說，固然愛情帶來歡愉，但愛情的正當理由卻是痛苦與折磨。於是柯南·道爾堅持要聰明智慧的福爾摩斯單身，金庸則要武功蓋世的楊過付出手臂與流浪的代價，才贏得總是一個人睡在繩子上的女人。 喔，甜點，不能太甜，會膩，像熱戀之後必有冷戰；不能不甜，會厭，像勉強交往必會分手。那麼既不能太甜也不能不甜的甜點，該叫婚姻？戀愛有保鮮期，婚姻有保存期，唯獨一個人，只有無限期，無限的孤獨卻也無限的自在呀。 袋內的手機發生震動，倪克取出放在膝蓋上閱讀，傳來的是新工作內容，簡潔說明對象、背景、照片、時間與酬勞。他回答：收到。收到不代表接或不接，代表的是考慮。 做為一個職業槍手，對於case，只有接與不接，不能詢問細節。是哪個小說家講的：愈熟悉的對象愈難明快的下手。他不多問，他避免感情涉入，不過也說不定有天他會像哈里遜．福特主演的那部科幻片《銀翼殺手》里摺紙鶴的警探，饒過美麗的複製人，卻留下紙鶴說明他仍有人性？ 什麼是人性？小時候母親用很感慨的口氣、很遙遠的眼神對他說的： 「愛吃甜的人有感情，一旦有感情的人不再吃甜的，人已經老了。」 趁著還沒老，彌補欠缺的感情，倪克又將一口草莓派送進嘴裡。呵，甜，至少有感情。 倪克再拿起手機，回復他的決定，他寫著： 「因為甜點，今天不殺人。」
推薦閱讀：