文字不搭調

06-16

文：介子平「惟書有色，艷於西子，惟文有華，秀於百卉」，說這話的皮日休，概已過了翡翠流蘇白玉鉤的年歲，至少在我當下秋風海上已黃昏的齒齡。雖已不再年輕，言語仍存針芒。沒有偏見，也就沒有寫作，這一點我暗自贊同，米蘭·昆德拉說：「寫作就是寫那些無人敢寫之事，講那些無人敢言之語，這，就意味著要反一般人之常態。」失望時，書生落魄，浪子白頭，多少人感到自己的人生是失敗的，山重水複，風塵滾滾，無數回長睡不願清醒直面，而不如意事又豈止八九。失望既久，難免孤獨，寂寞生悔，冷淡成愁，氤氳不定的情緒，何須文字準確傳達，意在筆先，身外有身，拈花一問，無人會笑。「所謂命運，就是說，這一出『人間戲劇』需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換」，身體殘人史鐵生的話，往往心理患病時，方有共鳴。「終日奔波只為飢，方才一飽便思衣。衣食兩般皆具足，又想嬌容美貌妻。娶得美妻生下子，恨無田地少根基。買到天地多廣闊，出入無船少馬騎。槽頭扣了騾和馬，嘆無官職被人欺。縣丞主簿還嫌小，又要朝中掛紫衣。做了皇帝求仙術，更想登天跨鶴飛。若要世人心裡足，除非南柯一夢西。」希望似蛾撲燈，焚身乃止，又似嚙齒類的牙，因不停地長，需不停地磨。失望時，不妨降低希望的適度，轉換角色的扮演，「無成與毀，似悲似喜」，水流任意，是隨處可見的常景，平淡生活，是回過頭來的幸福，尤其經歷大起大落後，梁文道說得好：「幸福的人都沉默。百思不得其解，問一友人，對方淡然自若地答：因為幸福從不比較，若與人相比，只會覺得自己處境悲涼。」敢雲閱歷多辛苦，最好峰巒最不平，無形非象，物象即心象。眼前有機，無以自破，道理上講得通，感情上未必通，該用腦子時，卻動用了感情，文字便是感情做的。以文字照亮生活的陰影，穿透情緒的陰霾，寫作遂成心理的調劑，正如有人以麻將、以運動排遣之，有人以放歌、以揮毫消散之。這樣的文字，山中宰相，天際真人，筆下無虛言，全然自娛自樂，旁人讀之，認同或反對，樂山樂水，見仁見智。鄭板橋說：「有些好處，大家看看；如無好處，糊窗糊壁、覆瓿覆盎而已。」齊白石也有此襟懷：「人譽之一笑，人罵之一笑。」月池浸色，空而不著，流光碎影，過而不留，你的文字怎可與鄭板橋的蕭蕭之竹比較，其實就連自己也已忘卻，何時何處落的墨，往往醉後？這些文字就是往事的皮屑，脫落了，便不再屬於自己。晚來天欲雪，能飲一杯無？「信步園林以詩酒自適，小頹風範而丘壑獨存」，乃朱彊村之句，今歲方覺其潛妙。年齡越大，越喜歡喝點小酒，因為心裡有些話越來越說不出口，酒便是話引子。正如木訥簡默之人，多以情書掩飾羞澀。文人的情感在文字，不光是千裡面目，當年鄭逸梅「與徐碧波之宅，相距僅一二百步，奈彼此杜門不出，有事輒付郵筒以傳達」。傷心夜雨，寒燈半盞，回首秋風，禿筆一枝，那些搭調不搭調的文字，消磨著時光，也慰藉了心靈。