讀《紅樓夢》時想到了它……

06-16

《紅樓夢》第二十二回，元宵之夜，元春差人從宮中送出一個燈謎，請大家猜謎賞玩。燈謎詩作「能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐，回首相看已化灰」，賈政猜到謎底後暗忖：「娘娘所作爆竹，此乃一響而散之物……今乃上元佳節，如何皆作此不祥之物為戲耶？」

以前讀這段，往往就跟著文中的思路讀下去，不會跳出語境想別的，但這次重讀時我突然覺得有什麼不對勁。

從通俗的意義上講，春節期間的爆竹不就該是喜慶的嗎？為什麼元宵之夕的爆竹燈謎是不祥之物？當然，在《紅樓夢》的語境中，元春的燈謎和賈政的憂慮都隱喻著個人和家族的命運，所以曹雪芹選取了爆竹一響而散、不得長久的文學意味。而選擇爆竹，或許說明在他所處的時代甚至更早之前，爆竹已被賦予這一面。

對這樣的細節比以往更加敏感，是因為最近參與編輯一本講傳統節慶風俗的書，名為《古代風俗百圖》，作者王弘力，開篇就講燃爆竹的來歷：

據《神異經》載，西方山中有山臊，犯之則令人寒熱，但它怕竹子爆聲，於是人們燒竹來驅趕。

左頁為介紹燃爆竹習俗的文字，右頁為宋代元日燃爆竹的場面。

怪誕不經的《神異經》據傳是西漢東方朔所作，後人對此多持懷疑態度，可以再來看南朝梁宗懍《荊楚歲時記》的記載（順便一提，此書在《古代風俗百圖》中出現的頻率極高）：

正月一日……雞鳴而起，先於庭前爆竹，以辟山臊惡鬼。

上述兩段記載和其他諸多相關傳說一樣，都首先指向爆竹的實用功能——驅逐疫鬼、山鬼、野獸等。依靠竹節爆開的霹靂聲響，恐嚇、驅趕那些對人們造成威脅的事物，以確保安然度過新年應該是其主要的，可能也是最初唯一的功能。

久而久之，燃爆竹這個行為與除夕、元日之間形成密切關聯，「爆竹聲中一歲除」成為常態，即便後來竹節被炮仗、煙花所取代，除夕子夜的爆竹聲卻也流傳至今。元春燈謎中的四句皆為事實，是人們對爆竹的共識，放在除夕或元日則無可厚非，但與元宵佳節的氛圍不貼合，是因為在實用價值之外，它不可避免地被人為賦予了不吉利的文化意義。

至《紅樓夢》第五十三回寧國府過除夕，又是「一夜人聲嘈雜，語笑喧闐，爆竹起火，絡繹不絕」。可見，在被賦予意義與價值，成為更加豐富複雜的意義符號時，爆竹的實用功能和文化功能並不衝突，而且還會繼續此消彼長下去。

▼

爆竹只是一例，在編輯《古代風俗百圖》的過程中，時刻誘發我從以往的閱讀經驗中尋找關聯的還有很多細節，遠的不說，仍說開篇提到的猜燈謎。

元春的爆竹燈謎是寫在一盞謎燈上的，曹雪芹描述這個燈說，「只見一個小太監，拿了一盞四角平頭白紗燈，專為燈謎而制，上面已有一個」，很好地解釋了「燈謎」的形制。《古代風俗百圖》中共介紹五個元宵節的習俗，其中之一就是打燈謎：

《武林舊事》等載：「以絹燈剪寫詩詞，時寓譏笑，及畫人物，藏頭隱語，及舊京諢語，戲弄行人。」

謎燈有四面，三面貼題籤，一面貼壁，又名彈壁燈。猜中者揭簽，獲小禮品留念。

以上記載中提到絹燈，元春用的是更為精緻的紗燈；元春的謎燈上僅一個燈謎，而彈壁燈三面都貼燈謎，這種不同與猜謎的場合有關。

《古代風俗百圖》所介紹，是市井之中供出門賞燈的百姓猜度的，因此這些謎燈大多貼在牆壁上，三面均貼燈謎也算是物盡其用。一家人如果不出門，只在家中自製燈謎賞玩，《紅樓夢》又有更為詳細的描述，即將燈謎寫出來粘在一架小巧精緻的圍屏燈上。如此一關聯，室內室外的打燈謎方式就更為生動具體，可供今人想像。

清代元宵打燈謎場面。

▼

上面兩種風俗事項，都是我們相對熟悉的，儘管它們的內涵、形式都發生了變化，但今日仍有傳承。《古代風俗百圖》記述的風俗之中，還有一些是已失傳或式微的。

《紅樓夢》六十二回後半部分，題為「呆香菱情解石榴裙」，香菱弄髒了新石榴裙，寶玉恰好碰見，便拿襲人的同款裙子換給她。以前讀這段，重點始終放在他們二人的對話和換裙子部分，幾乎沒有留意前因。重讀到這一回目時，《古代風俗百圖》已經付印，我對其中的內容已很熟悉，當下跳起來：「啊呀！原來是這個！」

來看《紅樓夢》原段：

外面小螺和香菱、芳官、蕊官、藕官、荳官等四五個人，都滿園中頑了一回，大家采了些花草來兜著，坐在花草堆中鬥草。

鬥草是什麼呢？鬥雞、鬥蟋蟀都好理解，鬥草是怎麼個鬥法？在我看來這絕對是個偏門的習俗了，但《古代風俗百圖》照樣有介紹：

明瞿佑《四時宜忌》載：「《荊楚記》曰，三月三日，四民踏百草。時有鬥百草之戲，亦祖此耳。」明高啟《鬥草》詩曰：「摘拾遍叢叢，鋪茵曲檻東。眾家誰勝得？獨有並頭紅。」

前一段記載只說上巳節這天有鬥百草之戲，後一首詩則涉及具體的玩法，即從園中摘拾一些有特點的花草來，互相爭奇鬥豔，最終得勝的是並頭的花。那再來看香菱她們如何鬥草：

這一個說：「我有觀音柳。」那一個說：「我有羅漢松。」那一個又說：「我有君子竹。」……眾人沒了，香菱便說：「我有夫妻蕙。」荳官說：「從沒聽見有個夫妻蕙。」香菱道：「一箭一花為蘭，一箭數花為蕙。凡蕙有兩枝，上下結花者為兄弟蕙，有並頭結花者為夫妻蕙。我這枝並頭的，怎麼不是。」

香菱有並頭的花，所以贏了眾人，荳官不服氣，便嘲笑香菱「漢子去了大半年，你想夫妻了」之類，兩人打鬧間滾在草地上，於是才有後話。

明代仕女鬥百草場景。

不獨女孩子們鬥草，小孩子也聚在一起鬥草，只是玩法不同。

社下燒錢鼓似雷，日斜扶得醉翁歸。
青枝滿地花狼藉，知是兒孫鬥草來。
蓋江南歲早，立春草長，兒童互相用草角力，堅韌者勝，折斷者敗。

《古代風俗百圖》所引范成大的這首詩，描述的正是兒童鬥草情形，作者另外補充說明了具體玩法。以此為線索查找相關的史料，會發現唐宋詩詞和明清小說中有不少兒童、仕女鬥草的記載。比如，柳永的《木蘭花慢》一詞中就有「盈盈，鬥草踏青。人艷冶、遞逢迎。向路傍往往，遺簪墮珥，珠翠縱橫」等句，記述清明時節的鬥草活動，而且恰如前面《四時宜忌》提到的，鬥草與踏青並行。

幫助我審校這本書的樊老師是南方人，說他小時候就和夥伴們斗過草，長在西北的我卻從未聽聞這種遊戲。大概是個地域性較強的習俗，不知道今天還有沒有小孩玩這個。

宋代兒童春社日鬥草場景。

上述種種，僅僅是將編輯過的一本書和《紅樓夢》聯繫起來而已，類似的細節還有很多。如果再從《古代風俗百圖》涉及到的七十來本典籍、七十多首詩和竹枝詞出發，去尋找關聯，估計會串出個蜘蛛網一樣的系統，這也正是我編輯本書最大的樂趣所在。

▼

簡單介紹一下《古代風俗百圖》。

它是隨《讀庫1801》發出的小冊子，作者是連環畫大師王弘力先生。書中所收百幅插圖，最早是繪於1992年的黑白插畫，十多年後重新彩繪而成；又有風俗竹枝詞百首、風俗源流考述文字百篇，每篇長則三百多字，短則幾十字。

內容以我國古代逢四時節令則慶賀祈願的習俗為主，具有時代特色的生活場面為輔，呈現古人生活的百種細節。其中有的至今仍有傳承，有的則已散佚在典籍史料之中。