白居易的粉絲

來源：北京青年報 李國文

　　，一直有大眾化和小眾化的分野。

　　唐代的白居易，則是最能代表大眾化的典型詩人。

　　白居易，生於公元772年（唐代宗大曆七年），終於公元846年（唐武宗會昌六年），活了74歲。經歷順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗六朝。無論當時，無論後世，談及這位詩人，離不開以下三點：一，他在詩壇領袖群倫，推動潮流的地位；二，他在朝野引起轟動，遐邇知名的程度；三，作為詩人，他在當時中國人之大多數心目中的無與倫比的尊崇，非同凡響的聲望，他的粉絲，可以說是舉國上下，遍地皆是，大江南北，無處不在，這也許是最值得大書而特書的的「白居易現象」。

　　他的朋友元稹為他的詩集《白氏長慶集》序中，這樣寫道：「二十年間，禁省、觀寺、郵候、牆壁之上無不書，王公、妾婦、馬走之口無不道。繕寫模勒，炫賣於市井中，或持之以交酒茗者，處處皆是。」

　　明人胡震享的《唐音癸簽》一書中引《豐年錄》：「開成中，物價至賤，村路賣魚肉者，俗人買以胡綃半尺，士大夫買以樂天詩。」白居易的一首詩，竟可以換來一條胖頭魚，一方五花肉，我估計當代詩人的作品，怕難以賣出這樣的高價來。所以，我一直認為，白居易大眾化的文學追求，和白居易詩歌的大眾化現象，是特別應該加以研究的對象。因為與之相對的文學小眾化，文人的小圈子化，貴族化，雅痞化，老爺化，使得文學脫節於現實，疏隔於生活，陌生於人民，淡漠於民眾，再這樣下去，不但換不來魚，換不來肉，被人唾棄，視作敝屣的日子，也就不遠了。

　　為什麼要研究，因為在唐朝，中國文人的作品，其傳播的範圍，速度，方法，手段，都是極其有限的。然而，白居易能夠在這有限的空間里，創造出來無限的局面，在史上，如果他算不得是唯一的一位成功者，也是少有的被他同時代廣大公眾所追捧，千載以來被更廣大公眾所認可的成功者。

　　「自長安抵江西三四千里，凡鄉校、佛寺、通旅、行舟之中，往往有題仆詩者；士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩者。」

　　「日者又聞親友間說：禮、吏部舉選人，多以仆私試賦判傳為準的。其餘詩句，亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再來長安，又聞有軍使高霞寓者，欲聘倡伎。妓大誇曰：『我誦得白學士《長恨歌》，豈同他妓哉？』由是增價。又足下書云：『到通州日，見江館柱間有題仆詩者，復何人哉？』又昨過漢南日，適遇主人集眾樂，娛他賓。諸妓見仆來，指而相顧曰：『此是《秦中吟》、《長恨歌》主耳。』」（元稹《白氏長慶集》序）

　　我很納悶，唐代一沒有作協，二沒有詩刊，三沒有朗誦會、演唱會，四沒有立體的、平面的媒體鼓吹，五更沒有好事之徒、烏合之眾，炒作什麼排行榜，名家榜，成就榜，暢銷榜，起鬨架秧子，賠錢賺吆喝。然而，白居易的詩，竟弄得連政事纏身的將相王侯，深居九重的嬪妃宮娥，也被他的詩聲文名，為之傾倒。不能不看到沒有現代傳播手段的唐代詩歌，其傳播速度之快，影響範圍之大，群眾反應之廣，輿論呼應之熱，簡直成了一個不解之謎。

　　因為一直到北宋慶曆年間（1041-1048），白居易死後約二百年，一個叫畢升的技工，才發明活字版印刷。在此以前，雕版印刷書籍，數量有限，然而，儘管如此，白居易，還是成為中國最受歡迎，最有讀者，最具廣泛影響，最擁有知名度的詩人了。那時的讀書人，要是手裡不拿著兩冊白居易的書，要是嘴裡念不出白居易的詩，就是缺乏格調，趕不上時代的落伍者了。

　　據宋人計有功的《唐詩紀事》卷二載：「唐宣宗李道龍聞白居易死，以詩悼之曰：『綴玉連珠六十年，誰叫冥路作詩仙。浮名不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。』」一個詩人，能得到上自帝王的知音，下至黎民的擁戴，擁有如此上上下下的熱烈支持，得到如此方方面面的強大反應，在史上，唐代詩人白居易，恐怕是絕無僅有者。

　　而據唐段成式《酉陽雜俎》，白居易竟有如此熱愛其詩歌的追星族，簡直令人叫絕了。「荊州街子葛清，勇不虜撓，自頸以下，遍刺白居易舍人詩，成式嘗與荊客陳至呼觀之。令其自解背上，皆能暗記。反手指其去處，至『不是此花偏愛菊』，則有一人，持杯臨菊叢。又『黃夾纈林寒有葉』，則指一樹，樹上掛纈，纈窠鎖勝絕細，凡刻三十餘處，陳至呼為『白舍人行詩圖』也。」說實在的，古往今來，中國詩人何止千千萬萬，但從來沒有一位詩人的粉絲，追捧到這等程度者。

　　打開整部史上，與大眾如此呼吸相通，生息相關，聲氣相連，心神相交的文人，還真是很少見有與他相匹敵者。所以，對於我等身在其中的，已經進入21世紀的中國文壇來說，寫詩的人，比讀詩的人多，讀小說的人，比寫小說的人少，相較之下，就不免感到相當敗興，相當沮喪，相當打不起精神來呢！

推薦閱讀：