壺公評論 格律詩的實踐者

創建了格律詩的那些人們（2）作者：壺公評論本文摘自壺公評論文章《盪心動魄的詩－讀李商隱》之七。在這篇文章中筆者回瞻了唐初主張格律詩的「王楊盧駱」四傑。經過了火紅年代，筆者並不輕視「下里巴人」，但是在這裡說的是「陽春白雪」。中國人經過許多磨難後，當然能夠準確地理解馬克思主義，例如馬克思提出的，無產階級只有解放自己才能解放全人類。而另外一個命題就是，無產階級只有解放全人類才能解放自己。誰都不能把握真理，真理屬於人民；人民是一個抽象的概念，所以真理也是概念化的；人民的意識即共識，其博大難以認識，其變幻不能為某人佔有。上述觀點源自於中國老莊學說，來自西方文藝復興和啟蒙運動確立的基本觀，也來自馬克思主義。只有這樣認識問題，才能走出狹隘的境界，即承認「下里巴人」，也承認「陽春白雪」；或者說，即承認「陽春白雪」，也承認「下里巴人」。也就是說不能夠非此即彼――一個傾向掩蓋另外一個傾向。當然也不應該搗漿糊，把「下里巴人」和「陽春白雪」搗在一個桶里。格律詩、民歌和打油詩是天才、大眾和自以為是藝人的趙本山們的不同的詩歌創作，雖然不可同日而語，但是都有存在的權力，畢竟詩歌是人的情緒渲泄的文學載體。我這裡說的是「陽春白雪」，以上的文字只是為以後的文字做一個鋪墊。壺公評論2013-3-21寫於麒麟山麓《此生飄泊如浮萍(2)》（一）初唐四傑：所謂初唐四傑，指的是杜甫在《戲為六絕句》中提到的「王楊盧駱」，明代詩人王士禛在《戲仿元遺山論詩絕句》也提到「王楊盧駱」,可見初唐四傑是歷史與社會公認的。李商隱詩中提到的「王楊」只是其中的二位。王，即王勃（649－675年），字子安。少為神童，青年時期為沛王李賢侍讀，上元二年(675)南下探親,渡海溺水而死。在世日無多，於詩史影響卻頗深，如《滕王閣詩》：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。　　　閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。　　大自然難描難繪，能夠得其肯綮者必然激動人心，格律詩是為畫龍點晴者設置的，王勃就是一個點晴者。讀《滕王閣詩》，不禁感慨，此詩只有天上有，人間那得幾回聞？楊，即楊炯（650－693），於顯慶四年（659）舉神童。上元三年（676）應制舉及第。武后垂拱元年（685）因其從祖弟楊神讓參與徐敬業起兵，被貶為梓州司法參軍。被貶一事倒是使楊炯因禍得福，在後來的政治風波，他沒有受到牽連，其實他與宋之問一樣都曾經得到武則天的器重。其中，武則天把握朝政之時，楊炯與宋之問以才名被召分直內文學館；永隆二年（681年），又與宋之問同入崇文館充學士；天授元年（69O年）秋武后稱帝，他還與宋之問一起受敕召分直於洛陽西入閣。人的命運，有時候真的還講不清楚，大環境之下還有小環境。楊炯以邊塞征戰詩成名，激情奔放，氣勢軒昂，如《從軍行》、《出塞》、《戰城南》、《紫騮馬》等。時人張說（3）評曰：「楊盈川文思如懸河注水，酌之不竭，既優於盧，亦不減王」。（壺公評論）《從軍行》是楊炯的傑作：烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。寧為百夫長，勝作一書生。《從軍行》是漢代樂府《平調曲》名，唐人常以《從軍行》寫軍事題材，著名的有王昌齡的《從軍行七首》，其四：青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。中國的仕子，儘管手中只有一管筆，但是志在報國，也常常情注紙間，數字刻划出了滿腔意氣，例如楊炯的一句「寧為百夫長，勝作一書生。」也不知道激勵了多少知識分子投筆從戎。盧，即盧照鄰(６３７－６８９)。高宗永徽五年（６５４）為鄧王（李元裕）府典簽，有司馬相如之譽。後染風疾,居長安附近的太白山，因服丹藥中毒，手足殘廢，徙居陽翟具茨山下，預築墳墓，偃卧其中。他「自以當高宗時尚吏，己獨儒；武后尚法，己獨黃老；後封嵩山,屢聘賢士,己已廢。著《五悲文》以自明」（4）。由於政治上的坎坷失意和長期病痛的折磨,終於自投潁水而死。盧照鄰的《長安古意》就是一幅唐代的清明河上圖。讀其詩，感受到長安的繁華：「長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家。龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。百尺遊絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。」人們平和地生活著，人間的愛心自由地流溢坊間：「借問吹簫向紫煙，曾經學舞度芳年。得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦真可羨，雙去雙來君不見？生憎帳額綉孤鸞，好取門帘帖雙燕。」揮灑筆墨，汪洋恣肆，寫不盡長安的無限風光，詩人又回到自己思想的深處，猶如月下徘徊，靜靜地感受生命的永恆：「節物風光不相待，桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。」七古寫到這個份上，人們以其為典範是自然而然的了，沈宋以之為定格律的藍本也是也是自然而然的了。唐代格律詩的產生有其濃厚的創作氛圍，眾多名詩人的作品為後人提供了永遠的示範。駱，即駱賓王（640－684）也是神童，如詠鵝詩：「鵝，鵝，鵝，曲頸向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。」唐高宗永徽(650～655)年間，為道王李元慶府屬。在蜀時,與盧照鄰往還唱酬。武則天當政，駱多次上書諷刺，入獄。駱在獄詠蟬，有云：「露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表余心？」以抒悲憤。嗣聖元年（684），武則天廢中宗自立，追隨李敬業起兵反對，起草《討武氏檄》（5）曰：「班聲動而北風起，劍氣沖而南斗平，暗鳴則山嶽崩頹，叱吒則風雲變色。以此制敵，何敵不摧，以此圖功，何功不克。。。請看今日之域中，竟是誰家之天下！」慷慨激昂，氣吞山河。武則天讀至「一抔之土未乾，六尺之孤何托」，問曰：「誰為之？」或以賓王對，武則天感嘆曰：「宰相安得失此人？」（壺公評論）後下落不明，「亡命不知所之」（6），或曰，賓王落髮，遍游名山。後人評：「臨海少年落魄，薄宦沉淪，始以貢疏被愆，繼因草檄亡命。」（7），算是駱賓王悲劇生涯的寫照。不讀駱賓王不知慷慨激昂為何意，其《易水送別》詩云：此地別燕丹，壯士發衝冠。昔時人已沒，今日水猶寒。再現「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」的場景，又一代酬於志向、視死如歸的人們的悲壯情懷，充溢於一個20個字的五絕中。沈、宋與初唐四傑的政治態度是不同的，也就是說在李、武之間有不同的選擇。但是沈、宋定格律顯然與初唐四傑的創作活動有關。李商隱說「王楊落筆得良朋」實質上也肯定了初唐四傑的詩作對格律詩形成的意義。李商隱認為：「當時自謂宗師妙，今日惟觀對屬能。」只是對於沈、宋附會武則天的行為的否定，這一點對於李氏子孫而言是理所當然的。
推薦閱讀：