《-哲學課》 作者：安然

安然---------《-哲學課》

　預習　　　　　　父親和母親的老去很突然，發生在十三年前的夏天。　　那個夏天弟弟出車禍了，從縣醫院轉到市醫院時已經奄奄一息，他雙瞳放大，小便失禁，人事不省。　　檢查治療還沒開始，迎接我們的先是一紙病危通知書。父親那年57。父親強作鎮定，他拿筆的手沒有顫抖，但我看見他短而又短的花白鬍子，在輕輕的顫動。　　格登。我的心疼了一下。　　這是我平生第一次，洞見父親的軟弱。這個細節直到今天記起來，我依然感到突然和訝異。一個父親對於女兒的意義，只有女兒自己知道。父親對我的嚴厲無人不知，而我對父親的敬畏和崇拜卻無人知曉。我一直以為父親這個男人，是一座山，一錠鋼，一塊岩石。是無所不能，無所不知，無所不為。是英雄，也是導師，是國王，也是暴君。父親於我，是世界的締造者也是統治者，是生活的創建者也是破壞者。父親開心時，滿世界好水流好花開，原野上雛菊朵朵在風中搖曳，大地上溪流潺潺魚兒嬉戲。父親發怒時，世界天昏地暗，搖搖欲墜，隨便一聲輕嘆就能把它粉碎。　　你看，就是這樣一個男人，卻被一張輕薄的紙片，消解了與生俱來的力氣。面對起意要奪走愛子的死神，父親來不及悲傷，他只是感到萬分無助，他眼神木然，全身僵硬，每走一步路腿不是打軟，而是不能打彎。　　這是我第一次看見，世上還有能把父親打垮的東西，它叫生離死別。　　母親不一樣，她只是哭，淚水流不止，虛弱嬌怯哀怨，一句話也沒有。母親一素不經事，卻偏當著了這驚天動地。　　夜深了，我帶父母回家，他們成了兩具木頭人。我一路牽了他們的手，左手爸爸，右手媽媽。我牽著他們，心意緘默，像在送別他們的昨天，也迎來自己的明天。我們仨，一路無言無語，任由萬家燈火，遠近高低地在夜色中明明滅滅。　　萬籟俱寂。北面小房間遙遙傳來馬路上的聲響，動靜忽大忽小地在人的心尖尖上輾過。　　母親側躺於床，淚水已枯。她乾澀的眼睛怎麼也合不攏。我陪坐一邊，第一回感覺到媽媽對我之需。她一動不動盯我問，崽呀，我們可怎麼辦呀？一遍又一遍。我愛憐地摩挲著，她的臉，她的手，一遍又一遍。別怕，有我呢，我們會找最好的醫生。　　我，一個29歲的女兒，不期然地成為他們的依靠。沒有任何跡象地，一夜之間，我家的舞台上，父母由主角退為配角，連謝幕儀式都來不及舉行。而我雖已出嫁多年，心神卻始終承繼著閨閣之習——唯唯諾諾於父母。這天開始，我卻突然發現，我的精神徹底獨立了，弟弟的意外卻成為一個姐姐真正的成人之儀。　　從那天開始，無論我做錯什麼，當著面，父母再也沒有半句對我的責備和批評。「長大」發生得如此突兀，我像一個悠遊于山水間的過客，毫無防備地就被黑心導遊帶入一片沒有過渡的異鄉風景，以至於多年以後想起來都有些分不清虛實。如果可以，我是否可以永遠當個逃課的小學生，永遠嬉戲於校園外的百草園不要畢業？　　弟弟腦部手術後二十多天神智不清，病友們建議要去大山裡找「半仙」。「半仙」說，是他酒後撒野尿尿到了土地公公，結果惹來此段禍事。又是撒野尿！多年以前，我們的爺爺出門買石灰，也是樹下一泡尿，回家後莫名得病，不治而亡。村裡人說他是尿到了樹神。難道，同樣的夢魘要在爺孫兩代人身上糾纏么？　　這些，我都不對父母說，不能給他們加上最後一根稻草。「半仙」給了一小撮茶葉，用粗糙的紅紙包了，我捧出茶葉像捧著救星，且就相信一回科學之外有聖手吧。茶葉只夠泡三次，一天一次，不泡時放病人枕下壓著。父親不置可否，強大的人原本不信這些。記得他說起平生三次親自遇鬼的故事都是愛信不信。他陽氣俱足。不反對，是為著尊重我長途跋涉的一片虛妄又厚重的心意。　　三天後，弟弟清醒了安靜了。又二十天後，弟弟出院了。出院當天，我們一家喜氣洋洋地前往市內一家公園照相。弟弟的平衡感沒有恢復，他高一腳低一腳走在我們身邊。多年後我再看，照片上父母真的很年輕，誰能相信他們已經由此步入了老途？　　死神輸了。我們寧願相信，是強大的求生欲讓身高體壯的弟弟贏了。四十天的時間裡，弟弟的病房裡走了兩個人，一個是男孩，三歲；一個是女孩，十八歲。他們都是摔死的，一個死於滑滑梯，另一個死於建築工地。人間有多少家庭，就會有多少出和死神賽跑的比賽。不同的，只有賽時和賽程的不一。人們也許能贏，也許會輸。贏是相對的短暫的，但輸也不是絕對的徹底的——是家族間血脈的生生不息，保證了人們的贏。弟弟後來結了婚，生了子，家族的血脈，經由他在傳遞。　　從我記事起，這是生死大戲在我家的首演，或者說是預演。我的爺爺，早早地就領著奶奶，和一大群族人，安睡在一片偌大的曠野上。我一直認為那是一個不錯的地方，清靜，自然，隱逸，沒有打擾，陪伴他們的，只有明月清風，陽光雨露。當掃墓日久，它的意義已經固化成為一種生命的儀式。在墓地和家裡往返的我們，有敘舊，有言情，有打鬧，有嬉戲，也有墓前短暫的把持和莊重，惟獨沒有情感上的痛苦和傷悲。遠了的死亡，意義只在於增強家庭的凝聚力，而非其它。有一回，我五歲的侄子居然對奶奶說，將來有一天，你和爺爺也會睡在這裡吧，到時我也會來給你下跪打鞭炮的。說完趕緊伸出小手，摸了摸奶奶的衣服，安撫著又補一句，我是說假如哦。　　年紀小，也是懂了忌諱的。　　想我那素來嬌羞怯弱的母親，聽來心裡會是什麼滋味？　　H和M，是我心魂契合，無話不談的知己。H二十年前突然沒了弟弟，M一年前突然沒了父親。好幾次，我試著要和他們談談親情失散後的心境，終於是無功而返。倒不是他們不配合，而是這個話題一提起，他們的伶牙俐齒就會變得支支吾吾語焉不詳，像是一口奔突得正歡的泉水突然被堵了泉眼，無奈間只能有一下沒一下地，冒些大小不一的泡。我記得，二十年里H只說過一句，是很難過，最初幾年裡有時半夜醒來會想，呀，怎麼我就沒了弟弟呀。而M，在相見歡的打趣之後，聽到提問突然話勢低落，答，我也不知怎麼過來的。嗯，這個話題太沉重了，我五點還要開會呢，下次再聊好么。　　生老病死，悲歡離合，這不會是一個討喜的話題，它在最懂的人們之間也不能展開。有關生死的所有細膩的情感起伏和悲喜擔當，註定了人們只能獨自品嘗，所有的生命，註定了只能孤寂地生和死。我甚至搞不清楚，人們在這個話題上的失語，是因為無力，還是因為無心？這有什麼不同么？不堪顧望，不敢面對，迴避就成了理所當然。　　但是，我是多麼想要和人在這個話題上有所深入啊。　　如果說，十三年前弟弟的意外打垮的只是父母，那麼年齡越長，生老病死越來越赤裸裸地和你面對面，它就像一個嚴厲的老師，在黑板前板著臉等著學生們的舉手發言。而我看到的，卻是一片沉寂，大家都在交白卷。同齡人已經開始傳出離世的消息了，追悼會也開始輪到自己去參加了。同辦公室的Y，三年時間我親眼看到他從胃不適，到絕症，到手術，到離世。他年輕的太太來整理辦公桌，留下了一本厚厚的筆記本，幾條肥皂，幾支筆。餘下的，是一些碎紙片，嘩地一下，從七樓的垃圾通道傾聲而下。Y在世間活過的痕迹，從此不再有。我和Y，很好的同事關係，卻從來對他的疾病不著一言。他沒生病前我們有說有笑，他得大病了，我再見到他，就不知說什麼話才好，安慰也不是，說笑也不宜，全是尷尬。我眼睜睜地，看著他孤單走向末路。以至於他走的前一夜，我突然夢到他從病床上跳下來，輕鬆微笑說，看，我全好了。　　在最後的時光里，他到底有著怎樣的怯弱，畏懼，抑或是坦然，勇敢？　　同樣的，不能施展的情感外援之惑，還發生在外祖母的暮年。可以說，我們是眼睜睜看著至親之人的老去，直至死亡。外祖母咽氣後，等著入殮時的軀體，比一條老死的狗大不了多少。外祖母要謝世時倒是說了，她含著淚說不捨得這一屋子的人。每回她這樣說，後代中的一群博士生，研究生，大學生，作家，老師，竟無人應答。　　誰又捨得她呢？光陰無情，離別總是要發生。我們都是時間的奴隸，所有生命的離世，無論壽短壽長都是嫌太早太早。「謝世」，我老家的俗語，對人世對生命充滿感恩之情的一個詞，一個人走了，他（她）不再回來，「謝世」而去。一個謝字，是先輩們死亡觀的最好註解。它優雅而從容，挑破了生離死別的沉重和悲切，賦予了死亡莊重又禮性的儀態。　　即便如此，以我輩之俗，又如何真正能理會「謝世」的古雅之重？　　我對M掏心，從前我的迷惘圍繞著生，現在我的茫然卻來自於死——如果親人或自己的生命面臨威脅，那美食，華服，花花綠綠的鈔票，要死要活的愛恨情仇，所有的俗世生活的意義何在？它們正一點點在塌陷。　　M語塞。「生命不息，戰鬥不止」，是M的人生哲學。但M在父親病危的關頭，毅然選擇了辭職。和我不同，M是一個行動勝於思索的人。無奈的是，無論是行動，還是思索，我們仍然需要臣服於生命的鐵律，生老病死，誰也逃不了的課。多數時候我們是個旁聽生，　　但僅僅旁聽，那傷筋動骨的疼與痛，就已經足夠打消我們在人世的狂妄與自大，讓我們充分意識到自己的渺小與卑微。　　 M一聲嘆息：在這件事情上，所有的人都是沒有做好準備。　　　　　　　　　　　　上課　　　　　　　　 公交車上很擠，一個帶著雙拐的老漢，友善地示意我到他身邊坐下，那有一個剛空出來的位子。我爭不過別人，一路依然站著。老漢對我滿是同情，他是看出了我的虛弱不堪。到站了，他顫巍巍站起來，我不假思索地伸過手，攙扶他下了車。整個過程不著一言。在異鄉的人群里，我得到的仁愛竟施自於一個比我更需要幫助的老漢。　　一個小時前，醫生對我賀喜。確診結果讓我有些意外，何喜之有？我正猶疑著要不要接受他的心意，他進一步說白來，你真該高興啊，要知道，來做這種檢查的人有相當比例的絕症。　　絕症？！　　這兩字嚇了我一跳，甚至有些怨懟。我這麼年輕，從來沒往這裡想過，即便每回住院病房裡都有病友查出不治，我還是沒有動搖過對自己健康的信心。我對生命有太多的貪戀，一段契心的閑聊，一部好看的電影，一本好看的書，一程開心的旅行，一襲漂亮的衣服，一夜無夢的安眠，一回成功的股票操作，一陣蕩氣迴腸的寫作，一碟合口的小菜，一場好聽的雨，一寸金色的陽光，甚至，一次痛心的生氣，一段斷腸的憂傷，一股莫名的憤怒……這所有的體驗，沒有生命的依託，它們將附麗何往？冬日出好晴，我會突然放下工作到處約人出去曬太陽；久旱逢甘雨，我會歡喜輕流寫上一段簡訊供人分享。我活得正如此山清水秀興緻勃勃，怎麼可能提到「絕症」？想都不要想。　　但是，誰不是活得興緻勃勃呢？38床那個健壯的山裡女子，不過三十齣頭，兒女成雙，老公俊朗能幹，家裡開著廠子吃穿不愁，等結果的幾天里，她依然洒脫，她天天到城市廣場上跟人跳舞。她眉眼大方，精力充沛，舉手投足都咕嘟著生命的熱氣，像一朵盛極時的花。但是，她真的沒有逃過去，結果出來的那天下午，她花容頓失，把病友們的心都哭涼了。唉，所謂開到荼靡花事了。　　以她為鏡，我就好比是一個劫後餘生者，難道不應該虔誠合什，對蒼天伏首長拜么？　　病情沒有大礙，但稍有複雜，需要把工作和生活作個適度停頓，拿出很長一段時間來調理身體。就是這樣一個結果，當我面對它時發現事前準備遠遠不夠，長時間架設在風花雪月之上的生活一下變了樣，精神極度嬌情的我，頭一回知道身體上的嬌情同樣難以伺候。很長一段時間，我的身體變成了高高在上的君王，我就像奴婢一樣，要想著法子哄它開心高興，否則它對我施以的懲罰不敢設想。前景不明的「預後」讓人如履薄冰。　　一天又一天，我對它朝思暮想，日常生活開始圍著它轉。按時吃藥，定期體檢，活動多了怕累，不活動又不行。早睡早起替代了晚睡晚起，吃東西開始有了禁忌。全部精神生活幾乎停止，因為心裡心外牽掛的只有「君王」。閱讀的習慣還有保留，床頭書變成了《養生大道》《中醫入門》《教你怎樣不生病》《求醫不如求己》。我成了一隻倦飛的鳥，被關在疾病的囚籠里，埋首於自檢自省的陰影中：做過不敬天地的事么？有過虧人虧己的言行么？時間不長，一種平生沒有體驗過的情感產生了：它是自卑加屈辱。　　是的，疾病讓我尊嚴滅失，自卑頓生，它挫敗了我素日的自信和從容，讓我深知與健康者的不平等。記得一個笑話，一個哲學家不滿自己的身體，他屈辱得大叫，「它竟然每天晚上讓我為它洗腳。」哲學家說這話時一定身體健康，為它洗腳算什麼？分分秒秒成為它的奴婢才讓人不可忍受。　　我開始自閉，主動切斷與外界的聯繫，不回簡訊，不接電話，盡量少出門。H問我怎麼樣，我答八個字，行屍走肉，了無生趣。　　母親很是擔心，我對她問詢的敷衍讓她寢食不安。她開始想入非非，認為我是隱瞞了大問題。她的惶恐更是令我不耐煩：不會有生命危險，放心好了，不用來看我。　　急火攻心，母親終於生病了。夏天的一次出遠門徹底打敗了她。六十三歲的母親，平生頭一回住進了醫院。　　我驚慌失措，心疼牽掛間夾有抱怨，她怎麼可以這樣，她這樣一病叫我如何承擔得起？　　消息不斷傳來，第一次檢查沒大事。第二次檢查，疑有事。第三次檢查，弟弟來電話了，媽媽的情況不妙，我們要轉院到市醫院。背地裡，弟弟說，媽媽可能時日無多了。　　見到母親，她消瘦蒼白，眼神里盡藏恐懼，話音細若遊絲。乍看一眼，我竟心生不喜：母親應該表現得更坦然些，更堅強些才對，要像我，一個人敢壯著膽子在北京的各家醫院奔波遊走才對。因為，她是母親啊！　　對不起，親愛的母親，我們愛莫能助，你要勇敢些才能跨過去這個坎。　　不知說些什麼才能安慰她。安靜，可怕的安靜。弟媳壯起膽勸說，媽媽你別這樣，你一這樣把害怕寫在臉上，我們都不知怎麼勸你了。母親失態地叫，那我要怎麼樣，我要怎麼樣？母親的失態讓我無語默然。當事人的焦慮和恐慌，讓任何安撫都變得蒼白無力。　　僅僅是一段必要的休養生息，我就已經變得懨然厭世。但我們卻在要求另外一個女人，要像劉胡蘭一樣視死如歸。　　我們在市醫院一無所獲，它竟然連個診斷書都不肯出具。弟弟堅持認為危險迫在眉睫。一團慌亂。母親去了廣州。在廣州，母親緊張得血壓超高讓檢查半途而廢。　　我們心亂如蟻，陣腳全無。妹妹在現場禱告上帝，我在家裡求告觀音。我們私下議論媽媽太嬌氣，不懂得端拿為母之儀。　　其實我們真正想說的不是這些。　　我們想說，一旦有事，失去媽媽我們可怎麼辦？　　我們想說，失去媽媽的心理準備我們還沒做好。　　我們想說，媽媽不能一走了之留下我們在世上漂泊。　　我們還想說，其實我們比媽媽本人更害怕。　　我們更想說，絕對不可能有事的，媽媽一生謹小慎微，又沒一星半點虧心事。　　上帝啊，原諒我們對母親的不敬吧，我們該說的沒說出來，不該說的全說了。　　母親心思縝密，母親嗅出了潛在的危險。母親膽子小，母親不知怎樣去面對這發生在自己身上的突如其來的事故。我們呢，難道我們不是么？細究其來，我不喜母親的失神慌亂，難道不是因為討厭自己的失神慌亂么？我抱怨母親沒有應有的儀態風範，難道不是因為自己正抱怨自己素日風儀難再么？　　該說說父親這回的表現了。七十歲的父親這回比十三年前堅強。他堅持要親自陪送，態度強硬，斬釘截鐵，「無論如何，我是要去的，誰也別攔我，你媽膽小，她需要我。」我小心說服，「你沒有你想像的堅強知道么，那一年弟弟出事，你的鬍子都嚇得在抖。」這是我第一次說出這個秘密。說出它後我有些不好意思，好像是把偶像說成了稻草人。　　十天後，母親回了家。折騰了二十幾天，母親不再自己和自己打架，多少安靜了下來。人總是這樣，初迎風浪難免有天崩地裂式的驚惶，最後還是會被逼安之若素。人知道戰不過天鬥不過地，人也打不贏自己。農曆七月二十八，母親過完了六十三歲生日。七月二十九，母親正躺在床上默神寫遺書，廣州來電話了……　　結果？結果是一家人喜極而泣。母親的事，從頭到尾就是一場虛驚！死神，不知出於什麼目的，戲耍了我們全家一把。要命，這樣的玩笑鬧大了！　　母親輕鬆愉快，柔語相勸：好崽，聽話啊，你要好好養身體哈，你可還年輕吶。　　話短，意沉。是共同經歷了風雨後的相惜相憐。更像是一個重獲自由者對獄中難友的祝福和叮嚀：好好改造，你也會有出牢的那一天。　　平安是福。所有人的生活恢復正常。我悄悄捂緊屬於自己的生命底牌，還是不外道內心的苦悶，擔憂，講詳細的病情病痛。如果我們曾經對別人類似的困境伸不出手，那麼也別奢望可以得到感同身受的情感外援。　　　　　　　　課後　　　　　　苦夏已盡。風平波定。秋天在來。　　故事遠沒有結束。有一天，我無所事事走在路上，突然想起母親的事，竟悲從心起，肝腸寸斷，慟傷不止……我在悲號中淚醒，抹得兩手盡濕。早上5：45，我聽到了公雞打鳴。6：30，一隻老鴨在強一聲弱一聲地叫，四周是啾啾的鳥鳴。微寒輕流。天亮了。　　陽台小花園裡，很久沒開花的米蘭又散出甜香了，文竹枯了又活了，吊蘭萎了又盛了，桃樹葉子落盡了，十年前的一株盆景，現在長得像山上的野樹，有人高了。夜來香有些委屈，只一朵兩朵地開，三角梅葉子新出不少，而紫羅蘭，被擠到了最外沿，小心地往虛空里懸著身子，讓我要在樓下費勁仰視才能看見它。　　我收拾好自己，去買回一套看了兩遍的秋裙。鄧皓品牌，很高的價，費資一月薪水。..穿上它，我不再是「奴婢」，而是一個「王妃」。　　破費奢侈，是為了給自己一個心情，我開始試著打破受制於「身體」的人生窘境。　　有友名妍，二十好年華被當頭一棒，劃歸絕症患者。此後三年一路波折，先是哀哭，怨上天不公；後是心一橫，死了拉倒。再後是發現誤診誤治，悲喜交集，三年地獄般的光陰！妍現在三十好幾了，治癌讓她丟失了苗條楚楚，肥胖的她見人總是笑意盈盈，她所有的文字都如春天的柳色，秋天的湖光，一片花好月圓。那曾經的翻江倒海，天塌地陷一字不著。　　她用力著墨的，倒是有好幾條與青春和美麗相關的旗袍。旗袍於她，從此只能是，掛在衣櫥當文物，一襲相思難提起。她選擇了手磨咖啡作替代品，在安寧的夜，靜靜地燒上一壺，任由滄海桑田在咖啡的濃香里化作煙霧。　　我比妍幸運。四個月內我有過短暫的消瘦，如今身材依然如昨。任何一條舊日之裙，都不必就此承擔懷舊任務。　　又有友名絮，多年糾結在一個「預後不明」的疾病里，無助孤單驚惶虛弱，巨大的壓力讓她幾近崩潰，差點遁身世外。當醫生的絮現在依然興高采烈地寄身紅塵，「和一切美好的事物談戀愛」成為她生命中的法器，困擾她的疾病終於不治而愈——哦，是對人間對生命的愛戀最終拯救了她。　　四個月過去，我從丟魂落魄，從純粹的對身體的痛苦臣服，變得比從前更加相信靈魂的高貴和力量。無論如何，靈魂必須凌駕於身體之上，而不能是相反。如果我們無力安置身體，至少我們可以用心安妥靈魂。　　鈴聲響起，從「生老病死」的課堂上暫時退下，我安靜下來，給自己布置課外作業。我把四個月的表現細細地過濾，細細地過濾，到末了只餘下對自己的同情和鄙薄。逃課和厭學都不是辦法，是該直面生死的時候了，死神在夏天的玩笑不止是玩笑，我更願把它看作是友善的醒誡。相比失魂落魄，會有一種更好的姿態可供選擇吧？我甚至想得更遠：如果在某個將來，自己也是以這樣的失態送走自己，那才真是枉了一世修為。　　在我安居的城外西郊，有一個新建的「回歸園」。我至少是在第六回經過它時，才恍然意識到，這到底是個什麼所在。如果沒有意外，那該也是自己的歸宿吧。　　有遠親客死異鄉。不知出於怎樣的考慮，臨終前，一生浪漫的他竟然立囑不得將骨灰送回故土。他交待妻兒，要為他選一處人煙不達的深山，要有蒼天大樹，要有潺潺溪水，不修墳，不立碑，只在樹底下打一個洞置入骨灰盒即成，至於祭掃什麼的，就免了吧。妻子說無力辦到。他妥協，那你就一直把我帶著，你去哪，我去哪。他為難的不止有親人，還有自己。妻子當然不會帶著他，她在自己故鄉的墓園選了一塊地，安放了他。有夫婦，妻自北方來，受不了南方的潮濕，抱怨了幾十年，她發誓死後一定要魂歸故里，否則怕骨頭在南方的濕壤里會起霉。可惜，最後她還是隨男人安息在了南方的土地上。嫁雞隨雞。　　這樣的違願而終，相比預知歸宿，哪樣的結局才更有人性的溫暖？　　李銀河有博文提到：　　記得我的導師許倬雲對我講過一件事：他有一次去瑞士做學術交流，一位瑞士教授帶他去到一個樸素的墓園，指著一個簡樸的墓穴對他說：我從很年輕的時候就知道了我一生會怎樣度過，這裡就是我的歸宿，不會有任何新鮮事，也不會有任何變動。說時臉上帶著一種安詳又落寞的表情。　　「安詳又落寞」，這該是一條好的「謝世」之路吧？　　1983年在浙江義烏實習，那還只是一個破敗窮困的小縣城，街樹上不可思議地，掛滿捆紮成束的毛豆桿，或者水稻。惟一氣派的，是隨處可見的，為活人準備的墓穴，路邊小樹林里，菜地里，屋群空地里，當時看得目瞪口呆：一個人剛在世間活出點興緻來，怎麼就可以準備這樣一個洞穴？　　預知歸宿會不會讓人活得更踏實些呢？或者更加了無興頭？　　我找不到答案。因為我想要的歸宿只在夢裡。這世間沒有任何一個人可以讓我把它講出來。不是沒有知音，是這個話題的本質使人失語。每當我想說出點什麼的時候，就能感覺到有巨大的屏障豎起在兩顆心之間。我緘口，伸出十指，拂落蒼茫的落寞……　　我需要一個導師。恰逢其時地，我看到了網上風行的《蘭迪教授的最後一課》。　　蘭迪?保施，美國卡內基—梅隆大學教授，他年輕英俊，熱情優雅，有超強的幽默感和親和力，一個終生為夢想而活的人。可惜他的人生旅程是以加速度方式進行。2006年夏天，他查出患了胰腺癌。2007年夏天，他被告之只有3—6個月生命。　　2007年9月18日，蘭迪發表了「最後一課」的演講，轟動世界。　　上來就放了幾張自己病情的影像，接下來幾個俯卧撐，證明自己雖然活日不多，但身體依然很好。一直在笑，不講妻子，不講孩子，說自己再堅強也無法談及這兩個話題。也不講宗教，不講死亡，他只講「夢想」，講夢想對一生的引領作用。　　一直很輕鬆，全場笑聲迭爆，掌聲不絕。蘭迪笑容迷人，這個就將遠行的人，視死如歸。　　2008年7月25日，蘭迪在家中去世，年僅47歲。上帝寂寞了，需要個好玩的伴，把他早早地召去了。　　我們都要聽上帝的。　　蘭迪教給世人的，不止是「夢想」，更是遠行的藝術。他的表現賦與了生命最完整的尊嚴，體現了靈魂的高貴之美。他俘虜了億萬人的心。也俘虜了我。　　　　　　　　　　　　　　畢業　　　　　　 H，M，你們好！　　　　是秋天了，天很藍，雲很白，輕風很涼爽。　　打打打，爭爭爭，我們都是木頭人，不許講話不許動。　　還記得這首遙遠的兒歌么？那些當「木頭人」的日子多麼無憂無慮，餓了就吃，困了就睡，渴了就喝水，高興了就傻笑，生氣了就亂哭。冷了加棉襖，熱了穿單衣。　　我們為生而「生」，何曾想到會有一天與「病」，與「老」，與「死」的劈面照見？而我曾經的好奇和惶惑，導致了對你們心底城堡的冒犯。敬請諒解。　　我現在才明白，面對疾病和死亡，再親密再強大的情感，也會遭遇無力的困境。對於大多數的世人而言，它是雷區也是禁區。生命彼此間的疏離感是與生俱來的，即便相知如我們，也無力由此勝出。這個事件也教會我，要適應終極意義上的孤獨，面對人世的風浪，除了有並肩作戰的勇敢，還要有孤膽衝鋒的勇氣。　　疾病是一場哲學課，聽課的講課的都是自己，會有怎樣的收穫全在悟性高低。但是，只要可能，我還是祝願普天下人，能夠逃了這門課。　　至於我們仨，再來玩一次遊戲好么？　　打打打，爭爭爭，回到過去，回到本初，回到當「木頭人」的日子——　　哈哈，不許講話不許動。　　　　　　此致敬禮　　愛你們的A 戊子年秋(獲得「第五屆老舍散文獎」)