我的歷史觀（一）

我的歷史觀

一

有一家媒體問我：你常說，歷史也是可以釀酒的，這代表你的歷史觀嗎？我回答說，不能代表。這樣一句話，怎麼可能就代表了歷史觀呢？但這話沒錯，歷史確實可以釀酒。《三國演義》就是歷史釀的酒。不過也有釀成醋的。而且，釀成醋的還不少，能把人的牙都酸掉。酒也有好幾種。有甜酒，有苦酒，還有藥酒，也有隻做葯不釀酒的。總之，歷史就是讓人說的東西。說的過程就是發酵的過程。至於釀成什麼，一看目的，二看手藝，三看運氣。

媒體喜歡的是直截了當。所以這個問題也就只能這樣回答。但他們也提醒了我，是得找機會談談歷史觀的問題。

正好，也是這家媒體，連續發表了一些批評我的文章。事實上，自從我應中央電視台的邀請，在《百家講壇》開講《漢代風雲人物》，尤其是今年開講《品三國》以後，受到了很多觀眾朋友們的支持，也遭遇了一些批評。這讓我感到很欣慰。其實我一直渴望著批評，尤其是那些有份量、能夠擊中要害、讓我深思的公開的批評。人是要有支持的，也是要有批評的。支持讓人振奮，批評使人進步，它們對於每個人都是一筆寶貴的財富。藉此機會，我向所有支持和批評我的觀眾朋友表示衷心的感謝。

但是，我也要做一點說明。第一，我沒有義務，也沒有可能回應所有的批評。人的時間和精力是有限的。所有的批評都必須回應，那就太難為人了。第二，我希望批判者能夠公開亮相，使用真名實姓或者常用筆名，這樣比較公平，也顯得光明磊落。起碼，你不能明槍暗箭一起來，打一槍換一個名字，那就變成騷擾了。第三，我希望這種批評是與人為善、心平氣和、實事求是的，至少也是負責任的。當然，一個電視節目播出之後，就變成了公共產品，觀眾也就有權來批評，來討論，來品頭論足說三道四。這是他們神聖不可侵犯的權利。你不能要求所有的批評都有道理，也不能要求所有的批評都負責任。而且，當他們的這個權利受到損害時，我們還應該出來幫助他。這就是西哲所謂「我堅決反對你的意見，但我寧願犧牲生命也要捍衛你說出這意見的權利」。

不過，作為個人，作為公民，權利都是對等的。你有說（包括說和不說）的權利，我也有聽（包括聽和不聽）的權利。我不能要求你說的都對，都有道理，都負責任，你也不能要求我都聽，都同意，都接受，甚至不能要求我都回應。就說前面提到的那家媒體，發表了一篇批評我的文章，署名「老牛」。老牛先生認為，我的《品三國》不像是「平民立場，現代視角」，毋寧說是「曹操立場，古代視角」。因為我在講曹操殺呂伯奢家人一案時，對曹操進行了「曲意回護」。這個批評，我倒是作了回應的。我說，我不否認在講此案時確有為曹操辯護的意思。但我之所作，並非「無罪辯護」，而是認為《三國演義》誇大其詞，後世評價「量刑不當」。這難道違背「現代精神」嗎？我在節目里說得很清楚：「凄愴這兩個字很重要」。凄愴這兩個字，就是曹操「還保留了一部分善心」的證據。這怎麼是「無恥小人」呢？這是「有恥小人」！這樣一種心情，和《三國演義》裡面那種理直氣壯的態度難道就沒有區別？難道當時曹操應該到官府去自首，而衙役們則會對他說「你有權保持沉默」？不過，好在老牛先生是贊成現代觀念的。那麼，面對諸如此類的批評，我總有權保持沉默。

這就是我對老牛先生批評的回答。但是，這位先生提出來另一個問題，我覺得是很有意義的，也是應該回答的，就不行使沉默權了。什麼問題呢？就是我說了曹操是「寧做真小人，不做偽君子」這句話，老牛先生不同意。他說，這個常常流行於禮崩樂壞、道德失范時代的判斷，其實未必。偽君子至少還對某些社會規範懷有畏懼之心，廉恥之心尚存，所以行事多少還有些顧忌或底線。真小人呢，那就無所顧忌的胡來了。

這話說得好，很有分量，而且不容迴避。的確，如果「真小人」確實比「偽君子」更壞，那麼，我的說法就不僅「誤人子弟」，而且近乎「禍國殃民」。這可是不能不講清楚的。

表面上看，這是一個選擇題。也就是說，當我們進行人生選擇時，是「寧做真小人，不做偽君子」呢，還是「寧做偽君子，不做真小人」？當然大家可以自由選擇，因為選擇都是自己的事情。但是，我請你不要匆忙選擇，因為這個選項是不完全的，題目也是有問題的。比方說，我們怎麼就不能選擇做「真君子」呢？所以我們還得把這個問題都說透了。

實際上這是一個排列組合的選項，邏輯性是很強的。怎麼樣的排列組合呢？就是這裡有一組概念──君子、小人，那裡也有一組概念──真的、假的。然後真的、假的這一組，和君子、小人這一組，兩個選擇我們進行搭配，我們看看能搭配出幾個結果來。大家可能馬上就會說四個，那我們看是不是四個？第一個，真正的君子，真君子。第二個，虛偽的君子，偽君子。第三種真正的小人，真小人。第四個，虛偽的小人，有嗎？沒有。

所以，這個題目不是四個選項，只有三個。四個東西或者項目搭配下來，怎麼只有三個結果呢？這不合邏輯呀！但事實就是如此──世界上只有偽君子，沒有偽小人。為什麼呢？因為惡是不需要作偽的，也沒有誰會假裝惡，假裝小人。如果一個人讓人覺得惡，被認為惡，那他一定是真惡。這裡說的「讓人覺得」和「被認為」，都不是指表面現象。比方說一個人看起來「凶神惡煞」，實際上「心地善良」，就不能說是「偽惡人」，只能說是「真好人」。當然，在某些特殊情況下，出於特殊原因，也可能有人必須假裝惡人，或假裝小人，比方說為了破案而潛入犯罪集團。但那也不能說他是「偽惡人」或者「偽小人」，只能說他是「真君子」，甚至是「真英雄」。

我們這樣搭配下來，或者這樣推論下來，得出一個什麼結論呢？就是「惡沒有偽」，對不對？比方說我們說「偽善」，有這個詞。有「偽惡」嗎？沒有。惡沒有偽，小人沒有假的。這說明什麼呢？說明惡是一種真實的東西，而善則是對惡的改造。

這也是古已有之的觀點。大家知道，我們中國古代的戰國時期，有兩位思想家，一個孟子，一個荀子，爭論過人性本善和人性本惡的問題。孟子認為人性本善。孟子說，人性之向善，就像水往低處流一樣，是自然而然的事情（人性之善也，猶水之就下也）。水，沒有不往低處流的（水無有不下）；人，也沒有不向善的（人無有不善）。在這個問題上，大家都是一樣的，就連堯舜也沒有什麼兩樣（堯舜與人同）。為什麼呢？因為人性本善。一個人，剛生下來的時候，他是乾乾淨淨的，叫做「赤子」。赤子的心靈，是很天真，很純樸的。所以，但凡天真純樸的心靈，就可以叫做「赤子之心」。為什麼要有這樣的詞啊？就因為赤子的純潔是很可貴的。所謂「君子」，就是保留了這種純樸天真心靈的人，叫做「大人者，不失其赤子之心者也」。問題是，大家既然生下來都是赤子，為什麼有的人最後變成小人了呢？那是學壞了。所以我們要加強道德的修養，不讓我們變成一個壞人，不要學壞。只要大家保住赤子之心，那就「人皆可以為堯舜」。這基本上是孟子的觀點。

荀子的觀點是什麼呢？人性本惡。人生下來都是惡的，所以你必須加強道德修養，才可能變成一個好人，叫做「無偽則性不能自美」。偽是什麼？偽就是人為。如果沒有後天的修養和改造──偽，那麼，天生的那個「性」（人性），是不可能自動變好、變善、變美的。也就是說，只有不斷改造自己，你才有可能變成一個好人。

這就牽扯到一個問題──人性本善還是人性本惡，而這樣一個問題其實是沒有答案的。為什麼呢？因為一個人剛剛生下來，還沒有接觸社會、接受教育的時候，他還不是社會學意義上的人，只是生物學意義上的人。也就是說，從生物學的角度講，他是人科動物當中的一個；而人恰恰不單是自然的存在物，更是社會的存在物。人是社會的。只有加入社會，才是真正的人，也才有人性；而一旦接觸社會，就很難講他的本性是善是惡了。

不過有一點可以肯定，就是人類社會是善惡並存的。沒有純粹只有善的社會，也沒有純粹只有的惡的社會。人的社會就是這樣的矛盾體。西方人甚至說，人一半是天使，一半是魔鬼。也就是說，人的身上，既有神性，又有獸性。神性就是善，獸性就是惡，人是神與獸、善與惡的對立統一。

當然，話不一定這麼說。但可以肯定，真善美是和假惡丑相對立而存在，相鬥爭而發展的。沒有假惡丑，也就無所謂真善美。而我們追求的是什麼？追求的是善。何以證明人類是追求善的呢？只有「偽善」沒有「偽惡」就是證明。什麼是偽？就是偽裝、假冒。為什麼要偽裝、假冒呢？當然是因為人類認同善。善，是人類共同追求的價值。

但我們不要忘記，惡可能也是一種本性，一種真實的存在。其實，「追求」二字，本身就意味著「善」這個東西，或者本來沒有，或者容易喪失，否則就不必追求了。主張人性本善的，認為它容易喪失；主張人性本惡的，認為它原本沒有。所以他們都主張追求，也就是都認為人應該善。那麼，認為人應該惡的，有沒有呢？沒有。就連惡人，也不主張人就應該惡。問題是，沒有人主張惡，惡卻依然存在，這又是為什麼？有人說是學壞了。於是我們就要問：第一，跟誰學的？跟動物么？第二，為什麼一學就會？第三，為什麼學壞那麼容易，學好就那麼難，要一再提倡？凡此種種，都說明人性中有惡的成分，而且還很頑固。

這就又回到原來那個話題了：人性究竟原本是善還是惡。可惜這個問題是說不清的，也離本題太遠，那就先擱置起來。反正，惡是一種存在，一種現實的或者潛在的存在。

在這樣的情況下，就有一個問題了，那就是如何努力向善而防止作惡？這是我們不能不想的問題。正是由於這個原因，我認為老牛先生對我的批評是很有道理的，也是很有意義的。他說，「偽君子」至少還對某些社會規範懷有畏懼之心，廉恥之心尚存，而行事多少還有些顧忌和底線。在這裡，他提出了三個問題，三個概念，三個關鍵詞。一個是顧忌，一個是底線，還有一個是社會規範。也就是說，我們要做一個好人，不做壞人，我們要行善不作惡，靠什麼呢？靠社會規範，另外每個人都要有底線和顧忌。這個意見我覺得非常正確。雖然他是批評我的，我還是認為他的意見很有道理。

但問題是，我們不能抽象地講要有顧忌、底線和社會規範。我們還要問：什麼底線？什麼顧忌？什麼社會規範？也就是說，你的底線指的是什麼？你的顧忌指的是什麼？那個社會規範又是什麼？這正是我和許多批評我的人意見分歧所在，也正是我要和老牛先生、和大家討論的問題。

推薦閱讀：