陳家寧：做裁縫是一件很寂寞的事情

上海茂名南路的W.W.Chan & Sons波特曼店門店裡，陳家寧在櫃檯上展示裁剪技巧。他回憶自己當年看父親裁剪，雖然剪刀移動速度飛快，但能保持布料平整沒有褶皺。現在陳家寧已經極少動手制衣，而在以前，曾經一個月里100多套全部都由他自己接待、裁剪、試衣，因為害怕加班，他有時勸客戶少做幾套。陳家寧坦言自己悟性不高，入門的頭5年到10年，一直對裁剪出來的西服不太滿意。即使後來慢慢得心應手，因為布料、款式和其他新元素的變化，原來學習的技能也要逐步改進。他一直沒有找到理想中的完美。他引用畢加索的一句話，「You know when to stop」，就好像寫一個毛筆字，西服的改動是牽一髮動全身的。

攝影|張棟

陳家寧：紅幫裁縫的驕傲與焦慮

（原標題）

　　《中國新聞周刊》記者|周鳳婷

　　微信公號：百萬庄的小星星

　　臨春節時，陳家寧接到一個來自香港的電話，「我爺爺的照片曾經掛在你們的門店裡，如果還在，能不能寄給我一張?」陳家寧記得那張Captain Steele的照片，那是在九龍金馬倫道店1960年1月1日開幕酒會上拍的，相片，他還留著。

　　1950年，紅幫裁縫陳榮華在香港開創了自家的西服定製店，1982年長子陳家寧接手，並將公司名稱改為W.W.Chan & Sons，一直延續至今。

　　半個多世紀以來，香港的西服定製從鼎盛時期的一二百家，至今堅守下來的，已為數不多。陳家寧是其中之一。

　　陳家寧仍記得老顧客Captain Steele，兒子也是機長，也在他的店裡做西服。

　　「他們一代一代地來，我們之間關係很好。有些顧客爸爸去世了，(兒子)把爸爸的西服拿過來說，問『能不能改了讓我穿，我想紀念他』。」 陳家寧站在裝滿顧客資料的檔案室，用夾雜著粵語的港普對《中國新聞周刊》的記者說這番話時，語速比平時慢了幾拍，好像進入了關於父輩的記憶。

　　2002年，陳家寧把父親的事業從香港帶到上海，也成為最早入駐上海茂名南路的西服定製一條街的店鋪。1940年代，上海南京路上的紅幫裁縫們出走上海，隨客戶遷徙至海外。如今，西服定製重回市場，一條街的生意日益紅火，但像Captain Steele這樣，兩三代人追隨同一家裁縫店的情況，陳家寧在上海從未碰到。

陳家寧在W.W.Chan & Sons的工廠里製作西服。攝影|張棟

　　裁縫需要標準，不需要風格

　　陳家寧今年65歲，瘦高，紳士范兒，身著考究的西服皮鞋，談到西服製作的標準和細節，會順勢做幅度誇張的示範，應是多年和顧客溝通留下的習慣。

　　陳家寧15歲入門學藝，做裁縫50年，已經到了需要戴老花眼鏡工作的年紀。最近幾年，他退居二線，把香港和上海的三間門店交給三個經驗豐富的老師傅打理，偶爾有重要客人和老友登門，才會出現在門店。

　　和記者約定採訪的那天早上，在位於上海茂名南路的門店裡，他被慕名而來的顧客徐先生認了出來，「客人進來一定要我服務。雖然很多東西我都不知道放在哪裡了。」

　　茂名南路是上海著名的高檔西服定製一條街，也被稱為中國的「薩維爾街」(Savile Row，具有上百年歷史的英國西服定製街)。2003年，陳家寧在此設立了其品牌專營店，隨後吸引同行接連入駐，很快店面租金上漲了5倍。陳家寧為了控制成本，決定把店搬遷到街尾僻靜處的一棟3層小樓，續租6年。第一年生意小幅下滑，之後幾年，反而更好了。

　　上海待了13年，陳家寧的普通話依然不太流暢，夾雜著粵語和英文，因此他每一個字的發音都特別用力，但他又著急著要儘快表達完整，有一股執拗的真誠。

　　徐先生在香港和北京都有過定製西服的經驗，但他對款式、布料、搭配，並不十分在行，和陳家寧談了十來分鐘，面對二十幾種襯衫領子的樣式和上百款布料，他不得不放棄選擇，交由陳家寧把關。

　　在店鋪提供給徐先生的一張測量單上，一件西裝外套和一條西褲分別要測量10個不同身體部位的尺寸，襯衫需要測量5個數據，不過對於經驗豐富的駐店的包師傅來說，完成整個測量程序，只需兩三分鐘。在完整地報出尺寸之外，包師傅還會用敏銳的眼睛，目測出顧客身體部位所有的缺陷，比如左肩下垂、脖子粗短、凸肚、疑似駝背、兩腿長度不一等。包師傅細緻地詢問徐先生，平常的站姿，走路方式，並作出標註，從而在裁剪和縫製的細節上作出調整，達到最合身的狀態。

　　合體，對於陳家寧來說，是手工最重要的意義，也是定製(Bespoke)和購買成衣的最大的區別。「合體的意思是服帖的大小和鬆緊，你無論怎麼動，好的西服後肩膀和衣領永遠貼住人體，是掛在身上的。」

　　「裁縫不需要風格，需要標準，國際標準。」這是陳家寧五十年來恪守的原則。

　　那個規矩細緻到，所有衣服在製作中，都要「對條，對格，對花紋」，衣領、口袋、袖子等位置的面料必須最大程度對上紋路。對於成衣這是很方便的技術，但對於以「服帖」為前提的定製來說，這是一門大學問。

　　「W.W.Chan & Sons 之所以生存下來，靠的是堅持傳統工藝，按規矩來。」陳家寧翻出一件製作完畢的西服的駁頭，傳統方法納駁頭，是用手工縫製的方法使面料和毛襯連在一起，既不易變形，也能使駁頭保持立體挺括的形狀。他翻過駁頭背面，上面是密密麻麻的針眼。

　　在成衣和品牌佔主流的年代，裁縫行業內一度盛行黏合襯技術。工廠制衣，都貼一層黏合襯，利用機器把內襯粘貼在面料背面，省卻批量生產所需要的時間與工序，面料加硬後，衣服看上去依然挺括，但一旦穿上身，西服就失去了服帖與活動性。現在上海能全手工做非黏合襯的裁縫店已經屈指可數。

　　從顧客第一次進門，面料、底襯、紐扣，被一一確定，建立「一比一」比例的樣紙作為裁剪前的草圖，待一周後，顧客第一次試衣，根據紙樣裁剪的面料臨時縫製組合，稱為殼子，師傅再根據顧客的要求用別針在殼子上做修改。

　　第二次試衣(光樣)，門店的試衣間，6面鏡子全方位無死角讓顧客審視衣服有沒有瑕疵，「我們讓顧客把每一個毛病、喜好都看出來。」每一個顧客都有兩次試衣的機會，第三次試衣(交貨)，陳家寧一定要求顧客穿上皮鞋，尤其是那些「穿著休閑的牛仔褲，頭髮亂亂的年輕人，等他把我們的衣服穿上，鞋子穿上，完全是兩個人。那個感覺完全不一樣」。那是陳家寧最滿足的時刻，「比我賺了多少錢，更重要。」

裁縫的重要工具：針、剪刀、直尺、軟尺、畫粉。

　　家庭傳承

　　雖然在香港出生、長大，但陳家寧能聽懂上海話和寧波話，基本交流無礙。他是在紙樣、皮尺、劃粉、布料堆和一幫講一口寧波話的紅幫裁縫的環境下長大的。

　　上世紀20年代初，民間稱外國人為「紅毛人」，為「紅毛人」制衣的寧波裁縫則被稱為紅幫裁縫。紅幫裁縫的技藝，起源日本，成名於上海。20世紀三四十年代，紅幫裁縫在上海鬧市區的南京路、四川路、霞飛路等10多條馬路開了400多家西服店號，其中不乏「培羅蒙」這樣的名品。店鋪招牌是上英文名比中文醒目，店號後加「Tailor」，W.W.Chan & Sons亦如此。

　　陳家寧的父親陳榮華，就是第一代離開農村闖江湖的紅幫裁縫。陳榮華1922年生於浙江寧波鄞縣，14歲到到上海「生利」洋服店當學徒。7年後，21歲的陳榮華入讀上海市私立西服工藝學校裁剪學院，接受紅幫宗師顧天雲的親自教學，畢業成績名列三甲。

　　如今，陳家寧將父親當年畢業時獲得的獎狀和獎品，一枚銀戒指，以及父親1973年製作的一件單排三粒扣西服捐贈給寧波服裝博物館，它們被陳列在博物館二樓的展廳。

　　小時候，家距店鋪只有5分鐘的路程，有時候去店裡給爸爸送牛奶，到了就不肯走，陳家寧坐下來看爸爸做生意。表兄去給他補習功課，揶揄他「不是念書的料，生來就是生意人」。作為家中長子，在那樣的環境里長大，他是有使命感的，生意要維持下去總要有人來承擔。

　　後來，為了方便照顧生意，父親索性把家、店面和工廠都安置在一棟兩層樓房裡。十歲出頭，陳家寧就開始在店裡幫忙打雜，晚上給顧客送衣服。「當時公司很多客人都是國外遊客，來兩三天就走，交貨時間緊。有時我們晚上12點做好，連夜送到客人的酒店。慢慢就習慣，書也不好好念。」

　　1967年，15歲那年，他正式拜師學藝，「兒子」成了「徒弟」。裁縫是手藝活兒，靠的是言傳身教，正統的紅幫裁縫大都經過嚴格系統的專業訓練，紅幫以父帶子，師授徒的形式傳授技藝，學徒一般從13、14歲起步，掌握刀功、手功、車功、燙功。3年出師，5年方能小成。真正成名的，一般都是熬到五六十歲很有經驗的老師傅。

　　舊式的師傅抱著「教會徒弟，餓死師傅」的心理，傳授技藝總是有所保留，拜師學藝靠的是勤快、悟性，以及耐打罵。但因為父子的關係，陳家寧的學徒生涯雖有打罵，相較而言順暢許多。

　　此後的生活和職業混雜交織，從裁縫的兒子，晉陞為裁縫店的老闆，除了在美國留學念書的三年，這一輩子，他沒有再離開裁縫店。

　　這是一件很寂寞的事情

　　陳家寧的職業經歷，是隨著整個定製業發展的浪潮起伏的。1982年當他接手公司時，香港的西服定製行業，已經開始走下坡路。

　　53歲的梁耀輝現在是W.W.Chan & Sons 上海波特曼店的駐店經理，他14歲在香港酒店的西服店做學徒入行。「40年之前，定製西服行業最鼎盛的時候，香港有幾百家裁縫店鋪，集中在尖沙咀、中環和銅鑼灣的希爾頓酒店、半島酒店等五星級酒店樓下，一般一家酒店就有十幾二十多家裁縫店。」他回憶說。

　　而當時陳家店鋪里，一個師傅帶著十二三個徒弟，日夜趕活。「開始做的時候，都是英國的顧客，英國穿西裝比較講究。後來美國經濟好了，就是美國顧客多，他們在美國定做一套西服的價格，在香港能做五套，甚至更多，所以他們來開會、旅遊，一次做很多套。美國成衣發達後，顧客就變成日本人、韓國人、台灣人、有一段時間還有澳大利亞人，最後是內地客人。」當時香港裁縫店太多了，出名的也多，但到後來，真正延續下來的並不多。

　　再後來，人們迷戀機器的效率和成衣品牌代表的身份，裁縫店被制衣廠淘汰，定製被成衣取代，找裁縫做新衣，成為窮和土的代名詞。

　　做裁縫是一件很寂寞的事情。「做好一件衣服需要花很長很長的時間，但是它的價值沒有那麼大，這不是高科技，它只是一件衣服。你花那麼大精力是不是值得?」陳家寧說，現在願意干這行的年輕人越來越少了。

　　回到內地，和這裡的裁縫合作久了，陳家寧發現內地的工人聰明，但「聰明過了頭」。最直接的例子是，每次客人試身之後要改紙樣，留檔保存，但內地的工人，改得很差。「他們覺得，反正下次顧客還來，改紙樣沒什麼必要性。但沒有用是另外一件事情，你花這一個小時，是需要花的。」 他們用自認為好的方式，更快、更省力，但不是真的更好。

　　還有外地裁縫，慕名來找陳家寧，花幾萬塊做一件衣服，希望在當中學會點東西。陳家寧把收藏的日本、歐洲的裁剪書給他，「但他做不出來，因為工人不願意。」

　　裁縫不是神聖的職業，終究只是靠針線、剪刀、尺子裁剪出一件衣服。整體的品質和細枝末節的匠心，即使是真正有福分穿上身的顧客，十有八九也並非完全領悟。早些年定製業式微，收入大不如從前，真正一針一線支撐到現在的裁縫，大都靠著內心的歡喜和一些些孤傲。

波特曼店門店裡，駐店師傅、經理梁耀輝（左一）和員工正在為客戶量身。

駐店師傅是一家高級西服定製店的靈魂。只有經驗老道、技巧嫻熟的裁縫師傅，才能用精準的語言和數據， 描繪出顧客的身體輪廓，並在理解顧客要求的基礎上，給予更多專業的建議和調整，這是一套定製西服成功的基礎。

攝影|張棟

　　有心無力

　　這些年，「手工定製」的概念在內地重新崛起，作為敏銳的生意人，陳家寧果斷地將重心轉移至上海，但上海灘已經不是六十年前父親出走時的模樣，傳承技藝、培養人才成了他有心無力的事情。真正懂且熱愛裁剪的師父已經越來越稀有了，而年輕人已鮮有願意靜下心來學習的。

　　香港的門店經理朱華苗，從1986年就跟隨陳家寧。陳家寧數次談及他，欣慰且驕傲。但這樣的徒弟和合作夥伴，在上海已經很難尋覓。早在上世紀80年代，陳家寧到深圳開設工廠，遠赴美國接訂單來維持工廠的產量，同時培訓員工，高峰時招納了200多個工人，但現在，真正留下來繼續在上海工廠工作的，只有20個。

　　和以前的老師父不同，陳家寧願意傾囊傳授自己的技術，曾經他把全套的技術毫無保留教給學徒，但對方沒幹多久就離開了，跳槽到對手家打工。這讓陳家寧很傷心。

　　他甚至無法說服自己的兒子繼承家業。

紅幫裁縫的第二代傳人陳家寧（右）和他的兒子陳風凡。攝影|張棟

　　兒子陳風凡是80後，今年34歲，與父親一身筆挺的西裝不同，模特身材的陳風凡西裝領帶混搭牛仔褲，很潮很時尚。與父親陳家寧的「使命感」和「從一而終」相反，他反抗墨守成規，拒絕接受「標準」的束縛。

　　10年前，剛從某大學哲學系畢業的他，正處於迷茫期，被父親召回上海，以子承父業。但學徒三年，陳風凡第一次從裁縫的角度去認識這個行業，越發覺得做裁縫違背了自己的個性。

　　「開始像是小學徒入門，給顧客開單子要寫很好看的英文字體，學會現金點鈔，整理布料，招呼客人，要麻利、利索，因為你要讓客人感覺專業。」這些在陳風凡看來「是很表面、無意義的事情」，可在父親那，這是這份職業必須有的。

　　陳風凡想做「更深層的東西」。他發現，「不學這些，我做銷售一樣能賣雙倍的量。親力親為在這個時代不合時宜了。」

　　陳風凡認為，「一門技術學得精越細，那個技能成為你的一部分去改變你。裁縫師傅就是按照尺寸做，一切都按照數據來，分毫不差就是完美。」講感覺對父親來講是不可理喻的事情。

　　兩人理念不合，可陳家寧是父親，也是老闆。剛到店裡時，只要父子倆同時在，陳風凡就覺得憋屈。

　　陳風凡佩服父親，但又對他的保守和堅持頗有微詞。「爸爸為了工作非常有克制力。他喜歡吃蒜蓉、大蒜，但因為接待客戶不方便，就完全不碰。每天早10點到晚10點的上班時間，上班必須提前15分鐘到公司，如果你準時到公司，就算遲到了。他沒有一絲可以商量的餘地，你只能選擇接受或者不接受。」

　　在兒子眼裡，做好衣服，服務好顧客，就是父親工作的全部。可陳風凡一心想的是，爭取更多商業合作擴大品牌影響力，他還和父親提出開個副牌的想法。陳家寧願意支持年輕人的想法，但前提是絕對不能影響原有牌子的品質。父子倆談了兩三年，都沒有談攏。

　　目前，陳家的三家門店的當家師傅都是四五十歲、手藝與對品質的要求與陳家寧契合的老師傅。有他們在，能保證自己退休之後，這個牌子還能延續。

　　有商人看中他的品牌，願意給他們投資，幫助其拓展門店，但被陳家寧一一拒絕了，因為他已經無法再找到好師傅了。

　　裁縫沒有自由。「有一個同行在香港開店，很有錢，年紀也大，他唯一懂的路就是從家裡到公司。這就是裁縫，沒有私人時間。尤其是你投入到一件事情上面。」

　　陳家寧說，父親最喜歡裁縫，第二喜歡跳交誼舞。去世之前五年，每天下午去跳兩三個小時，那時他才開始享受人生。而他自己，年輕時喜歡集郵、搖滾、攝影，現在還有兩部萊卡M6，也是古典音樂發燒友，但一年聽不了一次。剛到上海頭五年，因為找不到合適的師傅，他每天早上10點到晚10點，待在店裡，全年無休。

　　現在到了他要退的時候了。「我15歲入行，做很長時間，夠了，該退了。」陳家寧望著櫥窗說。但與當年不同的是，兒子不再接手父親的手藝。

　　本文首發刊載於《中國新聞周刊》總第744期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權

編輯:cnw_sxs_1
推薦閱讀：