馬爾克斯觸發的根深蒂固的誤讀

BBC在馬爾克斯的訃告新聞中將他稱為「有史以來最偉大的西班牙語作家」，這使我這個想事情頂真到古板的人頗為偉大的西班牙作家塞萬提斯感到不服氣，雖然我本人也是馬爾克斯的熱忱讀者。在我心目中，能夠與塞萬提斯相提並論的作家，大概只有但丁和莎士比亞等極少數幾位文藝復興時代的巨匠了。當然，不含蓄的西方人經常喜歡使用這類誇張的最高級來表達一種即時情感，記得《紐約時報》還曾形容《百年孤獨》是「《創世紀》之後最受歡迎的一部文學作品」。在這樣的特殊時刻，世人用任何語言來向馬爾克斯致敬都是不為過的。

馬爾克斯對於現代中國文學的無與倫比的影響，是一個世紀以來獲得過諾貝爾文學獎的所有外國作家中無一能夠比擬的。我想，這應該是得益於他與中國改革開放時代的不期而遇。上世紀80年代初，當中國大陸國門乍開時，撲面而來的便是創造力正當巔峰期的魔幻現實主義文學，這使得自我隔絕了30多年之後的中國文學一下子就被它所建構的絢爛瑰麗的審美世界所征服。趟在我家書櫥里的那本用劣質紙張印刷的泛黃的《百年孤獨》，至今依然飄散著那個時代的文化氣質。

具有諷刺意味的是，早在馬爾克斯正式向中國大陸授予版權之前十幾年前，他在我們這裡已是家喻戶曉。記得有那麼一段時間，中國作家彷彿人人都是加西亞·馬爾克斯，人人都在自己作品的一開頭就回憶「多年以前……父親領他去看冰塊的那個遙遠的下午……」

可以毫不誇張地說，眼下仍然活躍在文壇上的比較有名氣的中國作家中，沒有誰未曾受到過馬爾克斯的塑造。這不由得使人聯想起將近一百年前那些五四幹將們對「娜拉的出走」產生的濃烈興趣，但相對於易卜生，加西亞·馬爾克斯——這位20世紀後半葉最傑出的作家（我認為這是一個比較公允的評價）——在中國掀起的熱潮更加持久和深遠。

但令人遺憾的是，在我看來，中國的這股「馬爾克斯熱」在很大程度上是建立在一種根深蒂固的誤讀之上的。這種誤讀就是——當中國作家在馬爾克斯以及其他魔幻現實主義作家的作品中發現一個嶄新的世界後，他們的直覺反應是：原來小說還可以這樣寫！但接下來，他們在對這種自新大陸舶來的文學樣式進行模仿和借鑒的時候卻錯誤地認為，中國本土歷史和現實土壤中也蘊藏著唾手可得的豐沛的魔幻現實主義文學資源。

中國作家中的許多馬爾克斯粉絲將「魔幻現實主義」等同於講一些鬼怪故事，他們總是喜歡鸚鵡學舌地模仿馬爾克斯的口吻說：「在我們山東平原（或三秦大地）的農村，祖祖輩輩就是這麼講故事的……」中國的文學批評家也許還會列舉從《太平廣記》到《聊齋志異》的多彩例子，來證明中國文學中的豐富的「魔幻養分」。

然而，他們那多多少少有些膚淺的頭腦沒有進一步思索過所謂「魔幻現實主義」的本質。世界上哪一個民族沒有神靈鬼怪故事？但為什麼只有拉丁美洲才出現了魔幻現實主義這種文學類型？事實上，魔幻現實主義的重點並非故事裡出現一些仙女、狐狸精和超現實情節，而在於故事的發展軌跡經常完全不符合常規的邏輯，並因此產生出一種奇幻絢麗的藝術效果。為什麼這種文學樣式被稱為「魔幻現實主義」，而非「魔幻浪漫主義」或「魔幻超現實主義」？這是因為它根植於拉美大陸的現實敘事中。馬爾克斯等魔幻現實主義作家曾一再強調，這就是拉美人看待和講述世界的平常方式：我們並不會認為一個人從母親的耳朵里生出來或在母腹中孕育3年才出世，是什麼超自然的「魔幻」的事情。實際上，它時時刻刻發生在我們身邊。

馬爾克斯在上世紀80年代出版的另一部為他帶來了巨大聲譽的小說《霍亂時期的愛情》為理解這種獨特敘事提供了另一種視角。這部作品講述了一個痛苦而感人的愛情故事，它並沒有多少一般意義上的玄怪成分，但小說通篇瀰漫著那種一如既往的神秘與荒誕、狂熱與扭曲……使之依然稱得上一部魔幻現實主義經典。

作為一個熱愛文學的門外漢，我沒有研究過拉美的民間文化和文學傳統，但我認為，深受理性入世的儒家文化和超然出世但邏輯更強的佛教文化浸潤的中國是沒有多少魔幻現實主義的傳統和現實土壤的。的確，中國人也非常喜歡講鬼怪故事，但中國的神靈鬼怪的行為遵從的完全是人世的現實邏輯，它們差不多就是禮義廉恥的超人化載體。

當然，中國缺少魔幻現實主義的傳統和現實土壤，並不會阻礙中國人欣賞這種文學。因為就算它再魔幻，也終究符合普遍人性，這是共通的。

不管怎麼說，來自遙遠拉美的馬爾克斯和魔幻現實主義已經徹底改寫了現代中國文學的演進軌道，這種全盤顛覆性的外來影響很可能是3000年中國文學史上從未發生過的。縱然莫言為中國人贏得了第一個諾貝爾文學獎，這其中的功過是非也仍然遠未到蓋棺定論之時，這個「百年誤讀」只有留待後人評說了。

寫於2014年4月24日，改定於2014年4月25日，發表於2014年4月27日《南方都市報》「評論周刊」，見報標題：中國缺少魔幻現實主義的現實土壤；鏈接：http://epaper.oeeee.com/A/html/2014-04/27/content_2062386.htm。

推薦閱讀：