石黑一雄爆冷獲諾獎：評委們「瘋玩」了兩年，換個姿勢接著玩！

撰文大樹李

本文要點

1. 石黑一雄雖然長了一張日本人的臉，但6歲就隨父母去英國了，完全用英語寫作，是個地地道道的英國作家；

2. 石黑一雄是實至名歸的獲獎者，早在將近三十年前就憑《長日留痕》（又譯《長日將盡》）獲得過分量極重的英國布克獎

3. 但他在今年獲獎，出乎所有人的意料，從預測來講是爆了大冷。博彩公司、評論家、作家、媒體、自媒體等等，沒有一個人猜到。

「你們瘋玩了一個假期了，馬上開學了，該收收心了！」

筆者上學時，每到寒暑假結尾，總會遭到父母如上的指責。我想，大多數人都有類似的經歷，因為勞逸結合，用功一段時間後再玩一段時間，是人的正常生理所需。

再古板的人，也都偶有想「瘋」一把的衝動。

把這個道理用到諾貝爾文學獎的評獎上，那麼2015年頒給一位記者（阿列克謝耶維奇），2016年頒給一位歌手（鮑勃·迪倫），都屬於「瘋玩」了一把。而2017把諾獎頒給英籍日裔作家石黑一雄，在展現出「收心」姿態的同時，換了種玩法：你們不是說我不給作家頒獎嗎？我這回踏踏實實頒給一個分量足夠的作家，但照樣驚掉你們的下巴！

一、三年了，我們終於可以管諾貝爾文學獎的獲得者叫一聲「作家」

聽來似乎不可思議，但事實的確如此。2015、2016年的兩位諾獎得主，都不是傳統意義上的作家，所從事的工作都與我們常說的文學關係不大。所謂「我們常說的文學」，即指小說、散文、詩歌、戲劇，一般我們說某人從事文學創作，都跑不出這四種文體。

然而評委卻連續兩年「跑偏」了。

2015年得主阿列克謝耶維奇是位記者。必須聲明的是，歷史上拿過諾獎的記者多的是，當過戰地記者的海明威，當過哥倫比亞《觀察家報》駐歐洲記者的馬爾克斯等，都是記者兼作家的典範。而我國的諾獎得主莫言，直到獲獎時，所在單位仍然是《檢察日報》，是那裡的一名在編記者。不過，他們都是在人生中的某一個時段當過記者，本職工作還是作家，獲獎作品都是小說。

而阿列克謝耶維奇，從頭至尾，直到獲獎時，哪怕現在問起她，她都會說：「我是個記者」。她獲獎的作品是幾本採訪集，大致可以歸在近年來逐漸火熱的「非虛構文學」行列里。以至於前年她獲獎時，國內文學界還頗為興奮，直言「非虛構文學的春天來了！」

消息傳至瑞典，諾獎評委罕見地出來闢謠，大意是：你們想多了，我們把獎頒給阿列克謝耶維奇，單純是喜歡她這人，她的作品震撼了我們，我們就是覺得好。那個什麼非虛構寫作，我們真沒想這麼多……

至於去年頒獎給鮑勃·迪倫，非議就更多，有笑稱評委在搞「行為藝術」的（北大中文系主任陳曉明），有直言「把諾獎頒給鮑勃·迪倫是個巨大錯誤」的（德國作家彼得·漢德克，他本人也是多年諾獎熱門）。

鮑勃·迪倫從頭至尾都沒太把諾貝爾獎當回事

最關鍵的是，迪倫本人也對獲獎這事不冷不熱，甚至懶得搭理，這讓習慣了被人捧著的諾獎評委頗感「打臉」，接受採訪時都一副酸溜溜的口吻：「我只能希望他會出席頒獎儀式，但是在涉及鮑勃·迪倫的事情上，我們永遠都不會知道。他自己本身就是一塊滾石，而且我懷疑他對任何類型的儀式都沒有感覺，甚至是諾貝爾獎也沒有」（諾獎評委昂德斯·奧爾森）。

可能在鮑勃·迪倫一系列脫線行為後，諾獎評委終於覺得不能再這麼瘋玩下去了，於是今年老老實實把獎頒給了一位作家，一位真正意義上的文學家。矯情地說一句：諾貝爾文學獎，終於回歸文學了。

二、諾獎評委會新領導班子的玩心：頒給作家，照樣讓你猜不到！

石黑一雄夠不夠格獲諾獎？夠格，完全夠格。他將近三十年前就拿過布克獎，與魯西迪、奈保爾齊名，被稱為「英國文壇移民三雄」；

有人猜到石黑一雄會在今年獲諾獎嗎？沒人！起碼筆者目力所及，所有媒體、自媒體、學者、作家、評論家，之前無數的預測中，完完全全沒提到這個名字。

這就好玩了。用一句通俗的話講：所有博彩公司，此刻全部洗洗睡吧，這會丟人丟大發了……

近年來，各家媒體逐漸知道了諾貝爾文學獎的玩法，即根據英國博彩網站的賠率榜來預測。這種賠率在往年都是靠譜的，例如：

2011年特朗斯特羅默在獲獎前排在立博賠率榜的第二位；

2012年莫言在獲獎前排在立博賠率榜的第二位；

2013年門羅在獲獎前排在立博賠率榜的第三位；

2014年莫迪亞諾在獲獎前排在立博賠率榜的第五位；

2015年阿列克謝耶維奇在獲獎前排在立博賠率榜的第一位（此處應有掌聲）；

2016年鮑勃·迪倫在獲獎前排在立博賠率榜的第八位（連他都猜得到！）

2017年石黑一雄在獲獎前排在立博賠率榜的第……不知道多少位

石黑一雄

是的，今年所有博彩網站，每個網站列出的一百來個作家裡，都沒提到他的名字。這是博彩網站在諾貝爾文學獎上史無前例的慘敗！理論上，這次他們會賺得盆滿缽滿（沒人猜到，幾乎所有投注的錢全進了博彩公司賬戶），但信譽的打擊，有可能令他們以後失去再開賠率榜的機會。

諾貝爾評委會一直給人一種老邁的印象，評委平均年齡70歲，最老的都90多歲了。但自從2015年女評委莎拉·丹紐爾上任常任秘書後，連續三年的評獎都讓人意想不到。

諾貝爾文學獎評委會由18名成員組成，其中5個人左右會組成一個提名委員會，負責提供每年的五人短名單。也就是說，其他評委只能在這五個人裡邊挑選最終獲獎者，所以提名委員會的權力很大。

2015年，時年52歲的莎拉·丹紐爾出任常任秘書，並自動成為提名委員會成員之一。據不完全統計，提名委員會至少還有時年66歲（在評委里算年輕的）的昂德斯·奧爾森，時年58歲的前任常任秘書英格倫德，以及時年67歲的前前任常任秘書恩格道爾。

瑞典學院常務秘書長莎拉·丹紐爾 圖片由瑞典學院提供

這個平均年齡60歲上下的提名委員會，「玩」出了三次意料之外又情理之中的結果，值得點贊。

三、「提前」一周頒獎，說明石黑一雄的爭議很小，是眾望所歸的人選

從2012年莫言獲獎那年開始，連續五年，文學獎都晚於其他科學類獎項，在十月的第二周公布，以至於推遲成了常態，正常倒成了提前了。今年突然回歸正常，跟其他科學獎項同在十月第一周（也就是咱的十一長假期間）頒發，這個信號也表明，評委今年的分歧較小，很快達成了共識，獲獎的是一位眾望所歸的老作家。

當然你可以說我是馬後炮，但咱還是做過些研究的。筆者統計了一下新世紀文學獎18次開獎時間，其中，算上今年，在10月第一個周四開獎的次數也只有5次，而推遲到第二個周四的次數則有13次。那麼就來看看，之前四次「提前」開獎，都獎給了誰：

2003年 庫切 獲獎時63歲

2005年 品特 獲獎時75歲

2010年 略薩 獲獎時74歲

2011年 特朗斯特羅默 獲獎時80歲

我特意把他們獲獎的年齡列出來，便於尋找規律。可見除了庫切外，其他三位作家獲獎時都已經很高齡，而且遠離寫作高產期多年了。其中品特、特朗斯特羅默兩位都在獲獎後三年不幸去世。

而庫切雖然獲獎時「年僅」63歲，但卻是成名已久，兩次獲得布克獎的資深作家。

如果結合作品形式和作家國籍來看，這四位在他們獲獎時，都有一定的開創性意義——

庫切是12年來第一位獲獎的非洲作家；

品特是22年來第一位獲獎的英國作家（如果不算印度裔的奈保爾）；

略薩是20年來第一位獲獎的西語作家；

特朗斯特羅默是37年來第一位獲獎的瑞典作家，也是15年來第一位獲獎的詩人；

總結下來，這四位獲獎者都是眾望所歸、實至名歸、德高望重的，代表某一支長久被忽視的力量，很可能在評委的提名名單上盤踞很久，於是在某一年很容易地讓評委達成共識，沒有進行過多討論而一致決定授獎。

今年是新世紀以來第五次「提前」開獎，從結果看，石黑一雄也符合上述四人的特徵：眾望所歸、實至名歸，代表了某一支文學力量（12年來第一位獲獎的英國作家）。雖然和庫切一樣「年僅」63歲，但實力足夠得獎。

結語

可能很多人猜到了是位日本人獲獎，但沒猜到是這一個！正當所有人覺得今年該輪到村上春樹了時，諾獎評委把文學獎頒給了同樣出生在日本，比村上小五歲的英籍作家石黑一雄。諾貝爾文學獎，又名「啥時候輪到村上」獎，從今以後，又多了一重意義。

END