近視1000度，成龍周星馳卻點名要他畫畫。被他畫過的人沒有一個不紅的，但這個曾震撼香港的真正匠人，卻...

每一行，都有條金線。拍電影的，有奧斯卡。燒菜的，有米其林。寫作的，有諾貝爾文學獎。

畫了50年海報的阮大勇，從沒想過能評獎，但他心裡也有一條金線，那就是讓路過的人笑，然後掏腰包，買張電影票。

四十年前的香港，一張電影海報可以決定一部電影的生死。

這並不是一句司馬誇張的修辭。在那個沒有微博、朋友圈和豆瓣評分的年代，觀眾選擇看一部電影，全憑戲院門口貼的海報，幾秒鐘，有點意思，進去看看，不夠吸睛，再見。

遠遠就可以看到，星爺的形象和「神龍教」三個大字

而在那個香港電影的黃金時代，

圈內無人不識阮大勇，

「最好的電影海報，都是阮大勇畫的。」

「只要請大勇畫海報，電影一定賣座！」

從一個近視1000度的廣告仔，到成為業內迷信的海報師，阮大勇用了10年。

李小龍、成龍、周星馳、周潤發、洪金寶、曾志偉……一線影星的賣座大片，都欽定阮大勇來畫。

大家恭維他，大勇，你真是個繪畫天才！

他笑笑，什麼天才，當年我被罵白痴發夢。

幾十年，他說粵語還是帶著粗獷的寧波口音。

1941年，阮大勇出生在浙江寧波慈溪，從小，就患上1000度的高度近視。父親喜歡畫畫，母親擅長刺繡，耳濡目染，他也拿著筆塗塗畫畫。

不畫小動物，不畫想像中的房子，小小年紀，他只鍾愛畫人，尤其是電影里的明星，他對著一張劇照，琢磨五官表情，一畫就是一天。

戴著和年齡不符的超厚鏡片，趴在紙上畫畫，阮大勇總被其他小朋友取笑，「四眼仔，你真當自己是畫家啊？」

初中畢業後，阮大勇隨父親到香港，想走畫畫這條路，結果遭到父親當頭一棒：「你白痴啊，畫畫沒有前途的，不能謀生，別想了。」

那就先賺錢謀生。

他去了一家紗廠當工人，因為表現好，他被調去做報表，雖然只是畫表格，他也相當享受，幾張複寫紙疊在一起寫，鍛煉自己的筆力。老闆覺得他是偷懶，劈頭又是一句罵，「白痴」。

兜兜轉轉，阮大勇還是撿起了畫筆。

他在永華片場刷過布景，去布匹公司畫過行貨油畫，後來又到外企朗文出版社，給教科書畫插圖。每一張插圖，他都要先了解前後文，揣摩人物的心態和性格，再起筆畫。

出版社的領導，是個德國女人，她看了阮大勇的插畫，誇他是天才，「在這裡呆著是沒有前途的。」於是推薦他去自己丈夫的廣告公司上班。

一直頂著「白痴」帽子的阮大勇，第一次被誇「天才」，既受寵若驚，又充滿感激。落魄時的一句鼓勵，能讓人銘記一輩子。

1966年，阮大勇進入廣告公司美術部，一做就是9年，從草稿員，一直做到美術主任。但他不甘心只畫廣告紙，還是想畫生活在同時代的人。

上世紀70年代，是香港喜劇片的天下，而最熾手可熱的喜劇演員，非許氏四兄弟莫屬（許冠文、許冠武、許冠英、許冠傑，人稱為「許氏四傑」）。

1975年的一天，一個同事跑來告訴阮大勇，許氏兄弟的電影《天才與白痴》在徵集海報稿，你要不要試試？

阮大勇用誇張的漫畫手法，畫了一張海報，許冠文頭上插滿電線，手裡抱著痰盂；許冠傑頭上頂著魚缸，腳上踩著鴨掌鞋。兩個「白痴」形象躍然紙上，他一邊畫，一邊笑。

結果，這張海報被嘉禾公司採用，貼滿香港各大戲院。

阿Sam許冠傑太喜歡這張畫，乾脆直接用作自己的唱片《天才與白痴》封面，專輯裡有首歌叫《天才白痴夢》，唱進了阮大勇心裡：

「人皆尋夢/夢裡不分西東/片刻春風得意/未知景物朦朧/人生如夢/夢裡輾轉吉凶/尋樂不堪苦困/未識苦與樂同/天造之材皆有其用/振翅高飛無須在夢中」

自學畫畫，患千度近視，想專職畫電影海報。在別人看來，也像個白痴夢，但阮大勇決定在而立之年，為自己再拼一次。

半年後，他看報紙得知，許氏兄弟的新作《半斤八兩》正在開拍，他帶上一張《天才白痴夢》海報，跑到片場，毛遂自薦。

當時許冠傑就坐在導演許冠文邊上，阮大勇上前：「阿Sam，你還記得我嗎？我想繼續畫《半斤八兩》的海報。」

沒想到，許氏兄弟當場答應。

當時沒有條件提前看片，阮大勇能獲得的信息，只有電影故事大綱，以及一張劇照。他通過觀察劇照上的人物表情動作，來詮釋海報上的人物關係和性格。

《半斤八兩》的劇照

每天從廣告公司下班回家，阮大勇就開始畫畫。

因為住的地方太下，家裡只擺得下一張吃飯用的桌子，他想了個點子，在門戶裝了一塊鐵皮，將畫紙用吸鐵石吸在上面，站著畫。

說起來很心酸，但他卻發現站著畫畫的好處，「可以更精準地把握人物比例，不會失控畫歪。」

10天後，阮大勇交出了海報。

許氏兄弟看了拍手叫絕，沒想到僅憑一張劇照，他能畫出這樣的海報，而且還把劇情都畫在了海報里：三個小偵探的風流、偷竊、欺詐故事。

結果，這部電影收穫850萬港幣票房，成為香港喜劇片劃時代作品。

阮大勇得到2700元港幣作為設計費，要知道，當時一瓶可樂，才賣3毛錢，這筆錢他可以買半幢樓。阮大勇不禁想起父親當年的話：畫畫又不能謀生……

連續兩部許氏兄弟作品大賣，阮大勇名聲大噪，不少片方都來找他畫海報，一個故事大綱，一張劇照，其他自由發揮。

阮大勇不喜歡墨守成規，也不追求黃金比例，

只用自己喜歡的風格畫喜歡的人物。

大大的腦袋，誇張的表情，

讓觀眾還沒進戲院，就已經被海報逗笑。

然而，這種畫風，有些漂亮女星不太能接受，

她們總會弱弱地問：「我覺得……不太像啊。」

阮大勇就打哈哈：「下次吧！下次畫得像一點！」

阮大勇不只會畫這種Q形人物，

為了畫出最傳神的李小龍，

他用心琢磨李小龍威猛的神態，

甚至觀察他身上一塊肌肉的走向。

最後就連李小龍會會長黃耀強都說：

「阮大勇是當今畫李小龍最傳神的人，別無他選。」

他畫海報，還有一個不成文的規矩，

從來不考慮明星排位，只聚焦海報本身。

1983年的電影《陰陽錯》海報，

他讓新人女主角倪淑君佔據大部分畫面，

一張幽怨的臉漂浮空中，暗示其女鬼身份，

而將當紅的譚詠麟縮在畫面一角。

結果，這部電影成了票房黑馬，捧紅了新晉導演林嶺東，也成就了女主角倪淑君。

圈內有了一個說法：「只要請大勇畫海報，電影一定賣座！」於是，阮大勇一人承包了嘉禾和新藝城兩家電影巨頭幾乎所有海報。

李小龍、成龍、周星馳、周潤發、洪金寶、曾志偉……一線大咖的訂單紛至沓來，阮大勇覺得，海報不能一味搞笑有趣，還要對觀眾表達點什麼。

為什麼觀眾會被感動？因為他們飾演的角色，身上有一個共性：

出身底層的小人物，懷揣著夢想去闖，結果被人奚落像個白痴，但他們的堅持，最後會讓觀眾認同，他們其實是天才。

所以，阮大勇的電影海報，不再只是宣傳道具，而是一系列底層小人物的浮世繪，散發著獨屬於那個時代的香港精神——「天才白痴夢」。

所以我們看到他畫的李小龍，總會想起那句：

「我告訴你們，中國人決不是病夫！」

說完後，要用大拇指抹一下鼻子。

李小龍的《唐山大兄》、《猛龍過江》、《精武門》和遺作《死亡遊戲》海外版海報，都由阮大勇操刀

1983年的成龍，還很能打，

不管被揍得多慘，還是會一次次爬起來，

站直了，繼續打，直到對方趴下。

成龍主演的《A計劃》

1986年的周潤發，只是個小混混，

但他咬著火柴，教會每一個銀幕前的觀眾：

「你失去的東西，要自己拿回來。」

周潤發主演的《英雄本色》

1991年的周星馳，那時還是星仔，

被人貶低到塵埃里，也會笑著鼓勵自己：

「我這麼年輕就已經達到了人生的最高境界，

接下來除了結束自己的生命是無路可走了。」

周星馳主演的《龍的傳人》

有人說，阮大勇畫下了一個時代的香港精神，

還有人給他冠上「電影海報教父」的稱號，

他卻笑著擺擺手，稱自己只是個「畫畫佬」，

「純粹是謀生，養活妻兒咯。」

他自嘲其實沒那麼喜歡畫畫，

只是鍾情畫自己喜歡的人而已。

他的確沒什麼野心，很多原稿，都沒有保留。

別人賺錢都去炒股票、買樓盤，他只買自己喜歡的李可染的畫。結果當然又被笑「白痴」，然而，多年後，李可染的畫價值暴漲，是樓價的好幾倍，別人又誇他有投資眼光。阮大勇笑笑，「我只是喜歡而已。」

但是，畫畫時，他要求自己做到120分。他堅持每一張海報，不但要用手畫，還要用腦、用眼去畫，而且從來不藉助印刷、放大機和計算機，「作品要簽上自己名字，就應該由頭到尾是你自己出品。」

以這種傳統手工方式畫海報，

最終還是被時代淘汰了。

1992年，阮大勇宣布封筆，

帶著家人，移居紐西蘭。

同年，香港新藝城宣布停工結業，

香港電影由盛轉衰，一個時代緩緩落幕。

1975年至1992年，阮大勇畫了近200張電影海報

他封筆前的最後一部作品，

是周星馳的《新精武門2：漫畫威龍》。

他在一臉不羈的周星馳胸口，畫了一顆心，

那是他對一個時代的告別，

不是一個句號，而是一顆心。

2007年，阮大勇回到香港。

他發現，一切都變了，

海報不再貼在戲院門口的最顯眼位置，

那個看一張海報就進影院的時代，過去了。

「就算畢加索畫的海報，也沒地方可貼。」

動圖

70歲，他又撿起手中的畫筆，

這次不為電影畫海報，

而是為了自己而畫。

線條極簡，用最少的色彩，

沒有誇張表情，只是用鉛筆素描。

「功夫，兩個字，一橫一豎。錯的，倒下。對的，站著。你說對嗎？」這句台詞，也是他對這個時代的詰問

他整理了自己50年的作品，

收集在一起，做了一次回顧展。

海報的左上角，他畫了一輛高速列車，

時代發展太快了，他和筆下的人物，

都選擇留在了那個年代。

2016年，許冠文的兒子許思維，

為阮大勇拍了一部紀錄片——

《海報師：阮大勇的插畫藝術》，

阮大勇卻覺得擔不起「海報師」這個身份，

曾多次跟導演商量，能不能換掉，

「當年，我就是個畫插畫的啊。」

今年4月9日，第36屆香港金像獎，

將「專業精神獎」頒給了阮大勇，

還特別安排老朋友許冠文為他授獎。

圖

許冠文說：「在娛樂有限的純真年代，他讓電影充滿盼待。」

接過獎盃，76歲的阮大勇卻說：「很多人說我是電影海報教父，但我就覺得自己很平凡，到現在也覺得自己只是一名插畫師。」

選一行不棄，擇一業終老，把自己放得很低，把作品看得最高，這就是司馬在阮大勇身上看到的「專業精神」。

每個不甘平凡的小人物，

都有一個天才白痴夢。

「天造之材，皆有其用，

振翅高飛，無須在夢中。」