【歷屆中國小說學會年度小說排行榜作品】中篇小說。穿鎧甲的人（作者：姚鄂梅）

十二歲那年，我媽嫁給了楊青春。這是她第三次嫁人了。　　這一次沒有了送親的隊伍，楊青春走在前面，我媽拽著我走在後面。我低聲說，你放開，我不會逃跑的。她看了我一眼，拽得更緊了。我很後悔，什麼留下來一個人生活，在家種地或出去打工的事，根本就不該告訴她，否則，昨天晚上，我就不會挨她一巴掌，現在也不會被她押犯人似的拽在手裡。　　我媽名叫柳小蘭，聽人家說，她那時少有的漂亮，還不到十八歲，媒人就差點踏破了她家的門檻，結果，她自己做主挑了全村最英俊的小夥子。我至今都沒見過他，也不知道他到底有多英俊。在我剛滿一周歲時，他們就離了婚。人家都說，別看我爸長得高高大大，一表人材，心眼兒比針尖子還細，脾氣比雷公菩薩還暴，我媽跟男人講句話都不行，否則就要挨打，一年三百六十五天，他們至少有三百天在打架。他們最終把自己打散了。我爸離婚後就從村裡消失了，有人說他去外地給人當了上門女婿。至於我媽，外婆經常對人說，她把孩子往我這兒一扔，就出去打工了，我該替她養兒子的？當初又不是我要她嫁他的。我媽一共換了三份工作，開始在一家藤椅廠編藤椅，後來又在屠宰廠翻洗豬大腸，最後，當她來到一家餐館洗碗端盤子時，總算穩定下來。那家餐館開在318國道一個偏僻的地段，名叫東海。據說東海有兩大特點，一是水煮魚好吃，二是服務小姐熱情，我媽就是其中最熱情的一個，他們給她取了個名字叫九妹。九妹被安排站在門口拉客，她拉客的本領十分高強，人家都說，只有她看不到的，沒有她拉不到的。九妹的名字簡直紅遍了318國道。就在九妹的拉客生涯如日中天之時，外婆死了，她死於眩暈症，是發病時倒在池塘里淹死的。真是禍不單行，外婆死後不久，東海就被公安局查封了，我媽連夜逃了回來。從此，她的生活徹底變了樣，她既要養育兒子，又失去了收入，脾氣就變得時好時壞，好的時候對我又親又抱，壞的時候卻嚷著要把我這個討債鬼送人。　　後來，我媽又嫁人了。不嫁人不行，外婆死後，我們娘倆住在舅舅家便有點沒趣兒。這次我媽嫁給了一個木匠，死了老婆的。雖說他有一個比我小兩歲的女兒，模樣也十分勉強，但他家裡有一棟漂亮的小樓房，樓上樓下都有衛生間。去了之後，我才發現，他家還有一個成天板著臉的奶奶，只要我媽不在家，她就摟著自己的小孫女，兩人一起惡狠狠地瞪著我，好像我是來她們家尋仇的。我媽在小樓房住得不如想像的滿意，一家人好像分成了兩派，我和我媽一派，奶奶和那個小妹妹一派，木匠夾在中間。有一次，我不小心弄壞了木匠第二天要用的工具，他抬手抽了我一巴掌，鼻血頓時糊了我一臉，我媽一見之下，跳起來跟他拚命。許多事情一旦開頭，就沒個完了，兩個派系之間吵吵打打從此成了家常便飯。後來，木匠在城裡接了工程，從家裡扛走了自己的被窩卷。再後來，他在城裡又看上了別的女人，我媽披頭散髮地跟他吵，他說，我就圖她一點，她沒孩子，不會跟我吵那些架，我頂討厭吵那些架。我媽一聽就不吭氣了，沒多久，他們離了婚，我們只好又回了舅舅家。　　楊青春動作真快，我們第一天到舅舅家，他第二天就找上門來了。我媽想躲，舅舅說，你也不看看自己都什麼情況了，還挑精選肥！舅舅這樣一說，我媽就站住不動了。　　我媽一直不喜歡楊青春。人家都說，像楊青春這種人，差不多就是個文瘋子。文瘋子就是不傷人的瘋子。村裡基本沒什麼人搭理他，他也不在乎人家理不理他，總是一個人晃來晃去。據說他以前在城裡是有工作的，後來不知什麼原因又回來了，村裡人猜他多半有病，很可能是腦子有病，所以人家才把他遣回原籍。似乎是在城裡養成的習慣，他喜歡看書，實在沒有書，看見一片快要腐爛的破紙頭也要撿起來看一看。過了一陣，他們又覺得奇怪，既然有病，為什麼後來沒見他犯過呢？再過了一陣，他們慢慢想明白了，楊青春的病可能與環境有關，沒人來管束他了，也沒有了工作壓力，當然不會犯病了。後來，有人無意中發現，他看書的時候，一會兒唉聲嘆氣，淚如雨下，一會兒又獨自發笑，樂不可支，簡直就像鬼魂上了身。於是他們又憂心忡忡地搖頭：那病恐怕遲早還是要犯的。　　後來發生的一件事情，使他們確信他是有病的。楊青春突然宣布，他要寫一本書，一本了不起的書。觀音橋人見過書，也知道書是人寫出來的，但他們世世代代都沒想過要去寫什麼書，現在，楊青春居然宣布他要來寫！他們面面相覷，接著嗤地一笑：到底還是不正常啊。楊青春說干就干，他在牆邊釘了一張木桌子，沒事就趴在那裡寫啊寫的。有人去看過，回來說，他的字太潦草了，像雞爪子扒拉出來的，好人怎麼可能寫出那樣的字來呢。大家心裡就更有數了。　　他回鄉那年，我媽剛從東海回來，帶著我很窩火地住在舅舅家。有一次，我媽抱著我，坐在溪邊望著幾蓬搖搖擺擺的水草出神，楊青春過來了，他很不禮貌地盯著她，眼睛都不眨一下。我媽瞪了他一眼，起身走了。　　沒幾天，村裡就講起了一個笑話：楊青春說柳小蘭像聖母，聖母是什麼？是不是哪裡的菩薩？　　有人說，什麼這母那母的，就是光棍想媳婦了。不知是誰最先想起來的：楊青春怎麼能算是光棍呢？他是結過婚的呀。他這一說，大家也都想起來了，他的確是有過媳婦的，那時他還在城裡上班，有一年回家過年，他帶回了一個媳婦，後來再也沒有在觀音橋露過面了，恐怕早就散了。　　沒過多久，楊青春居然找人來提親了，我媽一聽是他，臉都氣紅了：他？你們以為我離了婚就是降價的大白菜吧？我就是嫁給這院子里的石磙，也不會嫁給他的。這時候，已經有人悄悄向我媽提過那個木匠了，她還在猶豫，擔心繼母難做，也擔心繼父和我的關係。　　然後他就開始給我媽寫信，一天一封，寫好了插到舅舅家大門邊的牆縫裡，我媽草草看過，就遞給我，教我疊飛機，疊紙船。　　我媽結婚那天，楊青春像個傻子似的跟在送親的隊伍後面走，怎麼攆都不回頭，還邊走邊流淚，快到木匠家了才被人架了回來。這回他們全都笑得眼淚直流：光棍想媳婦想得哭了，光棍想媳婦想瘋了。　　沒有一個人把他的眼淚和難過當回事，大家都想，反正他就是這樣一個人，他要是做出一點得體的事來，反倒有點不正常了。　　有幾次，我爬上木匠家院子里那棵香樟樹，看見楊青春站在對面的土崗上，一動不動地望著這個院子。　　我去告訴我媽，我媽不承認，說我看錯了。我努力地指給她，她卻掉頭就走。可有一天，我發現我媽一動不動地站在窗前，順著她的視線看過去，原來是楊青春站在那個土崗上。　　從木匠家回來的路上，我就看見楊青春了。他站在河邊釣魚，看見我們，手裡的釣竿突然掉了下去。這一次，我沒有告訴我媽，因為她正在哭，她一路上都在哭著。　　第二天，楊青春來到了舅舅家，他說上天可憐我，終於把你等回來了。也許是聽了舅舅的話，我媽悶悶地坐了好一會，望著很遠的地方對楊青春說，你要想清楚，我可是離過兩次婚的人。他說那有什麼關係呢？就算離了十次婚，離了一百次婚，柳小蘭還是柳小蘭，不會因為離婚就變成張小蘭王小蘭。　　我媽抬了抬下巴，又說，我還有個寶貝兒子，他是受不得半點委屈的。楊青春說我會對他好的，知道視同己出這個詞嗎？你要是不相信，我可以不再要自己的孩子，這樣你總可以該放心了吧？　　我媽從遠處收回了目光，盯著他，然後就搖頭：楊青春，你何至於這樣？　　我也不知道，我還想問你呢，你為什麼讓我變成這樣。　　我第一次見到楊青春是在小學三年級的時候。那次，我們的語文老師病了，一個細高個男人被請來代課，他就是楊青春。他很瘦，卻很精神，一雙眼睛在深陷的眼眶裡灼灼發亮。有人小聲說，我昨天還看見他在耕田呢，今天卻跑來當我們的老師。我們都很生氣，我們已經三年級了，難道隨便哪個剛剛丟掉犁尾巴的人，在池塘里洗洗腳，就可以走上講台來給我們上課嗎？他站在講台上，一邊大聲朗讀一邊講解課文。「朱德同志睡的是硬床板。」我們毫不客氣地在下面糾正他：硬（en，第四聲）床板！他看了我們一眼，說：應該是硬（ying）床板。我們固執地反對他：硬（en，第四聲）床板！我們老師就是這麼讀的。他放下書本，看了我們一眼，搖搖頭，不對這個字再作追究。我們勝利了，相視一笑，從此越發瞧不起他。下課了，他走下講台和我們套近乎，他說，現在這教材編得越來越差了，裡面的文章，有些還不如我寫的。我們一起羞他：你能寫文章？吹牛不打草稿！第二天，有人帶來了新的消息，說這個代課老師確實寫過文章，郵遞員還給他送過幾次匯款單呢，就是稿費。還說他看過很多書，他家廁所那面牆的牆縫裡，插滿了各種書報，拉屎的時候，隨手抽下一本來看，拉完了又插回去。　　楊青春似乎有點話癆，整整一個上午，他不停地念叨著給我轉學的事情，我說你別白忙了，我不想讀書了。他的眼睛瞪得有雞蛋那麼大：你不想讀書？這麼早失學，你將來不就是文盲嗎？我不想回答這個問題，我當然有我的道理，一是沒錢，每學期都會被老師一次又一次點名，一次又一次從課堂上趕回來，找家裡人催要學費，真丟人。二是讀書沒前途，村裡一個人好不容易讀到大專畢業，也沒在外面找到什麼好工作，最後在縣裡一家私營企業找了個差事，沒多久，那個小老闆犯了事，屁股一拍丟下幾十號人跑了，他又失業了，直到現在還沒事做。　　楊青春不由分說，開始給我聯繫離這裡最近的一所中學。再過幾天，我就得去上學了。能把我這個不想讀書的人弄進學校，他似乎挺得意，覺得自己很有功勞，大太陽底下，人家都在田裡幹活，連我媽都下地幹活去了，他卻拉著我在院子里講閑話。他對我媽說，我得和兒子培養培養感情！我媽輕蔑地瞥了他一眼。儘管他們結了婚，儘管他準備把我當成他的親生兒子，她還是不大喜歡他，很少跟他講話，即使講話，也是先白他一眼才開腔。　　虎子，我希望我們既是父子，也是朋友，你看過外國的電影嗎？他們的兒子都可以直呼父親的名字，我們也可以這樣，你可以喊我楊青春，也可以喊我老楊，我不介意這些，我不看重形式。我聽了忍不住想笑，他可真有點不同尋常啊，我第一次領教了什麼是文瘋子。　　我當然不會直呼他的名字，更不會喊他老楊，我想，你說得好聽，真要喊你的名字，就算你不在乎，你父母還能不在乎嗎？我媽還能不在乎嗎？她嫁給那個木匠時，就因為我不喊他爸爸還打過我呢。　　他似乎很喜歡說話，一張嘴巴不停地哇啦哇啦，他說話的方式跟觀音橋人不一樣，究竟不一樣在哪裡，我也說不清，只覺得他有時像個孩子，胡說八道，有時又像個老師，一本正經，還有些時候，覺得他純粹就是瘋瘋癲癲。　　虎子，你喜歡我們觀音橋嗎？我很喜歡，我特別喜歡觀音橋的風。我能猜出哪陣風來自哪裡。有點清甜的風肯定來自隔壁的黃金堂村，那裡有大片大片的梨園。有一陣風有股麻油的香味，肯定是從南面來的，那邊有個日夜加工的榨油坊。還有些時候，風裡有股藥味，肯定是從藥材收購站那邊吹過來的，外面的人都喜歡來觀音橋收購藥材，因為觀音橋風大，大風過後，一斤就變成了八兩。　　虎子，你知道牛為什麼會流淚嗎？風吹的，風把牛吹成了風淚眼。你知道為什麼有人是麻臉嗎？也是風吹的，風吹起來的沙子打在臉上，天天打，月月打，年年打，就把人打成了麻子。　　你相信嗎？風還可以把衣服吹爛。有一天，我站在高崗上，面朝著風，解開襯衣，舉起雙手，大風把我的衣服吹得啪啪作響，像領導在發表講話。舉了一會，我放下雙手，發現我的襯衣被風吹裂了幾道口子。　　我拚命控制自己，還是把肚子都笑疼了。風能把人的臉打成麻子？風能把衣服吹破？他可真會吹牛，而且是別人從來沒有吹過的牛。　　你終於笑了！楊青春說著，也咧開嘴笑起來。他的嘴可真大，笑起來的時候，嘴角都快扯到耳朵那裡去了。看著他的嘴巴，我又笑了起來。　　爺爺光著腦袋從田裡回來了。他的帽子被風吹到池塘里去了，他得把它撈回來。楊青春趕緊遞給他一根長長的竹竿。爺爺狠狠地瞪了他一眼，重重地奪過竹竿。看樣子，他對楊青春這個新郎官可不怎麼的。　　他很神秘地把我叫到他的屋裡，拍了一下裝訂起來的稿紙，叉著腰，很神氣地說，你父親可不是一般的等閑之輩啊，這些都是我的作品。又從抽屜里摸出幾本雜誌，說你看，這裡面就有我發表的作品。我好奇地翻了起來。　　不過，這都是我年輕時寫的東西，這兩年我寫得少了。他有些沮喪地說。我回過頭仔細看了看他的樣子，有點不太相信。他還說，我這輩子肯定會寫出一部偉大的作品來的，我一直在構思這個東西，到那時，你就不光是虎子了，人家會說，看，他就是那個作家的兒子。　　我把他說的話講給我媽聽，我媽在鼻子里哼了一聲：他要是能當作家，我就能拿鋤頭把繡花。　　結婚沒多久，我媽就嚷著要出去打工。她說，不出去掙點錢怎麼行呢？田裡又長不出錢來。　　楊青春說，又不是沒飯吃，要錢做什麼？不掙錢，不消費，一樣可以生活。看得出來，楊青春不想讓她出去。　　我媽氣得噎了一下，半晌，她慢悠悠地說，只有牲畜，才是不掙錢，也不消費的。　　在家一樣可以掙錢，我們可以多種些油菜，可以種黃姜，可以養豬養雞，可以養魚養蝦，為什麼一定要出去掙錢呢？難道外面遍地都是黃金專等著你去撿？　　說得好聽，在家這麼容易掙錢，你還窮得只有一條褲子穿？　　不是沒有你嘛，我一個人拚命干有什麼勁。　　懶得跟你說。我媽白他一眼，轉過身去梳頭，她的頭髮長長了，染過的黃顏色褪到了發梢上，新長出來的卻是油墨一般的黑。　　楊青春在她頭上拈起幾根，說秋天來了，茅草尖子黃了。　　我媽打了他一下，說：滾一邊去！　　他不僅沒有滾到一邊去，反而湊了上去：要不，我跟你一起出去打工，不管怎麼說，我們還是新婚呢，你就忍心撇下我一個人？　　我媽把梳子一扔，說：你不是答應得好好的，替我教育好虎子的嗎？你要是反悔的話，我們不如現在就分手，我不怕離三次婚的，一次是離，十次也是離。　　楊青春從地上撿起梳子，塞到我媽手裡：誰說要離婚了？動不動就離婚，你以為這樣就很有志氣，很勇敢嗎？　　我媽的語氣又軟了下來，說，我反正把虎子交給你了，除了你，把他交給誰我都不放心，虎子心善，他將來會報答你的。你對他嚴一點，讓他好好讀書，放學回家，咐咐他多做點事，這樣你就可以騰出時間來當你的作家。　　楊青春張了張口，想說什麼又說不出來。　　第二天一早，我媽去坐車，我和楊青春去送她。她悄悄對我說，你記住兩點，在這個家裡，一要勤快，二要嘴甜。我把臉一扭，她已經不是第一次對我交待這些了。　　田裡的穀子已經收起來了，爺爺吩咐楊青春去田裡架碾子，碾平了取一田磚，趁這秋高氣爽的天氣，把磚晾得乾乾的，準備蓋房子。爺爺每吩咐完一件事，都要加一段評論，所以院子里老是他的聲音。　　屁股大點地方，擠得像雞籠，你也看得下去！生為男子漢，一生一世無非是弄個好住場，娶房好媳婦，你倒好，大半輩子都過去了，住的房子是父母蓋的，娶的媳婦是人家不要的。　　爺爺似乎從來不準備好好跟他說話，不是大吼，就是挖苦，楊青春也不生氣，只是乖乖地聽著，面無表情，就像這些話不是對他說的，與他根本不相干。　　爺爺猛地發現我就站在風車旁邊，稍稍有點不好意思，但他咳了一聲，馬上就恢復了鎮靜，大聲對楊青春說，虎子上學的事你到底聯繫好了沒有？不等楊青春回答，他就拿著一把竹掃帚走開了。　　連日無雨，田裡幹得冒煙，得擔水澆成半干，才好架碾子。楊青春一趟一趟往田裡擔水，我幫著在田裡扯雜草，撿石塊。我媽一走，我就變得勤快起來，總想找點事干，要不，一雙手就沒地方放，人也渾身不自在，這種感覺在哪裡都有，除了以前在外婆家。當然，誰也比不上外婆。　　楊青春每擔回一擔水，都要停下來跟我說上一兩句話。　　虎子，我突然想起一件事來，我們這樣做是不對的，最肥的一層土壤被我們取走了，這不是在破壞耕地么？看著他大驚小怪的表情，我以為他馬上就要撂挑子不幹了，可他猶豫了一會，還是挑著空桶向池塘那邊走了過去。　　虎子，我們應該架台水車，把水直接從池塘里抽到田裡，我們可以一邊車水一邊談話，順便欣賞欣賞這晴空萬里的秋天。可惜，水車早就沒了，你不知道，以前，到處都可以看見水車，兩個人趴在水車樑上，邊車水邊神聊,渴了就到樹陰底下喝口水,那才叫有滋有味。那時候，到處都是勞動的人群，到處都可以聽見山歌號子，不像現在，三兩個人在田裡不緊不慢地忙，看上去又孤單又荒涼，想喊一嗓子都沒那個氣氛。楊青春跟別人相反，人家都是一聲不吭地幹活，他卻是越干話越多，似乎說話也能讓他長力氣。　　虎子，你為什麼不說話？像你這樣悶聲不響地幹活，我可不行，我非要一邊干一邊聊，否則，支撐不了多久，我就要趴下了。你知道這是什麼道理嗎？這就是轉移注意力，注意力集中到思想上去了，身體上的勞累也就不覺得了。　　虎子，你一定要多說話，心裡有話不說出來，憋久了人的行為就會失控，就像一個人眼睛不好，那他的耳朵肯定好得不得了，知道這是什麼道理嗎？這就是能量守衡。　　虎子……　　正說著，爺爺過來了，他站在田邊扯著嗓子喊：你不說話有人拿你當啞巴嗎？挑一擔水講半天，挑一擔水講半天，猴年馬月都干不完！　　楊青春趕緊挑著空桶走了。看著他瘦精精的背影，我突然覺得，楊青春除了心裡多一些觀音橋人沒有的想法之外，其他都很正常呀，他們為什麼都不喜歡他呢？連爺爺看他的表情都充滿了厭惡，就像看一隻癩皮狗。　　取磚的那天,家裡請了兩套班子,七八個人。爺爺第一次正面跟我說話：虎子，你就在家裡負責燒水泡茶。交待過後，已經走出大門的他又折了回來。我不喊你，你不要到田裡去。我點頭。　　取磚這活挺好玩，我在炊壺底下架好木柴，生好火，就站在門口朝田裡張望。一個人把磚模子端端正正地放好，抬起一隻腳，踩在切片上方，狠狠地一用勁，身體突然增高兩分，又陡地矮下去，與此同時，站在前面的兩個人，握著粗粗的草繩猛地往後一倒，一塊四四方方的泥巴就取出來裝在模子里了，把模子翻個身，輕輕一磕，一塊磚就穩穩噹噹地豎了起來。我覺得這活很好玩，比在家裡燒水泡茶好玩多了。　　爺爺不知什麼時候回來了。不是讓你在屋裡燒水的嗎？跑出來東張西望，火星子掉出來，失火了怎麼辦？他話還沒說完，我就兔子般溜回了灶邊。　　快到吃飯時間了，奶奶從田裡提前回來，開始準備午飯。我希望快點開飯，等他們回來吃飯時，我就可以偷偷跑到田裡去，看看那些工具到底是怎麼回事。可還沒等他們回來，奶奶就盛出一碗，夾些菜，對我說，虎子，你先吃吧，吃完了去鎮上幫我辦點事。　　我只好乖乖地吃飯。其實也沒什麼大事，無非是買點粉條、海帶之類，但我還是乖乖地拿著錢就走了。　　等我回來的時候，那些人已經吃過飯，又下田去了。就是說，我想看看工具也看不到了，天一黑，他們就要扛著工具回家。　　奶奶將我買回來的東西藏進了櫃底，這意味著她並不急需這些東西。也許她跟爺爺一樣，只是為了想法支開我。　　楊青春回來上廁所，見我一個人坐在廚房裡發愣，猛地一頓腳：哎呀，這麼有趣的勞動，怎麼沒想到把你帶去看看，走走走，看我們取磚去，告訴你，這是一項快要失傳的民間技術，你一定得看看。　　他上來拉我。又不是什麼嬌小姐，躲在家裡幹什麼？怕晒黑呀？我被楊青春不由分說揪到了田裡，那些人一起停下手裡的活計，轉過頭來看我，爺爺也在那裡，我發現他的臉色突然變得很難看。　　楊青春，這是你的兒子？你這傢伙划得來，剛剛結婚，兒子就快跟你差不多高了。　　是呀，應該向楊青春學習，等人家把兒子生下來，養大了，再娶過來，又省力氣又省錢。　　我受不了那麼多不懷好意的目光，轉身想逃，卻被楊青春硬拽著。虎子，你好好看看這套設備，聽說還是魯班發明的呢。他似乎根本就沒聽見那些人說的話。　　楊青春，再過幾年，人家會問你，他到底是你兒子呢？還是你弟弟？　　楊青春，聽說他爸爸一直不承認是他兒子，我懷疑他原本就是你睡出來的。　　楊青春，你要給他把名字改過來，不跟你姓楊，就不能算是你的兒子。　　這孩子也可憐，一個名字要改三遍。　　楊青春終於說話了：你們這些人，總想著這些事，難道你們的心裡只有一張床那麼寬嗎？　　爺爺黑著臉沖了上來，他把水壺往我懷裡狠狠一塞，低聲說快點走，把這個送回家去。又瞪著我咕噥一句：真不聽話！誰要你來的！　　我提著空水壺，拔腿就往家跑。我想哭，又覺得不該像個女人似的，動不動就掉眼淚，想罵人，一時又不知道該罵誰。我想，要是我有顆炸彈就好了，我要狠狠地扔出去，把他們統統炸飛。　　我很後悔剛才沒有告訴那個人，其實我從來就沒改過名字，我叫柳周，柳是我媽的姓，周是我外婆的姓，我喜歡這個名字。我的小名叫虎子，也是外婆給取的。外婆有一隻養了多年的貓，也叫虎子。她喚一聲虎子，兩個虎子就一前一後地朝她跑過去。　　我爬到門口那棵枇杷樹上，眼淚不聽話地流了下來。我突然很想外婆，如果她還在就好了，我就可以跟她住在一起。我的外婆有一張略帶方形的臉，花白的頭髮，高顴骨，大鼻子，大耳朵。人家都說她是福相，可她自己卻說，她是個苦命人，八歲死了娘，十五歲死了爹，二十九歲死了丈夫，好歹把一兒一女拖大了，女兒的婚姻又不順，到底受了多少苦，她自己都記不得了。幾個老姐妹跟她嘆苦經，她反而笑了：苦什麼苦，一個人喝慣了黃連，也就不知道黃連到底苦不苦了。　　楊青春回來拿草繩。他抱著草繩四處找我，喊我的名字，又把繩子丟在院子里，慌慌張張到幾間屋裡去找。我忍不住應道：找我幹什麼！　　楊青春順著聲音找了一圈，終於在門口的枇杷樹上找到了我。　　虎子，我知道你生氣了，你不要和那些人一般見識，知道他們為什麼要嘲笑我們嗎？因為我們跟他們不一樣。可總有一天，我們會讓他們又驚訝又羨慕的，到那時，他們一個個都要後悔曾經嘲笑我們。　　虎子，我說的話你聽得懂嗎？　　我在心裡說，你說的都是些什麼屁話呀，人家嘲笑你，拿你當猴耍，拿你尋開心，你卻在這裡談什麼「跟他們不一樣」！你跟他們已經很不一樣啦。　　虎子，下來，你一定得去看看取磚，現在大家都不用土磚了，這門技術就快失傳了。　　我把頭扭向一邊。　　我知道你為什麼不去，你怕他們，告訴你，你越是怕他們，他們就越是要欺負你，人其實跟狗差不多，狗看到舉止氣派的富人，總是一邊假惺惺地叫，一邊向後退，只有看到畏畏縮縮的窮人，才會越叫越凶，越叫越往前撲。　　我還要告訴你，他們是因為嫉妒你才說那些話的，因為你比他們的兒子強，他們的兒子差不多都失學了，你卻在上學，他們的兒子長得歪瓜裂棗，你卻長得跟賈寶玉似的，他們要是不打擊打擊你，他們心裡怎麼會平衡呢？下來，下來。他說著開始往樹上爬，想要拉我下去。　　我不知道楊青春哪來那麼多怪話，句句都是寬慰自己打擊別人的，說白了，他就是個厚臉皮，就是厚著臉皮為自己找借口。我得承認，我從來沒有碰到過臉皮像他這麼厚的人。如果不是緊急關頭想起了爺爺那張臉，我可能真的溜下樹榦跟他去了。　　你以為我不想去嗎？是爺爺讓我回來的，他不讓我到那裡去，他嫌我給他丟人！　　楊青春愣在樹下。我的眼淚不聽話地流了下來。　　虎子，別理他，他管得了他的兒子，管不了我的兒子，我是你父親，我才有資格管你，他要來管你他就是越權了。　　虎子，大人說幾句別往心裡去，只要自己沒做錯，就要堅持下去。你爺爺沒有哪一天不批評我一通，我都是左耳朵進右耳朵出，因為他的批評沒有價值，就像一隻雞批評一隻鴨……　　我忍不住噗地一聲笑起來，我想起爺爺批評他時瞪圓的眼睛，還有他那兩顆又長又大的齙牙，真的有點像只發怒的公雞。楊青春呢？嗓子啞啞的，嘴扁扁的，的確有點像鴨子。　　我真的跟著楊青春又回到田裡去了。遠遠地，我看見爺爺在瞪著我，我假裝沒看見，低著頭走在楊青春的背後。　　晚上，吃過晚飯，我聽見爺爺又在批評楊青春：你不覺得丟人我還感到臉紅呢，你乾脆敲鑼打鼓去宣傳呀，這一帶恐怕還有幾個人不知道你楊青春撿了兩個寶貝。　　這又不是什麼物件，是大活人，藏得住嗎？越藏人家話越多，再說，我是真的很喜歡這個孩子。　　你憑什麼喜歡？我看你就是賤！　　我怎麼就不能喜歡？我跟他媽結婚，他就是我的兒子。　　叭地一聲，似乎是杯子摔破的聲音，然後就沒有聲音了。　　楊青春飯也沒吃完，就跑了出來。他在枇杷樹上找到了我，笑著說，虎子，明天就上學了，你準備好了嗎？我可以輔導你寫作文。　　我媽出去快一年了，沒有一封信，也沒有一點口信。有人在爺爺耳邊吹風：只怕又跟第一個一樣，來報了個到就跑，她現在一個人自由自在，你們就這麼放心？誰不喜歡城裡的花花世界？我看十有八九是放烏龜喝水。　　爺爺奶奶也沉不住氣了，開始在黑暗中嘀咕：她可真會打算，孩子往這裡一丟，又是上學又是吃飯穿衣，一樣都不管，誰知道她在城裡幹啥，她把我們當什麼人了？　　有什麼辦法呢，要怪就怪自己的兒子。　　不管怎麼樣說，應該把她弄回來，要打工也該春兒出去打工。　　她要是不回來呢？　　那就讓虎子下學！別把老實人逼急了，報名的錢還是借的呢，正好退回來還給人家。　　第二天，楊青春梳洗一番，進城去了，這次他聽取了爺爺的批評，他去打工，換我媽回來。　　放學後，我不停地向村口張望，直到天黑了，也沒有看到一男一女兩個身影。也許他們要明天才會回來。我關上了大門。就在這時，楊青春在外面拍起了門。他提著一個塑料袋子，裡面裝著幾本書。　　爺爺問：人呢？　　沒找到她，人家說，她早就不在那個餐館了。　　那她在哪裡？爺爺突然提高了聲音。　　不知道，她會回來的，她是在做工，又不是在旅遊，說回來就能回來。　　她到底在哪裡？在做什麼工？爺爺的眉毛一挑一挑的，他就要發作了。　　我怎麼知道呢？你放心，到時候她會回來的，這裡是她的家，她不回來能到哪裡去。　　你什麼都不知道，還晃到這個時候才回來，你這一天都在幹什麼？　　楊青春提著塑料袋子向屋裡走去，爺爺突然撲過去，一把搶過他的袋子。　　這些東西是從哪裡來的？花了多少錢？爺爺把書搖得嘩嘩響。　　不是買的，是向文聯借的。　　書被爺爺狠狠地丟在地上。楊青春趕緊撿了起來，他很小心地拍了拍灰，到自己房間去了。　　第二天上課，我有點心不在焉，我擔心爺爺會突然跑到學校來，把我拽回家去。昨天晚上，大家都睡下後，隔著一間房子，爺爺在床上大聲喊：春兒！春兒！明天起，虎子不上學了，等他媽回來再說。話音剛落，黑暗中有什麼東西被貓撞得掉了下來，讓人心驚肉跳，緊接著就是死一般的寂靜。過了一會，楊青春輕輕喊我：虎子，別聽他的，明天照樣上學。　　早上，我想去問問楊青春，我還用不用去上學，到他床上一看，發現他竟半躺著坐在床上打鼾，一本書翻撲在床上，看來他又熬了大半個通宵。這是他的秘密，他總是早早地上床睡覺，等爺爺奶奶都睡著後再起床，湊近牆洞里一個低功率的燈泡，不是看書就是寫字，有一天，我起來小解發現了這個秘密。他對我說，千萬別讓爺爺奶奶知道，他們要是知道了，又會罵我浪費電的。難怪他總是要睡懶覺，難怪爺爺總是罵他懶骨頭。　　我只好背起書包出去了，剛一出門，就碰見了從廁所里出來的爺爺，我低頭站在那裡，等著他衝過來扯下我的書包，對我說：不許上學了，等你媽回來再說！我等了一會，沒一點動靜，抬頭一看，爺爺已經進屋去了，他忘了他昨天晚上說的話嗎？　　其實我也很想知道我媽在哪裡，她肯定也想過跟家裡聯繫，可家裡沒有電話，村裡倒有台電話，她又不知道號碼，至於寫信，我相信她早已不會寫字了，自我有記憶以來，我就沒有見她寫過一個字。　　我想起了她的一個好朋友，她們曾經一起出去打工，我還記得她姓尚，也許她知道我媽在哪裡。　　沒等放學，我就請了假。走了大約三四里路，來到了尚姨的家，尚姨也不在，她媽說，她也不知道她在哪裡，她還說不用到處找，到了快過年的時候，她自然是要回來的，人走得再遠，也會回家過年的。我問她，我媽和尚姨在一起嗎？　　應該在一起吧，反正她們是一起走的，她們總是在一起。　　我媽和尚姨年齡差不多，人家都說，我媽和尚姨年輕時是當地的兩枝花，現在，雖然年紀大了點，也還算得上是兩片最好看的葉子。　　只要我媽和尚姨在一起，我差不多就知道她們在哪裡了，尚姨在省城有個相好，有一年，她那個相好來看她，她又不能在丈夫的眼皮底下跟他見面，就是我媽出來給他們打掩護的，人家還以為是我媽的新男朋友呢，那時我媽剛離了第二次婚，一會兒什麼都怕，一會兒又什麼都不怕，當她有點怕的時候，多半是我在陪著那個人，印象中，那個人總在不停地抽煙，他拿煙的姿勢很好玩，一根手指在煙盒下面輕輕一彈，一根煙就像聽到點名似的跳了出來。我慢慢知道，他在省城那個最大的公園門口開了一家餐館，尚姨就是在那裡打工時認識他的。我媽說等他一走，人家不知道該怎麼說我呢。尚姨說，你都離過兩次婚了，還怕這些？虱多不癢，債多不愁，你儘管讓他們去瞎說好了！　　我媽想了想說，你不擔心我跟他假戲真做嗎？　　這不可能，他都準備離婚跟我結婚了，是我不讓他離的。　　為什麼呀，跟了他，你就是小老闆娘了，兩人一起到城裡開店不好嗎？　　你呀，白結了兩次婚，你還沒看透嗎？他既然能背著他老婆跟我，也就能背著我跟別人，到那時我都一把年紀了，還有什麼退路呢？　　我不想把尚姨的事告訴楊青春，我知道這是秘密，說出去會弄出大事來的。　　回來的時候，天已經完全黑下來了。遠遠地，我就看見爺爺奶奶站在院子里東張西望，見我走過來，爺爺跳出來大吼一聲：你跑到哪裡去了？　　我突然心生一計，裝著害怕的樣子說，我想去找我媽，你說過，我媽不回來，我就不能去上學。　　我聽見爺爺的喉嚨里咕嚕了一下：那也要跟家裡人講一聲再走呀，害得我們到處找。他的聲音聽上去小了許多。　　很晚了，院子里響起一個人奔跑的聲音。　　還是沒有他的消息啊，他同學說他下午課沒上完就走了，誰也不知道他去了哪裡。　　回來了，在屋裡吃飯呢。　　楊青春喘著粗氣站在門口，看著我說不出話來。　　過後，楊青春對我說，你放心，你媽會回來的，你再也不要瞎跑了，要找也是我們大人去找，怎麼能讓你一個小孩子到處亂跑呢？　　也許要到過年才會回來吧，總是要回家過年的。我想起了尚姨的母親說過的話,就把它拿出來說了一遍。　　可能是為了防止我再次逃跑，他們再也沒有當著我的面提起我媽的事，但我知道，他們並沒有放下這件事，特別是爺爺，只要有人從城裡回來，他就要催促楊青春：快去問問，也許他們看見過她。　　楊青春聽話地出門了，一邊走一邊自言自語：他們會看見她？有這麼巧的事？別以為城裡是觀音橋，晃來晃去就這麼幾個人，低頭不見抬頭見。　　有時，楊青春也會真的去找人問一問，多數時候，他拿著一本書，拐進山上一個石洞里，躲在那裡看書，天快黑了，才裝出一副走了遠路的樣子，唉聲嘆氣地回到家裡。　　有一天，爺爺氣急敗壞地跑回來，大喊：春兒，春兒。那天是星期天，楊青春正帶著我在田裡耙地，聽見喊聲，楊青春直起腰來。我看見爺爺向他打著快回家的手勢。我們只好回家了。　　爺爺把他叫到一邊，低聲說著什麼。　　你不要聽他們瞎說，她又不是小丫頭了，兒子都快長成大人了，怎麼會去做那種事呢？　　你以為我就願意相信他的話？人家是親眼所見！　　楊青春呼地蹲下去，悶了一會說，不要把事情想得那麼齷齪，也許他們是同事，是熟人，兩人臨時出去辦事，正好被他看見了，這種情況也不是不可能。這個人也真是，問也不問清楚，到處亂講，弄不好，我可以告他誹謗。　　你真是個豬腦子，他能去問嗎？就算他問了她會對他說實話嗎？　　村裡慢慢有了些傳言，說我媽在城裡根本就不是打工，而是干起了不光彩的事情。又隔了一段時間，傳言越來越多，有的說我媽再也不會回來了，她嫁給楊青春只是為了找個地方安置我。有的說我媽在城裡做那個醜事時，被公安局當場抓住了，得判刑。有一天，我跟村裡一個同學打了起來，起因是老師在課堂上從《茶花女》選段，順便講起了小仲馬。下課後，幾個同學繼續著老師的話題，講起了許多關於作家與妓女的事情。有個同學說，我們村裡就有一對作家加妓女的組合。他的話頓時吸引了全班同學的目光。我正在想，村裡怎麼會有作家呢？怎麼會有妓女呢？一邊想一邊轉頭去看他，正好看見他興奮地向我努了一下嘴。我猛地明白過來了，他就是那個帶回我媽壞消息的人的兒子，他知道楊青春想當作家的事情，當然也知道最近一段時間村子裡的流言。我的頭嗡地一聲大了。　　我不是很會打架，沒幾下，就被他踩在地上。正在這時，上課鈴響了，我們不得不收住了手。我可不想就這樣罷休。接下來的幾節課我根本無心聽講，一定得給他點厲害瞧瞧，否則，他以後還會講這些髒話的，不要怕他，一定要跟他拼個你死我活，楊青春不是說過嗎？人其實跟狗差不多，狗看到舉止氣派的富人，總是一邊假惺惺地叫，一邊向後退，只有看到畏畏縮縮的窮人，才會越叫越凶，越叫越往前撲。盤算來盤算去，終於在放學的路上找到了機會。我猛地從背後撲上去，將他掀翻在地。我也不知自己哪來的力氣，只覺得他突然間變得像個小孩似的，根本不堪一擊。幸虧我還有點清醒，我不停地提醒自己：別把他弄死了！別把他弄死了！　　不知是誰報的信，一會兒就從附近跑來幾個大人，將我們拉開了，這一次我完全贏了，他的鼻子嘴巴都在淌血，嘴唇也腫得翻了過來，右胳膊上蹭掉的一大塊皮還掛在那裡。看到別人都在同情他，他就開始裝可憐，抱著胳膊坐在那裡哼哼得像頭病豬。　　不一會，楊青春也趕來了。人們七嘴八舌地向他講著事情經過，所有的人都認為是我不對，所有的人都等著楊青春給我一頓暴打。　　個子不大，打起人來可真夠狠的，等他真長大了，還不得殺人！　　以前從沒聽說觀音橋的孩子打架，他才來了幾天，就弄出這麼大的亂子，他會把我們的孩子帶壞的。　　楊青春聽了一陣，就問我：到底怎麼回事？你為什麼要打他？　　你問問他自己，他對全班同學說你是作家，說我媽是妓女，說你們是作家與妓女的組合。　　楊青春愣了一下，突然笑了起來。他邊笑邊說，他的話也不算全錯嘛，總算知道我是個作家。　　楊青春一笑，圍觀的人也跟著笑起來，我在笑聲中大聲說，他媽才是妓女，他媽想當妓女都沒人要。　　楊青春制止了我，你現在才想起來說這句話就不對了，當時他說你媽是妓女，這是對你的精神傷害，你卻用武力來還擊，你選錯了武器，現在人家已經鳴金收兵了，你才想起來回擊他，你又選錯了時機，看來，你也是個有勇無謀的孩子啊。　　周圍的人再一次鬨笑起來。楊青春拉起我的胳膊說，走吧，罵也罵了，打也打了，該回家吃飯了。　　同學的父親趕過來了，說怎麼就走啊，問題還沒解決呢。　　算了，這是孩子們的戰爭，他們已經決出勝負了，我們就不要管了。　　那怎麼行，我的孩子都流血了，還不知道有沒有傷筋動骨呢，得去醫院好好檢查檢查。他說著就過來攔住我們的去路。　　我的孩子受的傷也不比他輕，他的傷口在心裡，在精神上，我還不知道他受了這個刺激，精神上會不會出毛病呢。　　你的孩子？他也有傷？　　當然，我的孩子，他也許傷得比你的孩子還重，我們還是回去各管各的吧。　　話音未落，我的眼淚再也控制不住地涌了上來，我拚命地忍了又忍，還是發出了非人的嚎叫，真是羞死人了，我居然當場嚎啕大哭起來，哭得比那個坐在地上哀鳴的可憐蟲還要難看。　　楊青春拉著我，撥開那隻擋在他面前的胳膊，頭也不回地走了。不知是楊青春鎮住了他們，還是那些人被我突如其來的哭聲嚇住了，我們走出好遠，後面還是安安靜靜的。　　看不見那些人的時候，楊青春帶我拐進一條小路，我們在路邊坐了下來。楊青春說，哭吧，就在這裡哭，哭完了再回去，不要讓爺爺奶奶看見了。他這樣一說，我反而哭不出來了，光有眼淚，沒有聲音，我有好長時間沒有這樣暢快地流淚了。　　哭了一會，楊青春開始替我檢查身體，「你真的沒有受傷嗎？」他問我。他扳扳我的胳膊，搖搖我的手腕，在我身上摸來摸去，不停地問我：這裡疼不疼？這裡疼不疼？不要忍，真的不疼嗎？　　我真的一點都不疼，我只是感到渾身發抖，兩隻膝蓋跳得老高，恨不得讓楊青春拿根繩子把我捆起來。　　虎子，沒想到你還真有兩下子，他比你高出一個頭，居然被你給打敗了，這就叫狹路相逢勇者勝，打得好！跟他老子一樣，一張嘴混說，他這習慣要是不改，將來還要挨打的。　　我想說話，我想說謝謝你把我從包圍中解救出來，我還想說謝謝你在眾人面前稱我為你的孩子，又朝我伸出一隻胳膊，替我抵擋一切，我從來沒有享受過這種保護，我真的很想謝謝他，可我光是張了張嘴，什麼也說不出來。楊青春就像鑽進我心裡看了似的，他向我身邊挪了挪，緊緊地抱著我，摸摸我的頭，又拍拍我的背，說今天晚上早點睡。　　晚上，楊青春又開始湊近那隻昏暗的燈泡寫東西。我借口找草稿紙來到他身邊，我想看看他究竟在寫什麼東西。　　早點睡吧，明天還要上學呢。他頭也不抬地對我說。　　白天幹活，晚上還要寫東西，你不覺得累嗎？　　楊青春放下筆，長長地伸了個懶腰說，對我來說，晚上幹活就是最好的休息，要是沒有晚上的活，僅僅只干白天的活，恐怕我早就累死了。　　為什麼晚上幹活反而是休息呢？　　楊青春想了一會說，如果你面前擺著一道數學題，你做了很久都做不出來，最後終於做出來了，你是什麼感覺呢？　　比喝了雞湯還舒服。　　說對了，我晚上幹活就相當於在喝雞湯。　　我又想起了白天的事情，我以為他被人叫到現場後，肯定會不分青紅皂白地揍我一頓，大家都是這樣解決問題的。就算他揍我我也不會生氣，因為我下手的確重了點，我從來沒有把人打成那個樣子，連我自己都嚇壞了，有一陣，我以為他要死了。沒想到，楊青春嬉皮笑臉地就把問題解決了。　　我磨蹭了一陣說，我並不是個好打架的人，信不信由你，今天是我第一次和人打架。　　我知道，我一看你當時的樣子就知道，我趕到那裡去的時候，你渾身發抖，嘴唇都是烏黑的，我想抱你一抱，又怕人家說我太袒護你。　　我當時真是氣急了，他打我，罵我，怎麼樣對我都不要緊，但他不該那樣說我媽。　　你做得對，雖然打架是不光彩的，但你是為了你母親的名譽而戰，這就另當別論了。　　你真的不準備去找回我媽？我又想起了關於我媽的那些傳言，我想，如果我媽真的犯了那個錯誤，那也不是完全不可能的，她屬於那種沒有多少主見的人，有時，連尚姨都可以左右她。　　現在去把她叫回來，不正好驗證了那些流言么？　　你相信那些流言嗎？　　當然不信！他們說她是什麼她就是什麼呀，以前還有人說我瘋子呢，你看我像瘋子嗎？我知道那些人，他們就有那個毛病，總想在別人身上找出一點短處來，實在找不出來就無中生有，他們就是不能容忍別人強過他們，一個女人生得漂亮，他們就認為她一定水性楊花，一個男人稍稍有點思想，他們就認為他不正常，是神經病。楊青春越說越氣憤，咚地一聲，將手裡的筆扔到桌上。　　可我卻想起了一件事來，我並不是不相信我媽，我只是覺得，我媽有時候也並不是完全可以信任的。有一年，我們家來了個親戚，那個親戚是外地口音，我從來沒有見過他，我媽讓我喊他叔叔。當天晚上，我和叔叔睡一張床，半夜起來撒尿的時候，我發現叔叔不見了，我想去告訴我媽，結果，我發現叔叔竟睡在我媽床上。從那時起，我就知道，我媽有時候也是會撒謊的，雖然她堅決不許我撒謊。　　我當然不會把這件事告訴楊青春。我想了想說，我也不信，但我覺得，也許真的該把我媽找回來，在外面打工很辛苦的。　　是啊，我也很想讓她回來，就快過年了，也不知她在外面過得怎麼樣,可我連她在哪裡都不知道，怎麼去找呢？　　我突然有了個主意，但我暫時不想告訴楊青春。　　放寒假了，我對楊青春說，我想去看看我的舅舅。楊青春想也沒想就同意了。　　其實我並沒去舅舅家，自從外婆死後，我就再也沒有去過舅舅家了，他不喜歡我，我也不喜歡他。我來到火車站，混上了火車，一道鐵軌從我們村子裡穿過，我們這一帶的人都學會了怎樣蹭火車。我要坐火車到省城去，我要去那個公園門口找一家餐館，我還記得尚姨那個相好的模樣，我可以通過他找到尚姨，再通過尚姨找到我媽。我一定要把她拖回去。　　我很順利地找到了那個男人，見到我，他嚇了一大跳：是你？你怎麼跑到這裡來了？我說我來找尚姨。他叉開手指在頭上梳了梳，說我也在找她呢，鬼知道她跑到哪裡去了，你找她幹嗎？　　我說我在找我媽，找到尚姨就可以找到我媽了。　　他望著我怪怪地一笑，說你很聰明。他先將我安頓在餐館裡，說有時間的話，就去幫我試試看。他說完就去忙他的事情，一點都不把我的著急放在眼裡。　　在餐館裡呆了整整一天，尚姨終於出現了。她看上去變化很大，大冷的天，卻穿著短短的裙子，高統靴子上掛著各種閃亮的玩意兒，頭髮染得紅紅的，還化著濃濃的妝，一看見我就大驚小怪地說，你不好好獃在家裡，跑到這裡來幹嗎？誰叫你來的？　　我說尚姨，我媽跟你在一起嗎？你快帶我去找她吧。　　她在工作，我怎麼找？你以為都像你一樣沒事幹呀，要找你自己去找，討厭鬼。她說話總是這樣沖，總說我是我媽的討債鬼，總是催促我媽，讓她把我送到孤兒院去，儘管如此，每到過年，她卻是惟一一個給我壓歲錢的人。我知道她肯定會幫我找到我媽的。　　一會兒，她的手機響了，她居然有手機了。我記得她最初是在服裝廠打工，可她現在看起來一點都不像是個趴在縫紉機上的小車工。她一邊走一邊絮絮叨叨地和誰說著什麼，我緊跟在她後面，彎進一條小巷子，七拐八拐進了一間黑洞洞的小屋。她終於掛了電話，說到啦。　　這是一間極小的房子，兩個簡易衣櫃，將兩張床分隔開來。尚姨指著一張床說，這就是你媽媽的，她今天要很晚才能回來。　　我說尚姨，你和我媽在一個地方工作嗎？你們都做些什麼呢？　　啊？我們……在酒店工作。尚姨接著問我，楊青春對你好嗎？我點點頭。　　那你跑來幹什麼？我還以為楊青春在家欺負你了你才跑出來的呢。　　我放寒假了。　　楊青春真的幫你轉學了？真的讓你讀書了？我的天哪，你的命真好啊！我還以為又是說說而已呢。尚姨的眼睛瞪得有雞蛋那麼大，兩個畫上去的黑黑的眼眶看起來特別嚇人。　　我是來接我媽回去的，他們都希望她回去。我想了想，還是沒說出村裡的流言，我說不出口。　　回去？回去幹什麼？出來才幾天呀就要回去，既然出來了，就不要輕易回去。　　你媽說你過年一定會回去的。　　誰說我要回去過年啦？只知道過年，越窮越喜歡過年，城裡好多人都不回去過年的，難道這些人都沒有家的嗎？老腦筋！　　不管怎麼說，我媽肯定會回去過年的。　　那可不一定，前幾天還在跟我念叨，今年過年到底回不回去呢？　　尚姨給我煮了一碗速食麵，就噔噔噔地出去了。我吃過面，躺在我媽的床上，不一會，就睡了過去。　　等我醒來時，外面已是一片燈的海洋，我不知道現在幾點了，也不敢出去，只好趴在窗口看街景。街邊是一溜小食攤，吃宵夜的人從四面八方絡繹不絕地趕來。許多手腳麻利的女人，系著小腰包，一邊在自己的攤子上忙著，一邊不停地向路人吆喝。我記得我媽以前曾在餐館這種地方干過，不知道她是否也是這副樣子，說實話，我挺喜歡她們這副樣子，看上去脾氣很好，手藝也很好。　　我在小食攤的人流里搜尋著我媽的身影，我在想，她為什麼不就在這裡找份工作呢？這裡多近哪，下樓便是。　　也不知在窗前站了多久，當夜市上的人流漸漸散去之後，我實在支撐不住了，只好又倒在床上睡了過去。　　當我再一次醒來時，隱隱約約看見一個女人坐在床邊，我揉了揉眼睛，終於看清了，原來我媽不知什麼時候回來了。　　虎子，你睡得可真死，我都看了你好一陣了，又不忍心叫醒你。我媽見我醒了，笑了起來。　　我媽變了，變得比以前更漂亮了，也更年輕了。她燙著大捲髮，穿著一件有毛領的大衣，長長的白色絨毛團團圍住她的臉，她看上去就像是土生土長的城裡人，而不像從觀音橋來到城裡打工的農民。　　我放寒假了，快過年了，我來接你回去過年。　　今年過年我恐怕回不去了。　　你就這麼忙嗎？過年都不放假嗎？　　有什麼辦法，老闆不想放我假，我自己也不想放假，我只想著怎樣才能多掙點錢，將來給你上大學。過年算什麼，觀音橋的年，不過也罷，不就是吃飯睡覺嗎？吃也沒吃個好的，天天都一樣，想想都倒胃口。　　他們要是知道你住的地方，早就來把你押回去了。　　押回去？我又不是犯人，為什麼要把我押回去？　　村裡有人看見你了，現在他們都在講你，都在……說你的壞話，難聽死了。　　誰看見我了？看見我怎麼了？我媽很緊張地問了兩句，就不再說話了，她低頭看著自己的手，她的手指也比以前細嫩多了，還戴了一隻戒指。　　舌頭長在別人嘴裡，我有什麼辦法，他們愛說什麼說什麼去，楊青春說什麼沒有？過了一會，我媽望著遠處問我。　　他倒是不相信那些流言，但爺爺奶奶很生氣。　　他們就為這個想把我押回去？　　大概是吧，反正我來接你回去是我自己的意思，他們根本就不知道我來找你，我對他們說我去舅舅家了。跟我回去吧，你一回去，那些流言就會不攻自破的。　　你也相信那些流言嗎？　　我相不相信有什麼用，關鍵是人家相不相信，我在學校里跟人打架了，就為這事。　　虎子，你要相信你媽，你媽在這裡正大光明地打工，辛辛苦苦地掙錢，我們不怕別人說什麼，等有一天，你考上了大學，有了出息，再回去看看那些說我們的人，你就會知道，你沒有白白地忍受。你要記住，這個世界只認結果，不認過程，你贏了就是贏了，沒有人會問你是怎麼贏的。　　我覺得她好像在為自己辯護，我又想起了打架的事情，心中越發疑竇叢生，我一定得弄清楚，否則，我就是打贏了，也贏得不徹底。　　你穿成這個樣子，一點都不像打工的，你到底在打什麼工嘛。　　站櫃檯呀，穿得爛兮兮地站櫃檯，誰要買你的東西呀。你回去後就這樣對他們講，你媽是站櫃檯的，賣建材的，都是高檔建材，他們見都沒見過。　　可尚姨說，你們在酒店工作。　　酒店？開始是在酒店，後來走了。怎麼，你還不相信你媽？我媽裝出一副很生氣的樣子，但我看出來了，她撒了謊，她一撒謊，眼睛就躲躲閃閃的。　　我媽終於問到楊青春了。他對你好嗎？　　我點頭，還向她講了打架那天發生的事情，我說，他比那個木匠好多了，他似乎是真心對我好，不像木匠，只想演戲給你看。　　你該叫他爸爸。　　他不讓我叫爸爸，他讓我就叫他楊青春，或者叫老楊。　　我媽笑了一下：他人倒是個好人，我知道他會對你好的，否則，我怎麼會跟他結婚呢？　　我媽陪了我兩天，帶我出去吃飯，給我買衣服，玩得高高興興的。她說，虎子，等有一天，媽媽賺夠了錢，我們就在城裡買間房子，我們住到城裡來，再也不回去了，好不好？　　我突然想起了做磚的事情。我說楊青春也準備蓋房子了，磚都取出來了。　　他能蓋出什麼好房子來，送給我住我都不住。　　你真的不準備回去了嗎？　　虎子，你媽這一輩子最大的毛病就是不肯服輸，我一看到城裡人這樣生活，我就不服氣，憑什麼我就不行，我比他們到底差在哪裡呢？我不就是生錯了地方嗎？就像當年，楊青春說要娶我，我就是不肯，我心想，全村的姑娘都不肯理的人，憑什麼要讓我去撿起來。現在想想，早點嫁給他，也許還少走幾年彎路。　　楊青春這人其實根本就不是什麼文瘋子，那些嘲笑他看不起他的人，是因為不懂得他。　　喲，才跟他生活了幾天，就開始替他說話了？　　我白了她一眼，說誰對我好，我就對誰好。　　我媽到底還是決定不回去過年了，她拿出一些錢來，想給我帶回去交給楊青春，想了想又收了回來，說你要是帶錢回去，他們就知道你不是從舅舅家回來的，他們就會知道我的地方，我就不得安寧了，算了，過完年我自己帶回去。　　她實在不想回去我也沒辦法，我被她送上了長途汽車。她說你快走吧，我都兩天沒去上班了，我得趕緊上班去。車還沒開走，她就開始接電話了，陪我的兩天里，她關掉了電話。我不知道她在跟誰說話，她笑容滿面，身子還扭來扭去的。她今天穿著一件仿皮的風衣，腰帶緊緊地束著，寒風中，敞開的領口白花花的一片，讓人直打寒噤。車站裡來來往往的人很多，我注意到，每個走過她身邊的男人都往她身上瞄，她也不躲閃，目光反而向那些男人迎上去。我特別注意到，一個穿棕色皮夾克的男人還跟她說起了話。汽車發動了，我媽望了一眼我的車，胡亂揮了揮手，就走了出去。　　汽車在停車場內又兜了一圈，才走走停停地開出車站。突然，我看見了我媽，她慢吞吞地走在車站門口的人行道上，她現在已經不是一個人了，她和一個男人並排走在一起，笑嘻嘻地說著什麼。那個男人穿著棕色皮夾克，似乎就是在車站裡跟她說過話的男人。我把臉貼在窗戶上，想看得更清楚一點，可汽車一晃就過去了。汽車越來越快，我的眼前一陣茫然，心裡卻跳得隱隱作痛：她又在撒謊，她不是說要趕緊去上班的嗎？她為什麼要對我撒謊呢？　　過了片刻，就像是有什麼人在指使我一樣，我跳起來，大聲喊著：下車，我要下車。司機把門打開了，我拚命往回跑著。突然，我停下了腳步，我站在馬路邊想了一會，拐到一個小店門口，我知道他們會順著這條路走過來的。等了一會，果然，我媽和棕色皮夾克一起走過來了，他們居然手拉著手，真噁心。　　等他們走了一截，我悄悄跟了上去，他們上了一輛公交車，我也跟了上去，他們下車，我也跟著下車。又走了一會，我認出來了，她把他帶回她住的地方來了。門關著。我站在門外。　　想了想，我舉起拳頭，拚命捶起了門。　　我媽在裡面問：誰？　　虎子！　　裡面靜了一會，門開了。是棕色皮夾克開的門，他看看我，又看看我媽，揉了揉鼻子，低頭走了。我媽怒容滿面地坐在床上，瞪著我。床上有些亂，她的頭髮也有些亂。　　你回來幹什麼？你不是已經上車了嗎？　　你回來幹什麼？你不是說要去上班的嗎？　　我們氣呼呼地對望著，我們在用目光打架。我媽被打敗了，她低下頭去，看著牆邊的幾雙鞋子。　　我先開了口：也許我不該打我的同學，因為他說的沒錯，村裡人說的也沒錯，你說，我是不是該回去給人道歉？你說，你說呀。　　我媽哭了起來。她什麼也不說，只是哭。她一哭，我就不知該怎麼辦才好了，她邊哭邊說，虎子，媽為你吃的苦頭太多了，我再也不想吃那些苦了。她一直重複著這幾句話，我不知道她現在的生活跟那些苦頭有什麼關係。　　她說你要是實在不想回去，就在這裡跟我一起過年吧。　　我說我才不想留在這裡呢，我走的時候跟楊青春說好了，只在舅舅家玩三天。　　我又坐上了下一趟車，這一次，我真的走了，我沒要我媽送，我要自己回去，我還扔下了她給我買的衣服，我是從舅舅家回去的，舅舅是不可能給我買衣服的。　　再過一天就是大年三十了。村裡好多人都去請王老頭寫對聯。王老頭一時忙不過來，就有人來請楊青春寫。楊青春說還是讓王老給你寫吧，我寫得不好。來人說有什麼好不好的，是這個意思就行了，王老頭那裡等了好多人，我還急著回去磨豆腐呢，我知道你能寫幾下的，來來來，別謙虛了。楊青春拗不過，只好寫了起來。人家拿起來一看，大吃一驚：咦？你寫得不比王老頭差呀，你以前為什麼不寫呢？多少可以賺點小錢哪。說著就要給楊青春錢，被他堅決擋了回去。　　爺爺在一旁說，過年嘛，本來就是圖個喜慶，收了錢還有什麼意思，你要是瞧得起他，以後儘管讓他給你寫就是了。　　我發現，爺爺第一次對楊青春露出了笑臉，他說沒想到你還會寫毛筆字。　　我會的東西還多呢，我早就說過，我跟他們不一樣，現在你慢慢知道了吧，以後還有更加意想不到的。　　不大一會兒，消息就傳開了，一些原本在王老頭那裡排隊的人也悄悄跑過來了。看著家裡突然來了這麼多人，爺爺樂得跑前跑後地倒茶敬煙，招待客人。　　我站在桌邊給楊青春裁紙，楊青春又像在田裡幹活一樣，一邊寫一邊不停地嘮叨，他喜歡用古詩作對聯。　　問渠哪得清如許，虎子，下一句是什麼？　　我一邊折著紅紙一邊念道：為有源頭活水來。　　旁邊的人對爺爺說，看這對父子多有意思，在家裡吟詩作對呢，將來會有大出息的，你老就等著享福吧。　　爺爺在一旁嗬嗬地笑，說他們倆經常在一起嘀嘀咕咕，在田裡幹活都是一邊嘀咕一邊乾的。　　正好，楊青春把一肚子墨水全都灌給兒子，這樣的人觀音橋再沒有第二個了。　　客人都走了，奶奶搖搖茶罐子說，留著過年的茶葉都快喝光了。　　你這個人，這不就是在過年嗎？喝光了怕什麼？家裡什麼時候來過這麼多人？這是好兆頭。　　歡快的氣氛持續到除夕那天，到底還是冷了下來。全家人從早上一直等到傍晚，也沒看見我媽的影子。　　小沙鍋里在咕嘟咕嘟地冒著熱氣，貓狗們在院子里百無聊賴地伸懶腰，雞們逛了一天，也開始整理羽毛進籠睡覺了，屋裡靜悄悄的，太陽像一塊淡黃的抹布，無力在西邊山上墜落下去。奶奶一直守在廚房裡，煮點這個，蒸點那個，不緊不慢，不慌不忙。楊青春一會兒給爺爺幫幫忙，一會兒給奶奶幫幫忙，我則勤勤懇懇地擦著屋裡所有的桌椅。大家各干各的，沒有一個人說話，可我知道，每個人心裡都在想著一件事情。　　有好幾次，我抬起頭來，最終卻把要說的話咽了下去。我想對他們說，不用等她了，她不會回來了。可我張了張嘴，實在說不出口。我開始怨恨我媽，好好一個過年的氣氛，都被她給弄壞了。　　爺爺望了望天，拍拍身上的灰塵說，吃飯！他也是一天沒說話，一直在給蘿蔔苗施肥。　　爺爺一聲令下，奶奶就忙不迭地往桌上端菜。吃飯的時候，楊青春似乎是想說句讓爺爺高興的話，他說過完年我就去準備木材，明年這個時候，我們一定要在新屋裡過年。爺爺閉了一下眼睛，奶奶趕緊替爺爺回答：那好啊！　　爺爺不知在嚼著一塊什麼東西，嚼了半天還是咽不下去。奶奶說，沒煮爛吧？沒煮爛就吐出來算了。我才想起來，爺爺的牙已經殘缺不全了。這讓我想起外婆，外婆吃東西也是這樣，坐在桌邊慢條斯理地嚼啊嚼啊，像反芻的老牛。眼看爺爺的飯碗就空了，我突然站起來，喊道：爺爺，我給您盛飯！　　爺爺一驚，眼睛亮了一下。沒等他反應過來，我已經接過了他的碗，接著，我又給奶奶盛飯，又給楊青春盛飯。奶奶說，虎子長大了，會孝敬大人了。爺爺看了我一眼，說，嗯！　　唉，家裡有個小孩子就是不一樣啊，好多年都沒有人給我們盛飯了，是吧？奶奶一說，爺爺就直點頭，他們看上去心情突然好了很多。楊青春也看著我直笑。　　不知為什麼，我突然很想表現一下自己，我說，爺爺奶奶，今天晚上你們歇著，我來洗碗，我來給你們燒洗澡水。　　好啊，好啊。奶奶連聲說，我看見她眼裡好像有淚。　　楊青春幫我實現了諾言。我和他將碗碟一一洗好，又燒好一大鍋洗澡水，當我端著一盆水放到爺爺面前時，他摸了一下我的頭，說我們的虎子長大了。　　這是他第一次碰我，第一次稱我為他們的虎子。　　大家都洗完澡，圍在一起烤火的時候，我從褲兜里摸出四粒巧克力糖，這是我媽那天給我買的，我本來想連同衣服一起扔下，想了想，還是拿了四粒回來。我對他們說，這是舅舅給我的，我沒捨得吃，帶了回來。　　爺爺舉著糖，看了又看，說這大半輩子都沒吃過糖了，都不知道糖是什麼味道了。　　奶奶說，你吃唄，吃了就知道了。奶奶用那種表情望著爺爺，她好像突然變得年輕了。　　過了兩天，楊青春說要帶我出去玩玩，爺爺奶奶同意了，他們似乎再也不怕我給他們家丟人了。　　楊青春要帶我去鎮上。他說，虎子，跟我去見見我以前的一個朋友，他叫李吉。　　在路上，楊青春說，我有一年多沒有走過這條路了，以前，我幾乎每個月都要走一遍，因為我的朋友們都在城裡。　　從來沒聽你說過在城裡還有朋友，我還以為你一個朋友都沒有呢。　　我以前朋友才多呢，都是些寫作上的朋友，後來，發生了一些事情，這些人慢慢就都散了，失去聯繫了。李吉是其中稍微穩定一點的。　　發生了什麼事情你們就散了？　　很多，我也記不大清楚了，有的是去結婚了，有的單位里效益不好，出去謀生了，有的……我也記不得了，總之，那些人再也聚不起來了。　　你住在觀音橋，他們卻在鎮上，隔這麼遠，你們怎麼見面呢？　　不是有自行車嗎？上十個人騎著自行車浩浩蕩蕩往觀音橋跑，要不就是我往鎮上跑。再說，剛開始的時候，我並不住在觀音橋，我也在鎮上工作。　　我想起了以前聽到的關於他的那些說法，我想那肯定是些不愉快的事，大過年的就不要去問他了。　　李吉家在鎮上一條老巷子里，他是個戴眼鏡的中年人，模樣有點像個老師。見到楊青春就合上手裡的書說，嗬，你還活著呀，我還以為你早就沒了呢。　　他們沏了一壺茶，塞給我一些零食，就去另一間屋開始了他們的談話。我悄悄來到門邊，不為別的，我只想知道楊青春和他朋友在一起都說些什麼，我對他知道得太少了。　　我聽說了你的事情，文聯的老王告訴我的。　　是的，我有時到他那裡去找本書來看，他說你今年還不錯，有個東西在省里得了獎。　　那算什麼，我都羞於說出口，真的，我現在羞於承認自己還在半死不活地寫東西。不說這個，我們說生活。你早該這樣，最終都要娶妻生子的，很少有人能逃得過這個命運。　　你現在也說這種話了？我記得你以前老是說，要麼不結婚，即使結了婚也堅決不要小孩。　　嘿嘿，那時候說的話哪能算數啊，今天她們母女倆回她娘家去了，等她們玩夠了，我再去接她們，這一點還是改不了，我喜歡安靜，喜歡獨處。　　孩子多大了？　　六歲，女兒。你這孩子也不錯，看上去有股靈氣。　　是不錯，我挺喜歡他的，但我周圍的人看不慣。　　這很正常，我們這種人的悲劇就在於，我們熱愛文學，但文學不愛我們，結果是我們在漫長的單相思中，養成了一種文學眼光，我們喜不喜歡一個人，一件事情，都是用文學的眼光在衡量它，你想想，對於你老婆，還有你老婆帶來的孩子，如果你心中沒有文學這個東西，你能肯定你還會接納他們喜歡他們嗎？　　可能不會吧，肯定不會。　　你現在還在寫嗎？你看，說了不談這個的，說著說著，又談起來了。　　有時還寫一點，農閑的時候，夜深人靜的時候，有些也很泄氣，我已經差不多三年沒發表過任何東西了。　　不要把這玩意兒太當回事，消遣而已，生活才是第一位的。　　話雖這麼說，還是不想放棄，有時我想，我是不是在用寫作麻醉自己，用寫作來沖淡窮困和悲哀呢？　　怎麼是麻醉呢？也許是武裝吧，就像古時候士兵身上的鎧甲，要是沒有鎧甲，他可能就沒有膽量上戰場，你想想，當年，你不就是仗著自己有寫作這層鎧甲，才義無反顧地回到老家的嗎？你可能總在想，我是個作家，或者我是要當作家的人，我跟你們不一樣，這種暗示給了你優越感，給了你一身鎧甲。鎧甲可以保護你，但也有負作用，它把你跟生活隔開了。　　也許吧，但沒有鎧甲又怎麼樣呢？活得更好嗎？我看也不見得。　　有了鎧甲又怎麼樣呢？你覺得自己比沒有鎧甲的人更幸福嗎？　　兩人沉默了一會，楊青春說，你知道我以前工作過的那個鋼窗廠怎麼樣了嗎？　　不怎麼樣，三年前就倒閉了，工人們只好跑到街上賣盒飯，還有的人去當菜販子，每天蹲在路邊賣菜糊口，如果你還在廠里，我不知道你最後會選擇幹什麼，說不定還不如你在家種田，至少不愁沒飯吃。　　楊青春嘆了一口氣說，你呢？你怎麼樣？　　小學老師嘛，就那樣，你也知道，像我們這樣的人，永遠都不可能全心全意地工作，總是把一半心思放在虛無縹緲的東西上，幹什麼都是半心半意的，這樣的工作狀態，當然也不可能有什麼好結果。我的情況可能會越來越糟糕，現在生源少了，學校都在合併，老師要裁員，我說不定會首當其衝。到時候，我到你那裡去，買塊地，跟你一塊種田算了。　　我聽見楊青春哈哈大笑起來。　　真的，楊青春，我沒跟你開玩笑，這是很有可能的，其實我一直都很嚮往古人的那種耕讀生活，深宅大院，書香門第，自耕自足，多好！收成好的時候，把城裡的朋友都叫去，大家聚一聚，玩一玩，談笑皆鴻儒，往來無白丁，比現在憋憋屈屈地活著不知強多少倍。　　夫人呢？她也願意跟著你去做一個挑水砍柴，洗衣餵豬的農婦嗎？兩三天也許還可以，時間長了，誰也不願干。　　是呀，女人們總是想著往前走，恨不得在男人的腳下安上風火輪，一旦這個男人犯懶，或者是根本走不動了，她們就開始煩躁不安，就開始生事兒了。　　眼看就快到吃飯的時間了，李吉一定要我們留下吃飯。家裡沒了女主人，李吉親自下廚。楊青春看著他麻利的樣子，說沒想到你還是個熟練工呢。　　又不能當官，又不能掙錢，自然就淪落為灶王爺了。　　飯做好了，李吉提出喝點酒，楊青春也沒推辭。這是我第一次看見楊青春喝酒，才一杯酒下肚，楊青春的臉就紅得像煮熟的蝦米。　　他們喝酒跟別人不一樣，誰喝完了誰就自己拿起瓶子往杯里倒，根本不用互相勸酒。　　楊青春，你還記得你被廠里開除回家那天，我們給你餞行嗎？我們都以為你會傷心難過的，結果你居然豪情滿懷，你說了什麼你還記得嗎？你說你從此廣闊天地，大有作為！還說你將來一定會用自己的作品來打他們一個耳光。　　那時候真是，我現在都不敢想了，羞愧呀。　　有什麼好羞愧的，我倒覺得你應該感到自豪才對，不就是失去了工作嗎？不就是砸了飯碗嗎？你至少還保存了骨氣，你想想，你要是低三下四死乞白賴地求他們，千方百計地留下來，你能活得揚眉吐氣嗎？　　是啊，當時也不知哪來的勇氣，出了那麼大的事故，站在他們面前卻一點都不自責，還理直氣壯的，仔細想想，這跟我那時的精神狀態有關，我那時正好發表了一些東西，自我感覺良好，總以為工作妨礙了寫作，恨不得不要工作專職去寫作算了，出了那個事，還求之不得，以為是上天眷顧我的作家夢，要對我進行特別的錘鍊呢。　　我記得你還說過，本大爺要到農村去，過不掙錢不消費的日子。　　這句話倒說對了，我確實在過這種日子。　　不掙錢，不消費，多好啊，楊青春，你不用寫了，真的，你的活法就是你的作品，你沒必要再寫了，你已經在用行動寫作了。　　他們越聊越起勁，酒也越喝越多。李吉說，好久都沒有這麼痛快地喝酒了。楊青春說，好久都沒有說過這些事了。　　飯還沒吃完，楊青春就醉了，回來的路上，他扶著我的肩說，虎子，我們回家，一定要回家，說不定你媽媽已經回來了，她不是不想回家，她可能是沒買著火車票，你們不知道，現在正是春運期間，車票緊張得很。　　沒走多遠，楊青春就蹲在地上哇哇地吐起來，看他那個吃力的樣子，恨不得連腸肚肝肺都吐出來。　　吐過了，楊青春似乎清醒了些，他癱坐在地上說，虎子，我們去找你媽媽好不好？我擔心她已經把我們倆都忘記了，我不去找她，她可能永遠都不會回來了。　　可能是因為剛剛吐過，楊青春的臉越發瘦了，鬍子也突然長長了，發紅的眼裡似乎還有淚水，我突然有些同情他，特別是當他說到我媽可能忘了我們倆時，我的眼淚猛地涌了上來，可不是嗎？大過年的，人人都在家裡團圓，她卻寧肯跟別人在一起，也不願回來，就算她並沒有忘記我們，也是成心在保持距離，這比忘記還要糟糕。　　楊青春摟住我的肩說，虎子別哭，就算你媽不理我了，我也會照樣對你好的，我們再假設一下，就算你媽連你也不要了，我還是會對你好的，因為我喜歡你，我喜歡充滿靈氣的孩子，你沒聽見李吉誇你嗎？他說你看上去有股靈氣，李吉一般是不愛夸人的。　　我又想起了他們的交談，我問他，是不是有一天你不寫作了，就不喜歡我，也不喜歡我媽了？　　楊青春似乎愣了一下，他睜大雙眼看著前方，茫然地說會有這一天嗎？不會吧。　　這年的春天有些怪，老是接連不斷地下雨，儘管楊青春在架起來的磚牆上鋪了禾草，斜飛的雨水還是打在剛剛晒乾的磚坯上，雨還沒停，磚就泡散了。　　爺爺站在田邊，一張臉漸漸成了紫色。楊青春安慰他：算了，大不了我們再取一次。爺爺瞪了他一眼，沒說話。　　但緊接著就有了好消息，有一天，我媽突然回來了。她提著兩隻大包，站在院子當中，大聲喊著楊青春的名字。我還記得那時連日雨剛停了沒多久，太陽暖暖地照在洗刷一新的樹枝上，我媽穿著紅色的毛衣，牛仔褲，一下子就照亮了這個暗沉沉的小院子。楊青春聽到聲音沖了出來，他的大嘴巴從此就再也沒合攏過了。　　我媽在飯桌上說，她是回來休息一陣的，過段時間，她還是得回去。她掏出一些錢交給楊青春，說買磚去吧，現在誰還用土磚蓋房子。　　楊青春又把錢推了回來，說你別再回去了，就在家裡吧，虎子跟你老不見面怎麼行？奶奶也說，就在家裡吧，實在不行，讓春兒出去打工，我替你們問過了，你們還可以再生一個孩子的，兩個孩子一點也不嫌多。　　我媽飛快地看了楊青春一眼，楊青春對奶奶說，不是有虎子么？孩子多了負擔重。　　爺爺奶奶交換了一下眼神，兩人馬上變了臉色。　　過後，我聽見楊青春悄悄對我媽說，你放心，我說到做到，有一個虎子就夠了，他們再不高興，這事也得我同意才行啊。　　我媽真是回家休息來了，她不下地，也不大做家務，成天坐在家裡織毛衣。她準備給家裡每人織一件。　　四件毛衣織完了，我媽又準備進城去。這回，爺爺出來干涉了，他說，這回你不能再走了，你不在家，什麼也聽不見，我們可是替你聽了不少難聽的話。我媽說，誰人背後不說人。爺爺霍地站起來：他們怎麼就不說我呢？　　我媽也不甘示弱：我兒子還等著我掙錢上學呢。　　楊青春也說，就在家裡吧，今年我爭取多掙點稿費，虎子的學費就有了。　　說得好聽，你倒是拿一筆稿費回來給我看看呀。　　我媽要是真瞧不起一個人，那蔑視的目光能把人氣個半死。楊青春在她的目光抽打下，陡地蔫了下去。　　我媽一鬧，家裡的氣氛就緊張起來。我不想看見楊青春蔫頭蔫腦欲言又止的樣子，我更喜歡看見他睜開炯炯有神的眼睛，一張嘴無休止地在我耳邊聒噪不休。也不知為什麼，我漸漸喜歡上了他的聒噪。我想我得動點腦筋了。我裝出一副垂頭喪氣的樣子，對我媽說，你決定了沒有，到底哪天走？我跟你一起走算了，你一走，我在這個家裡也呆不住。我媽一聽就像一張弓似的綳了起來：他們怎麼對你了？　　不是他們的問題，是我自己，我覺得還是跟你在一起最自在。　　虎子，你跟著我不行的，到了城裡，你怎麼上學呢？別說不好轉學，光是轉學費我們就拿不出來。　　那你就不要走，等我讀完初中，升了高中你再走，高中我就可以寄宿了。　　我媽總算被我說得猶豫起來。我偷偷告訴楊青春，我媽已經被我說服得差不多了，現在就看你的了。　　沒過幾天，鎮上李吉帶著一幫朋友來到我們家。我不知道這是不是楊青春的挽留行動之一。他說過的，他要讓這個家熱鬧起來，充滿魅力，把她留住。　　我們家果真熱鬧了一次。我數了數，差不多有十多個客人，有男有女，有老有少，熱熱鬧鬧地坐滿了院子。所有的椅子都搬出來了，所有的茶杯都找出來了，大飯桌擺在院子中央。爺爺悄悄對奶奶說，知道嗎？那個白頭髮穿紅夾克的是文聯的主席，沒想到春兒還有這些朋友。奶奶一直捋起袖子在廚房裡忙著，她使出了多年不用的看家本領，廚房裡堆滿了我從未看到過的好吃的東西。　　酒席從中午一直吃到傍晚，他們一邊喝一邊聊，一邊唱一邊笑，一些人醉了，吐了，洗把臉再站起來接著喝，他們纏著那個白頭髮的主席喝，纏著楊青春喝，最後，竟一起纏著我媽喝起來。沒想到我媽一點都不扭捏，端起杯子一口就喝乾了，這下他們全都興奮起來，一起說著恭維的話，什麼才子佳人啦，什麼紅袖添香啦，什麼慧眼識珠啦，一邊說一邊輪番向我媽敬酒。　　看得出來，我媽是真高興了，她居然拉著楊青春說，來，我們兩口子挨個挨個敬你的朋友。那個下午，我們家院子里的喧嘩擰住了全村人的耳朵，他們都站在自家門口向這邊張望，他們家從來沒有來過這麼多體面的客人，也從來沒有客人們在他們家一邊喝酒一邊唱歌。他們的孩子們就不如大人矜持了，一窩蜂擁進我們家院子看熱鬧。　　主席拉著我媽的手說，你要支持楊青春的寫作，他是我們縣惟一的農民作家，我們希望他婚後能寫出更多更好的作品。　　李吉也喝得有點多了，我看見他歪歪倒倒地站了起來，一個人攙著他，來到樹下。楊青春也跟了過去，他吩咐我去給李吉倒杯水來。　　老頭子又在害人！楊青春，你別聽他的，他拿著公家的錢，享著公家的福，當然要發展幾個業餘作者向公家交差。什麼狗屁寫作！那玩意兒是口香糖，沒東西吃的時候嚼一嚼，一旦有東西吃，肯定一口吐得遠遠的，什麼東西都比它好吃。　　老李，你怎麼能說這種話呢？你春節的時候還說文學是鎧甲呢，怎麼現在又說它是狗屁呢？你到底是怎麼看它的呢？　　我現在告訴你，它連狗屁都不是，它是大糞，任何一個人，除非你不沾上它，一沾上它你就臭了，臭不可聞，人人煩你，你煩人人。　　那你為什麼還要寫呢？　　我？我現在下崗了，失業了，跟老婆也快要離婚了，本來也比大糞好不到哪裡去，沾點大糞也無妨。　　我看你喝醉了，你喝點茶，醒醒酒。　　你們看看老頭子！又在毒害下一代。我們順著李吉的目光看去，主席正在對幾個青年人講著什麼，他們全都很認真地聽著。　　哎，我說老頭子，你又在鼓勵下一代業餘作者嗎？你又要對青少年們下毒了嗎？我看你不如教他們泡妞的小竅門，不如教他們如何在打麻將時做牌。話音未落，院子里揚起一陣鬨笑。　　被李吉稱為老頭子的主席笑呵呵地走了過來：狗東西！今天又喝醉了，又在大放厥詞。　　我早就跟你說過，這個地方不能來，不能來，你不但不聽，還組織了一支聲勢浩大的後援團。看到人家殺雞宰鵝，看到人家年過花甲還跟著你們忙前忙後，你不覺得良心不安嗎？你到底要給人家把藍圖畫到什麼程度才罷休呢？你已經把人家從二十幾歲哄到了四十多歲，你還要哄下去嗎？你遲早會把他哄死的。　　你這是什麼話？難道我鼓勵他關懷他倒是在害他嗎？　　你在這裡不負責任地亂鼓勵一通，回去後睡一覺什麼都忘了，他楊青春卻會想入非非，睡不著覺，無心生產，這樣下去會是什麼後果你知道嗎？如果他真的是那塊料，也就另當別論，你不是也說過嗎？這些人都沒戲！不是每個地方都能出作家的！不是每一代人都能出作家的！　　哎哎，你不要借酒裝瘋，挑撥我和他們的關係，我從來沒說過這些人沒戲的話，誰都不敢說這種話，你敢說嗎？你敢嗎？　　你到底說過沒有？你說楊青春想當作家簡直是做白日夢，你還說他寫一輩子也就是個中學生作文水平。　　李吉！你太過分了。主席呼地轉身，對楊青春說，你別理他，他喝醉了，他現在完全是個酒瘋子。　　我看到楊青春獃獃地站在那裡，酒杯掉到地上，臉色煞白。見我看他，他趕緊向後看了一眼，還好，我媽怕他們繼續勸酒，已經躲進屋去了，估計沒有聽見李吉的話。　　過了一會，主席又返了回來，他拍了拍楊青春的肩說，差點忘了一件事，縣裡準備編一本觀音橋諺語集，這是一個大項目，我們準備把收集整理的任務交給你，大概明年，這個項目正式啟動，到時候通知你參加項目啟動儀式。　　主席瞪了一眼李吉說，你聽到了吧，我這還算是哄他嗎？將來這本書的封面上，整理者的名字是楊青春，這可是民間瑰寶，要流芳百世的啊，如果我們不是真正重視他，會把這麼重的任務交給他嗎？　　什麼瑰寶，純屬浪費國家財產！知道中國有多少個鄉鎮嗎？所謂十里不同音，都像你這樣，中國要編多少本諺語集？說不定你們還要往下編什麼謎語集、歇後語集呢，反正你們手裡有權又有錢，想幹什麼就幹什麼，想把錢變成垃圾就變成垃圾。　　滿嘴噴糞的狗東西，我不跟你這個酒瘋子計較。主席說完又回到青年們中間。　　天就要黑下來了，這夥人才依依散去。院子里一片狼藉。楊青春倒沒醉，他弓著腰坐在院子里，一動不動。我喊他進去，他對我說，虎子，你剛才聽到了吧，我要編一本書了。可他的語氣聽上去一點都不振奮，我知道他還在想著李吉的話。自從李吉說過他不是這塊料的話後，他就一直悶悶不樂。　　李吉就是這樣一個人，總說什麼不要太執著，總說文學誤人，結果呢，他自己前不久才出了一本書，我看他是生怕有人超過他，走到他前面去。　　第二天，楊青春把諺語集的事講給我媽聽，可我媽已經從昨天的喧鬧中回到了現實。她說先別做美夢，我也看出來了，他們這些人都只會來虛的，別說明年，就是明天又怎麼樣？你今天就不過了？就捏著肚子等他許給你的明天？我媽說著就開始拆洗我的舊毛褲，她要加些毛線重新織。她說，不管怎樣，把這條毛褲織完了，我是一定要走的，想要我也過什麼不掙錢不消費的日子，我是活不下去的。　　楊青春的臉色看上去就像枯萎了一樣。　　說來也巧，就在我媽再一次鬧著要走的時候，楊青春突然領了一筆稿費回來，雖然只有幾十塊錢，但畢竟是稿費，是他寫文章換來的。　　這天，我感覺是他倆最和氣的一天。楊青春趁勢問我媽，你看，我也能掙點錢了，你可以留在家裡了吧？我也在一旁說，留下來吧，你走了我們都覺得生活沒有意思。我媽想了想，勉強答應了，但她又不放心地說，誰知道你下一次稿費要到什麼時候呢？楊青春說，快了，只要你肯留在家裡，我會拚命寫的。　　楊青春的稿費真的越來越多了，差不多每個月，他都能領回幾十上百塊錢，他把這些錢一分不差地交到我媽手裡。我媽說，看來真的不用我出去打工了，真沒想到我還能有這種福氣。　　有一件事我覺得很奇怪，我從沒看見過楊青春收到稿費通知單之類的東西，可只要他去一趟鎮上，或多或少總能帶回一點稿費，他是怎麼知道他有稿費的呢？我問他，他就說我給別人寫專欄，定期發稿，定期寄稿費，所以不用通知我也知道。　　我說，能不能把你發表的東西給我看看？　　他說都是些發表在報紙上的豆腐塊，我們又沒有訂報紙，哪裡看得到呢？　　我想，等我將來有錢了，我一定要去報社把這些報紙都買回來，說不定可以給他出個集子，我一定要做成這件事。　　我上初二了，區教育局突然來了通知，我們這所學校要和鎮上的學校合併，我得去寄讀，住宿費，生活費，學雜費，加起來得一大筆，我有點緊張。楊青春說錢的問題你不用操心，我有辦法，不管遇到什麼困難，你只要把書讀好就行。他的表情看上去無比堅定，就像他根本不愁沒錢一樣。我媽也說，你就安心讀書吧，你爸爸現在可以掙錢了。　　我去看看他的書桌，還是以前的那幾本書，還是以前那幾張稿紙，書桌上蒙著一層薄薄的灰，看樣子有一段時間沒有動過了。我不知道他那些文章是什麼時候寫出來的。　　老師要求我們買復讀機，這可是一大筆錢。我向我媽要，我媽說去向楊青春要，他不是說錢不是問題嗎？這點要求都滿足不了你，還有什麼理由把我留在家裡呢？我知道她是在藉機給他施加壓力，好迫使他同意她進城去。楊青春把我拉到一邊，說去找找李吉吧，我給他寫了個借條，他應該會幫我一把的。　　我本來不想去找李吉的，我就不信，沒有復讀機真的就學不好英語，可一想到我媽說的話，只好硬著頭皮來到李吉家。　　我遞上楊青春寫的借條，李吉二話沒說，把錢給了我。我想我不能拿了錢就走，我得跟他說幾句話，以表示我的感激之情。我說我父親最近發表了很多文章，可我一篇都沒有看過，不知你這裡有沒有，我很想借來看一看。　　是嗎？不會吧，一般地講，編輯部都會給作者寄一份樣刊的。　　他說他寫的是專欄，都發表在報紙上，可我們家又沒訂報紙，所以看不到。　　他什麼時候開始寫專欄了？你問問他是哪家報紙，我來幫你找，不對呀，如果是寫專欄，人家怎麼都會給他贈送一份報紙的。　　下次回家我真的問了，楊青春趕緊說也不是本地的報紙，是外地的一家小報，你問這麼多幹什麼？這種文章不值得看，只是為了掙錢。　　他跟著又說，虎子，等我們的日子好過些了，我就再也不寫這種無聊的小文章了，我要坐下來，好好地寫一部偉大的作品，我一直有這樣一個念頭，我相信我這輩子最終會寫出來的。　　我發現，在他激勵自己的同時，臉上卻是茫然無奈的表情。　　這天是國際環境保護日，學校要求我們走出校門，去為保護環境做點實事。有人去統計工廠排污處理情況，有人去市場搶救益蟲益鳥，我們這組同學被安排去母親河邊撿垃圾。　　我們每人提著個塑料袋子，拿著一把簡易鉗子，有說有笑地在江邊玩鬧。我們可不想真的去撿垃圾，我們只想把這難得的兩小時當做放風的時間，盡情地呼吸一下新鮮空氣，順便活動活動快要坐麻了的屁股。　　有人說：看，前面有個撿垃圾的，他都替我們撿了，我們還有什麼東西撿呢？不如換個地方吧。　　前面果然有個拾荒者，他挑著一擔大竹筐，不時彎腰撿起一些東西。大約是累了，他突然停下來，放下擔子，雙手叉腰，面朝長江，靜靜地站著。我突然覺得這個人有點像楊青春。我揉了揉眼睛，定神看了一會，真的有點像。　　我走近一點，站在一塊石頭後面。他走到江邊去洗了洗手，又洗了洗臉，一邊甩著手一邊向他的竹筐走來，這下他正對著我了，真的是楊青春！他什麼時候開始撿垃圾了！　　看看同學們那一張張意氣風發的臉，我實在沒勇氣跳出來喊他，他挑起竹筐，向前走去。他的竹筐已經裝得滿滿的了。同學們掉頭向另一個方向走去，我悄悄留了下來，向楊青春跟過去。　　在一棟樓的牆根下，搭了個小油氈棚子，裡面放著一捆捆折好的紙箱，還有書籍，廢報紙，他把剛剛拾來的東西整理好，加進去，收成兩個巨大的捆，吃力地挑起來，趔趔趄趄地向外走去。　　他來到廢品收購站了。他把東西放到磅秤上，一個髒兮兮的戴袖套的老頭過來了，他彎腰看秤，又在計算器上按了一陣說，老楊，有幾天沒看見你了，還以為你找到了好工作，不幹這行了呢。拿著，四十五塊零八毛。　　才四十幾塊錢？上次跟這差不多，有五十多塊呢。　　你這次是什麼，全是書，跟報紙的價格不一樣。　　楊青春哼哈了幾句，拿過錢就走了。　　突然就沒有心情去搞什麼環保了,我提前回校，一個人獃獃地坐在教室里。我以前聽他說過一句話，如果我淪落到撿垃圾為生的話，我不如死了算了。那是他在一個拾荒老人後面發出的感慨。觀音橋人最瞧不起的職業就是撿垃圾。是我把他逼上這條路的。　　這個周末回家，再次見到楊青春時，我竟有些奇怪的感覺。　　他說，回來了？我點點頭，站在他面前不動。　　怎麼了？　　我不知該說點什麼，只好慢吞吞地走開去。　　我聽見楊青春對我媽說，虎子好像有心事呢，你待會兒跟他談談。　　我媽把我叫到一邊說，虎子，怎麼了？最近考試考得不好嗎？　　我搖頭。　　學校又催你交什麼錢了？　　我不做聲。我媽從口袋裡摸索出一疊錢來說，不怕，我們有錢，你爸前幾天又領了稿費了，四十五塊零八角，我全都給你留著呢。　　真是四十五塊零八角嗎？是星期三領回來的嗎？　　好像是，我也記不得是星期幾，今天星期五吧，他是前天領回來的，正好是星期三。　　上一次稿費是不是五十多塊？　　是的，上一次是五十七塊，你怎麼知道？　　我頓時臉上一熱，腦子裡嗡嗡地響成一片。我突然明白了。什麼稿費，什麼專攔，全都是假的，我們全都在謊言中幸福著，憧憬著，我說不清自己該感到慚愧，還是憤怒。　　一口氣跑到田裡。楊青春正在收割小麥。見到我，咧開闊嘴笑了起來，說，虎子，你來得正好，你猜我剛才在想什麼？我突然就想起了以前的一篇課文：「冷風吹進船艙里，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天空下，遠近橫著幾個蕭索的村莊。」短短几句話，卻像放電影一樣，真是好得讓人無話可說啊。楊青春說話的時候，不停地揮舞著手裡的鐮刀，他的背後，是斑斑駁駁並不好看的田野，他的顏色可疑的上衣打著補丁，褲子髒得看不出顏色，臉上混合著汗斑和污垢，卻一本正經地背著那段文章，流露出陶醉的神情。剎那間，我心裡傳來一陣隱隱的疼痛。　　我不知道我媽最終是如何知道這件事的，也許她碰巧看見了，也許是別人告訴她的，也許是他自己受不了說謊的壓力告訴了她，總之，她知道真相後大哭了一場。她邊哭邊說，楊青春，沒想到你連這種事也幹得出來！你不但騙我，騙全家，你連自己也騙，你不嫌丟人我還沒臉見人呢！　　這回她真的要走了，沒有誰站出來攔住她，因為她受騙了，她有理由了。收好行李後，我媽還不解恨，她拿起他的一桿筆，在他眼皮底下一折兩截，扔到他身上，說，你還裝模作樣地寫，你能寫什麼啊你？還想當作家，你是癩蛤蟆想吃天鵝肉！晴天白日說夢話，你趁早死了這條心，老老實實去撿你的垃圾，我看你就只配撿撿垃圾！　　爺爺也很氣憤，但他什麼也沒說，他黑著臉，一聲不吭地從桌上抱出那些稿紙，划了根火柴，轉眼間，那些稿紙就化成了一堆白灰，在風中一顫一顫的，像女人抽泣時的肩。　　我媽一走，楊青春就病倒了。等我周末回家看他時，他病雖好了，人卻瘦得走了形。我在院子里搭好竹床，把他弄出來曬太陽。他看上去懨懨的，我想逗他高興，就說我們來背書吧，我起頭，你往下接。　　他沒吭聲，我開始背起來：「我冒了嚴寒，回到相隔二千餘里，闊別了三十餘年的故鄉去。」該你往下接啦。　　他閉上眼，把頭一偏，一點興趣也沒有的樣子。　　他不再提起關於我媽的話題，整天懨懨地坐在躺椅上，兩隻眼睛也失去了光亮。他也不再去撿垃圾了，家中從此沒了那點可憐的收入。　　我強撐了幾個星期，最終因為既沒學費也沒生活費而坐在了家裡。楊青春像一根泡軟的油條，癱在椅子上對我說，我也很想再去撿垃圾，供你讀書，可我就是站不起來了，我全身沒一點力氣，我想我可能就快死了。這時，離我初中畢業已經不到一年了。　　我給他們留下了一封信，沒跟他們告別就一個人來到了城裡。我也沒去找我媽。我想起來了，在她和楊青春結婚的前一天晚上，我就對她說過，我要輟學，在家種地，或者出去打工，總之，我要一個人生活。那時候我就有了這個想法，在這之後，我又上了兩年初中，我理所當然應該比那時更有膽量，也更有力量，我什麼也不怕。再說，我也沒有遠大理想，我只有一個想法，找點活干，平平安安地活下去。　　一去就是五年。我終於知道，有時候，即使你想當一名建築工地上的小工，給一名不怎麼樣的廚師打下手，甚至去撿拾垃圾，也是一種夢想和奢望。總之，我歷盡了艱辛和坎坷，我骨瘦如柴，少年早衰，身上至今留著三道無法癒合的傷口，一雙手只剩了九個指頭。當然，我還是幸運的，我畢竟在一家餐館裡當上了跑堂的夥計，至少一段時間裡，吃飯終於不再是個問題。　　第一次發工資的時候，我突然很想去觀音橋看看楊青春，看看他生活得怎麼樣，看看我媽回來了沒有。五年當中，我不是沒有想過他們，我只是不甘心像乞丐一樣地爬回來。　　隔著老遠，我就看見了那座矮塌塌的熟悉的房子。　　我站在門口，感到了一絲可怕的寂靜。門口的晾衣竿上空無一物，落滿灰塵。　　我站在寂靜中大喊一聲：爸！這是我第一次喊這個字眼。　　隨著一聲輕微的響動，一個人出現在門口。他的頭髮長長地披到肩上，鬍子拖到胸口，兩眼深陷，神情木然，活像一具風乾的木乃伊。　　他們都不在，死的死了，走的走了。他有氣無力地說。　　只有我還活著！他慘然地一笑。　　你是第一個回家的。他又說了一句。　　我跟著他來到黑洞洞的屋裡，一切都還是老樣子，幾本書像枯乾的樹葉，打著捲兒堆在破桌上。　　虎子，你不該走，你要是不走，你今年已經上大學了。楊青春乾巴巴地說。　　我覺得他似乎在說一件前生的事情，聽起來那麼遙遠。　　你現在像個大人了。他說。我發現他在我面前縮短了，變細了，有點像遺落在秋天的茄子。　　夜深了，我被噩夢驚醒，再也無法成眠。在夢裡，永遠是疼痛，飢餓，還有恐懼。真希望再也不要有那些夢。　　我揩著滿頭的汗坐起來，突然發現枕頭底下硬硬的，摸出來一看，竟是一本書：觀音橋諺語集。　　看著楊青春三個大大的黑體字，我興奮地推醒了他，大聲說，你終於寫了一本書了。　　他的眼睛費力地睜了一下，咂了咂嘴，又閉上了，說，這算什麼書啊，李吉說得對，這就相當於把腳下的泥土捧起來裝進瓶子里，再放到自家的桌子上，有意義嗎？　　不管怎樣，它總是本書呀，你不是總說你這輩子要寫一本書的嗎？　　我總算明白了，我根本寫不了那本書，真的書是大地上的靈光，不是一般人可以捕捉到的，我這輩子是無緣碰上那種靈光了。　　他抬手撓了撓後背，胳膊上松垂的皮肉裙擺般盪起，大小骨頭根根畢現。我給他蓋好被子，說，你還是先把身體養好吧，身體比什麼都重要。　　我的身體說垮就垮了，以前從不得病，現在卻成了病殼子。　　不會垮的，你不是有鎧甲嗎？那年李吉也是這麼說的。　　楊青春翻了個身，嘟囔著：垮了，全都垮了。　　第二天，我起床生火做飯。我們很簡單地弄了一個沙鍋，端上桌的時候，怕滾燙的沙鍋燙壞桌子，楊青春隨手抓起那本諺語集，墊在沙鍋底下。　　又過了兩年，有一天，我經過一家書店，偶爾向櫥窗望了一眼，我看見了一本書：《穿鎧甲的人》。我覺得這幾個字眼好熟悉，定睛一看，作者是李吉。　　　　　　　　　　文章來源：http://blog.sina.com.cn/s/blog_a6f7df760101c53l.html　　　　【本文轉自網路，僅用於收藏學習，相關者若有異議請留言告知，將及時予以刪除】
推薦閱讀：