盛世荒年，出路何在？

微博上有一個把70後、80後和90後做比較的段子：

「70後工作狂，80後拒絕加班，90後拒絕上班；

70後的話題是工作、股票，80後的話題是英超、魔獸……，90後是QQ等級，QQ秀……；

70後有存款，80後有負債，90後有老爸﹗」

每個年代的人，都會被打上不同的時代烙印，卻又生活在彼此的周圍。於是，一個人、一群人、幾代人在一起，在這個盛世荒年中，忙著安身立命，各佔地盤。

其實，用年代的範疇來定義「人」是不盡準確的，充其量70後可以稱為「泛70後」，其他以此類推。

不可否認，在時代的掌紋中，每個年代都是獨特的，而每個鮮活的個體生命則更為獨特和複雜。我們做的也許只是管中窺豹，儘管如此，我們仍然希望能夠借「一斑」，來了解和把握不同時代群體的特性。

70後影像

「70後」是「80後」一詞的派生詞，意指在1970年1月1日到1979年12月31日出生的人。問起一個70後的姐姐，70後究竟是什麼？她說：「你看過賈樟柯的《小武》和《站台》嗎？那就是70後。」電影《小武》結尾的時候，小武被銬在路邊。他沒辦法把手按在褲帶上以掩飾自己心裡的荒涼。周遭陸續擠了一些旁觀者，一起來嘲笑這個倒霉的小偷。他竭力想維持的尊嚴已然土崩瓦解。

這種維持尊嚴的體現，在某些方面成為70後的特徵，有人稱之為「尷尬的一代」。這種尷尬在於，70後出生的人在60後眼裡是叛逆的一代，而在80後眼裡，他們和40後、50後、60後一樣，統統落伍。

70後繼承了父輩們失去的社會價值，因為父輩們是被國家耽擱的那代人，所以70後這代人渴望成功，努力達到高點，以彌補上代人沒能實現的價值理想。

有人說：「我們曾經穿著局促的廉價西裝，大學裡張貼著禁止談戀愛的公告，美術館的人潮被槍聲驚散，港台文化兵分各路，進入了人們的生活。那時候，搖滾樂約等於迪斯科，筆記本指的就是一個本子，水煮魚還沒有問世，寸頭像方磚一樣被人頂著滿街亂跑。」

70後現象

70後受傳統文化和革命傳統教育及文革餘波的影響，大部分人看重理想，比較保守，許多人經歷過貧窮時期，理想和現實的反差感更為強烈。他們常說：「對於他們，社會變化比潑在地上的硫酸還強烈，搞不清我為什麼會如此矯揉造作，內心總是傷感。」於是，70後似乎更喜歡喝醉之後談理想。

70年代初出生的人已經陸續進入「不惑」之年，但「該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失」。理想和現實的差距讓他們更願意相信利益，喜歡用錢解決問題。他們像一個處於遊離狀態的階層，既缺少後一代人那種輕鬆自如的生活本能，也不願像前輩們那樣胸懷集體使命感，與生俱來的壓抑和對自由訴求的不離不棄，恰恰是這一代人的「宿命」。

70後人面臨的危機主要是生活壓力──上有老、下有小，工作事業在上升期，危機感比80後更大。一位70後的朋友說：「相對來說，40歲對於女性來說略好些，身體、氣質、智慧都處於成熟期，工作事業通常會取得一定成就，該獲得的職位也獲得了，孩子也大了，通常讀高中了，女性這個時候會比較自信和坦然；但同時，其丈夫正處於中年期，反倒會有更多的不自信，這個時期的男性有較強的自我反思和自我否定心態（有的明顯，有的隱晦）。有些婚外情會在此時發生，通常都是因為男性需要尋找新的感情來幫助自己重新建立自信。」

顯然，情感和事業的穩定成為70後的主旋律。

80後ID

有人說：「80後，實質是指計劃生育政策出台後產生的一代人。」網路上如此描述「80後」：「80後親眼見證著當代中國在改革開放後日漸發展、崛起並與之一同成長，他們是特殊的新一代，與90後不同。他們從小到大眼見祖國由相對困難落後直至取得今天的成就，他們度過沒有高科技圍繞、沒有多少物質生活享受，卻簡單充實、在今天看來尤為珍貴的童年時代，他們率先跨入中國的信息新時代前沿，最早接觸到新生事物。」

計劃生育和物質變化差異的歷史環境，造就了獨特的80後。就如80後這樣調侃自己：「初中時，我們一邊學人體生理衛生，一邊看古惑仔，研究金庸武俠小說；高中時，我們一邊傳著紙條看著漫畫，一邊練習東西海三城模擬做四中黃岡試題；大學時，我們一邊狂熱世界盃讀哈利·波特同居翹課，一邊學鄧論馬哲毛概三個代表重要思想。我們吃過小豆冰棍喝過北冰洋汽水，也吃過哈根達斯用過信用卡。我們穿過秋衣秋褲，棉衣棉褲白球鞋，也穿過回力和耐克阿迪。」

80後現象

80後漸漸進入而立之年，漸漸進入家庭，開始為人父母。中國獨特的計劃生育政策帶來了新的家庭結構的變化，獨身子女面對的婚姻家庭問題尤為突出。在成為房奴的時候，80後也成為「孩奴」，面臨著買房難、買車難、看病難、生孩子難和上有老下有小的經濟壓力，體驗著蝸居和候鳥式的生活方式。

80後的童年，經常見證著長輩們泛濫的婚外情和瘋狂飆升的離婚率，以至於很多80後普遍認為，婚姻是一種非常不安穩而且近乎無意義的行為，許多80後都有強烈的婚姻恐懼症或婚姻厭惡症。

婚前同居的感情泛濫，被80後視為平常。歌手周雲蓬在《不會說話的愛情》中寫道：「日子快到頭了，果子也熟透了，我們最後一次收割對方，從此仇深似海。」也許，這就是80後的愛情觀。愛情和婚姻變成「客戶之間的消費關係」，而非「夫婦一體的盟約關係」。

80後也像前輩們一樣容易懷舊，不同的是，他們在正當年的時候就開始過早地懷舊了。這種懷舊中包含著強烈的不安感和危機感。物質需要和各種「關係網」被前所未有地放大，他們無聊、反叛甚至冷嘲熱諷自己的憤世嫉俗。他們說：「我不在乎你是否不在乎。」

一位80後的朋友認為，80後的最大危機是網路。就像一幅漫畫表現的那樣：一個典型的80後家庭的周末生活是爸爸上網玩遊戲，媽媽上網購物，年幼的孩子在一旁獨自看電視。

路在哪裡？

儘管70後、80後在不同的時代背景下成長，所面對的人生問題似乎也不同，套用托爾斯泰的那句名言：幸福的70後80後大都相似，不幸的他們各有各的不幸。

不過，用心聆聽，兩代人似乎又訴說著同樣的感傷：「我們度盡的年歲好像一聲嘆息，但其中所矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。」（詩90：10）所以，僅從勞苦愁煩和安全感的程度來劃分，其實並沒有什麼所謂的XX後，因為沒有人能靠著自己逃出這為奴的人生。

每個人都在畫地為牢，只是有人畫得端正些，有人畫得歪斜些罷了，所有的也只不過是五十步笑百步而已，每個人都活在毫無指望當中。

大多數時候，我們以為自己出生就是為了等死，或者只是為了要滿足我們個人的慾望；我們要麼活得沒有任何安全感，要麼及時行樂，只顧自己。情感心理學家蘇芩說：「走遍世界，也不過是為了找到一條走回內心的路。」

可對於70後和80後的人們來說，這條走回內心的路又在哪裡呢？

諸神面具，為奴人生

「人心就是個製造偶像的工廠。」這些偶像包括了個人層面的偶像，諸如愛情、性、家庭、金錢、權利、成就、健康、美貌，或者感情上被人需要，以及人生價值的認同等等。許多人想藉此得到人生的意義、答案和安全感。還有一些文化上的，以及理性上的偶像，通常稱為「意識形態」。這個世界上的任何一件事物都可能成為奴役人們的偶像。

表面看，我們的人生就像個「π」永遠沒有終結，那一絲絲我們曾經認為的光明只會帶來更強烈的、綿綿不絕的黑暗和內心的絕望。如果要將這些奴役和偶像排擠掉，除非那代替偶像的能勝過偶像本身。

對此，聖經中給出了一個光明的指向，耶穌說：「我就是道路、真理、生命；若不借著我，沒有人能到父那裡去。」（《約翰福音》14：6）

王怡在影評《三峽好人》中說：「該忘懷的已經忘懷，該幸福的還沒有幸福。每個人的年華老去，都在等待一個結局。或者被流放，或者被呼召。或者像蘇武，或者像摩西。或者火箭上去，或者我們下來。在水平的方向和垂直的方向上，你或者繼續淪陷，他或者繼續仰望。」

這不只是對70後80後說的，而是對每一個在這個世界上行走的我們說的，你是願意繼續被各種偶像所奴役，還是讓人生有信有望有愛，過一種真正自由的生活？

作者現住南京。本刊網站編輯。

文章來源：《海外校園》2013年第119期