一手捧紅梅蘭芳的她，為其絕育幫其再婚生子，孤身一人重病而亡

梅蘭芳17歲時母親過世，偏偏又趕上青春期變聲——對京劇出身的梅蘭芳來說，變聲變得好則前途坦蕩，一旦變得不好了或許將永遠離開京劇舞台。在前途未卜的憂鬱氛圍里，梅蘭芳養了一群鴿子，常常一個人站在高處望著鴿子飛向遠方，此時可以想像一個反串女角的男子內心該有著怎樣的敏感、無助和凄涼。

大伯父看到他鬱鬱寡歡，很心疼，便張羅著給他娶媳婦，梅蘭芳沒有異議，就這樣，在母親孝滿100天後他娶了王明華。於是，王明華走進了當時並不富裕的梅家，走向了似乎處於人生最低谷的梅蘭芳。

王明華

王明華比梅蘭芳大兩歲，同樣出身於京劇世家。從留下的不多的照片看，王明華五官端正、面貌清秀，氣質冷清淡然，她不像福芝芳面如滿月一臉福相，也不像孟小冬俊眼修眉天生的顧盼神飛，她更像一個內斂的舊式女子，不外露但心裡非常有分寸，不張揚卻聰明內秀。嫁入梅家後，王明華盡心儘力操持家務，把生活安排得井井有條，並相繼生下一對兒女。更難得的是，她還身兼梅蘭芳的「經紀人」和「造型師」。

1919年，梅蘭芳成為首位到日本演出的京劇藝術家後，王明華逐漸開始負責他演出的業務事項。訪問日本的成功使梅蘭芳聲譽鵲起，王明華對梅蘭芳的照顧也備受外界讚美，從此梅蘭芳對家中事務概不過問，全由妻子一手掌管，外出演藝事務也尊重她的意見，由她安排公事。王明華在為丈夫改進化妝、髮型、服裝和畫樣方面傾盡全力。她對於梳頭非常在行，梅蘭芳演古裝戲時，隨身總帶著一個木頭盒子，裡面裝著王明華為他梳好的假髮，梳法連專門梳頭的師傅也做不出來，梅蘭芳上台前只要把假髮套上就立刻變身古裝仕女。

兒女雙全、夫妻和美、丈夫事業蒸蒸日上，王明華被成功和幸福包圍，沉浸在蜜糖般的生活中。據說她的衣服幾乎都是「高級定製」，閑時常常帶著仆佣去前門外瑞蚨祥、謙祥益兩大綢緞莊選購衣料、皮貨，訂做最新潮的服飾。

照片上的她經常穿著當時最時尚的鑲著各式花邊的芘芭式小襖，以及露出腳面的裙子，她還學會了穿半高跟的皮鞋。有人回憶，北京著名的天寶首飾樓會定期把新款耳環、別針、項鏈等首飾送到家裡供她挑選，而她最喜歡碧綠的玻璃翠，胳膊上常年不變地戴著一隻翠手鐲，其它首飾則根據服裝、場合、季節隨機搭配，在梅蘭芳幾乎成為京劇明星同時，王明華則成為了完美女性的象徵。

梅蘭芳

據說，當時有身份的外國人到北京訪問有三大盛事，分別是參觀故宮、看梅劇和到梅府做客。一方面因為梅蘭芳的盛名，以及別具特色工藝繁複的「梅家菜」，另一方面則是王明華作為梅府的女主人在家中接待賓客時儀態萬方、典雅端莊，獲得交口稱讚。

關於王明華的信息似乎就是這些，遠不如孟小冬與福芝芳來得海量與全面，如果她有幸長壽並常伴梅蘭芳，傳記中不會總是這麼寥寥的面目模糊的幾筆。

她人生的急轉直下從蕁麻疹奪去一雙兒女的生命開始。曾經，為了避免生育的拖累，全心陪伴梅蘭芳演出，專心照料梅蘭芳起居生活，王明華不顧勸阻做了絕育手術。兒女的離世意味著她從萬事順意的優渥少奶奶，一下子變成「不孝有三無後為大」的孤苦婦人，生活里莫測的變幻立刻擊垮了她，甚至，連個挽回的機會都沒給——無論她怎樣的能幹賢惠勞苦功高，無論她多麼的才華橫溢，是梅蘭芳事業良伴，梅家怎能沒有後代呢？王明華的娘家人出面，希望他們收養侄子做兒子。梅蘭芳覺得不妥，他當然想要自己親生的孩子。

為了梅家的後代，王明華最終讓步，同意梅蘭芳再娶，只是，自己竭盡全力照顧丈夫，希望與他白頭偕老的夢想被毫無徵兆的現實擊得粉碎。她只好悄無聲息地如蝸牛般蜷縮到宿命的甲殼中，無力地看著自己曾經的痕迹被抹去，成為一個多餘並且無害的人——誰也不會對她不好，因為犯不著；誰也不會太在意她，因為沒必要。

於是，有了之後福芝芳和梅蘭芳同樣美滿的姻緣，有了「福芝芳讓子」的美好婦德，有了被視作楷模的三人行的婚姻生活，有了三人同穴的皆大歡喜的結局。只是，後來的王明華幸福嗎？跳過那些深明大義的故事，略去那些舉案齊眉的傳說，她的身體越來越壞，不久又染上肺結核病，因擔心傳染給一家大小，她決意離開家獨自養病，37歲時無人陪伴地病死在天津。她用毫無保留的愛把自己逼到人生的窮途末路，曾經幸福的生活被人生的不測風雲吹落得支離破碎，只剩下無邊的痛。

春風十里，不如讀史。

關注微信公眾號淘歷史（taohistory），和T君一起讀歷史。

本文作者｜李筱懿

文章來源｜《百家講壇》雜誌

推薦閱讀：