十四年後的相互理解：我和爸爸

作者：劉同，選自《你的孤獨，雖敗猶榮》

當我鼓起勇氣報考中文系時，我早已預料到父母的反對，只是沒想到會那麼激烈，激烈到我爸的眼神在我身上已經失去了焦點，我媽每天唉聲嘆氣，彷彿我考上了大學並不是出路，唯有選擇了他們能看到我未來生活的專業——醫學，才是我唯一的出路。

那時的我並不能理解他們，只一味地覺得憑什麼你們要干涉我的生活?! 為什麼你們要干涉我的生活？！如果你們管我生管我活管我死的話，為什麼還要把我生下來？！

現在回想起來，覺得自己的脾氣被青春的糙面磨得光滑又銳利，以為所有事物的結果只有兩面。所以執拗，不管不顧，對我爸說：「如果你不讓我讀中文系，我們就斷絕父子關係。」

斷絕關係，這句話說起來是那麼的輕而易舉。我沒有做過父親，不知道做父親要經過怎樣的磨礪，我也記不清楚父親對小時候的我投入過多少的凝視，我所有的怒氣只來源於他想控制我的生活。

不吃飯，不說話，關在房間里不出來，這樣的表現似乎在每一個即將20歲的年輕人身上都出現過。父親如鋼鐵，決定了就絕對不妥協，哪怕後悔也不會表露。子女如磁石，將同性磁極對準目標，無論如何都不會再有交集。最後妥協的都是母親，擔心父親氣壞身體，擔心子女憋出毛病，比如我媽，那段日子以淚洗面，最後只能瞞著我爸對我說：「兒子，我問了很多人，其實學中文也沒什麼不好，你如果一定要學就學吧，努力就行了。」

我點點頭。

那時我並不能理解我爸的心情。他從16歲開始，與醫學結緣一生。而我從未對醫學產生過興趣，所以沒有任何想了解的慾望。我的一句「我要學中文」將自己與我爸一輩子的理想一刀兩斷。

事已至此，我爸也只能選擇接受。之後便是長期的零交流，大學放假回家，即使兩個人坐在同一個沙發上，誰也不說話。不說話並不是不想說話，而是不知道該說什麼。我想跟他彙報自己的學習情況，而他擔心的卻是我找不到工作。我想跟他發誓我一定會努力，但所有言語跟真正的未來相比都很無力，除了安慰他和自己，起不到任何作用。他不說話的原因，我大概也預料得到，當我當著全家人的面拒絕了他的建議，然後一意孤行選擇了另一條路，他那麼多年的父親形象被一個18歲的孩子在外人面前砸得粉碎。他一定覺得在我面前已然失去了威望，無論他再說什麼，我都不會往心裡去了吧。他不說話，也許只是不想再被我傷害吧。

大二，他看見我發表了自己的第一篇文章，寫的是他。

大三，他知道我陸續發表文章，還在嘗試寫小說，厚厚的幾百頁信紙，全是乾乾淨淨的夢想。大四，我考入湖南電視台，出版了第一本小說，因為節目主持人請假的原因，製作人讓我出鏡播報新聞，家鄉的父老鄉親突然能從電視上看到我的樣子，他似乎鬆了一口氣。

工作一年，我辭去工作，選擇北漂。他什麼都沒說，我臨走時，他在火車站塞給我一些錢。我鼻頭酸酸的，但卻突然笑了起來，我問他：「你這些錢是私房錢吧？錢都在媽媽那兒，你給我了，你就沒錢打牌了啊。」他的表情變得很古怪，尷尬的爸爸一直都是那種古怪的表情。

再後來，我離家越來越遠，每天只能電話聯繫，一年見面的機會也不過兩三次。

剛到北京的時候，我不太適應乾燥的氣候，夜裡睡覺鼻血會流得枕頭上到處都是。我嚇壞了，不管凌晨幾點都給家裡打電話，問爸爸怎麼回事。他安慰我說：「沒事沒事，只是空氣乾燥，鼻腔的血管破裂，多喝水，多注意休息就好。」沒過幾天，就收到了爸爸給我寄的一箱熬好的真空包裝的中藥，附了一張紙條：一天一袋，加溫。

離開家，離開他之後，站在一個局外人的角度再看待學醫這個問題，我覺得自己的抗拒確實過激了些。但好在，我是一個臉皮特別厚的人，讀大學時只要同學們身體稍微有一些癥狀，我就會打電話問爸爸怎麼解決，以至於班上的同學去醫院之前都會來我這兒問問情況，而我無論是畢業了，還是工作了，無論是在長沙還是在北京，身體稍微不舒服，就會打電話給他。他總能第一時間給我一個明確的方向，然後告訴我去藥店買什麼葯。很多人羨慕我有一個這樣的爸爸，省去了很多去醫院看門診的時間，我也就很得意的樣子，持續至今。

隨著我年紀越來越大，18 歲的我，25 歲的我，30 歲的我，和爸爸的關係似乎隨著時間的推移漸漸軟化。誰也沒有再提過當初的決裂，一切就埋在心底，過去就過去了。

2013年，我和父母參加了一檔名為《青春萬歲》的節目錄製，說到我選擇專業那一段，我說著說著，突然發現爸爸半低著頭什麼都不說，似乎是在沉思。等我再仔細看時，發現爸爸眼睛裡全是淚水。主持人徐平姐問原因，我爸低著頭，什麼也不說，眼淚一直流，那是32年以來，我第一次看爸爸哭得那麼傷心，爺爺走的時候，爸爸也未這樣失態過。

徐平姐問：「是不是當時不能理解兒子的做法？」

爸爸點了點低著的頭。

徐平姐問：「是不是覺得自己辛苦了一輩子的事業兒子不能繼承，您覺得惋惜？」

爸爸仍舊點了點低著的頭。

徐平姐繼續問：「您是不是怕兒子選擇了別的專業，未來的生活會過得很辛苦？」

爸爸豆大的淚珠滴落在他用力撐住膝蓋的手背上，開始抽泣，像個低頭認錯的孩子。媽媽眼眶瞬間變得通紅，她的左手緊緊握住爸爸的右手，深深地呼吸，像兩根疊加才能漂浮的稻草，像兩個一直相依為命的人。

我從來不知道這麼多年以來，爸爸的心裡一直壓抑著莫大的委屈，這些委屈從未得到釋放和體諒，也從未有人關心過他委屈的是什麼，我甚至不關心他是否有委屈。

因為不願意多一些理解，我在自己和爸爸之間深深地砌了一堵心牆。

媽媽說，因為我高三之前的成績都不算好，性格也不突出，唯一能讓我生活不那麼辛苦的方式就是讀一個醫科院校，然後進父母工作的單位頂個職位。也許賺不了很多錢，見不了太多世面，但我能不為人際關係發愁，能不為找工作而四處低頭。

因為我從未考出讓他們安心的成績，所以他們的安排全是因為擔心，並非包辦。

媽媽繼續說：「他第一次從湖南台離職是因為工作壓力太大，頭髮和眉毛不停地掉，他給他爸爸打完電話說完辭職的決定，他爸爸心裡特別難受，一直覺得兒子受苦是因為自己沒有本事。後來他去了北京，一開始每天夜裡流鼻血，後來春節晚上趕節目還被人搶劫，這些我和他爸爸一直很擔心，我們只有一個孩子，誰不希望自己的小孩能生活得好一些，我們不希望他在外面那麼危險、那麼辛苦。」

我想起18 歲的自己站在客廳里，對我爸大吼：「如果你不同意我讀中文系，我就和你斷絕父子關係!!!」 再對比今天爸爸媽媽說的這些話，我看著他們，眼淚也止不住地流。懊惱，悔恨，想大嘴巴抽自己，想回到過去制止撂狠話的自己，想開口對父母道歉……但這些終究是一點意義都沒有的。

一晃十四年過去，爸爸終於綳不住了，在我面前放肆地流淚，這十四年他去大學看過我，我工作後他去長沙看過我，也來北京看過我，但從未提起過心裡的這個疙瘩。

我握住他的手，好想對他說：「爸，我錯了。」

但我握住他的手，側低著頭，說出來的話卻是：「爸，別哭了，我現在不是很好嗎？」

父母和孩子對事物的看法千差萬別，是因為骨子裡都有一根折也折不斷的鋼筋立在那兒。

後來，我再去學校和大學生們交流，每當有同學不能理解父母對他們的教育時，我都會想起自己的故事。

你不好了，他們會失落，他們會用盡全力保護你。

你好了，他們也會失落，他們覺得自己的能力已經保護不了你了。

無論我們好不好，他們都會失落，我們從孩子變成了自己掌握命運的人，不再如當年一樣任何事都會依附於他們。這種失落，也許只有到我們成為父母的那一天才會理解。