王開東：祥林嫂的吶喊和魯迅的彷徨

祥林嫂的吶喊和魯迅的彷徨一直以為，中國文學畫廊里最凄慘的形象，不是冷冷清清，凄凄慘慘切切的李清照，也不是憑兒子打老子走向世界的阿Q，而是無路可走的祥林嫂。只不過因為祥林嫂的悲劇太中國化了，雖然切入中國女子的骨髓，卻未能在世界性格上獲得共鳴而已。

原型魯迅筆下有三個苦人兒，一個是有名無姓的阿Q，一個是有姓無名的孔乙己，還有一個則是無名無姓的祥林嫂。可見祥林嫂悲苦到了什麼程度。祥林嫂的原型有三個。其一是單媽媽，她是個寡婦，卻又有同居的男人；其二是烏石山上看墳的女人，兒子在門口剝豆被馬熊拖去吃了；其三是寶姐姐，山裡人來搶親，寶姐姐逃走，失足落水，被撈起帶走。魯迅把這三個原型綜合在一起，層見錯出，驚心動魄，更集中、更概括，更深入揭示了封建思想的悖謬和吃人的本質。20世紀20年代，正是中國新文化運動的發展時期，新文化運動的口號是「民主、科學」，而阻礙中國贏得「德先生和賽先生」的最大障礙，就是中國二千多年所遺留下來的腐朽、愚昧的封建思想，中國婦女則是封建思想最大的受害者。魯迅首先選擇婦女題材，對活在封建社會最底層、最易被迫害、最易被侮辱的中國婦女的悲劇命運，進行了廣泛而深入的解剖，深刻揭示了禮教的流弊和餘毒。麥子說：「大凡中國的悲劇，從女人身上看去，總能看得個一清二楚。女人是整個世界的死穴，是宇宙中最軟弱的一角。」

二難選擇祥林嫂最大的悲劇，在於她所有的選擇都是二難選擇。祥林嫂丈夫死後，按照夫權，祥林嫂要守節，但封建族權卻又逼著她改嫁，逼著她失節。丈夫死後，祥林嫂來到魯鎮做工，這個可憐的女人希圖用自己的勤勞，來換取「從一而終」的資本。你看她「食物不論，力氣不惜的……到年底，掃地、殺雞、宰鵝，徹夜的煮福禮，全是她一人擔當，四嬸竟沒有添短工」。然而祥林嫂反而滿足，「口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了」。這個時候的祥林嫂是「暫時做穩了奴隸」，簡直從奴隸中發掘出美來。魯迅說，中國人向來只有兩種境遇：一種是 「暫時做穩了奴隸」，一種是「想做奴隸而不得」。祥林嫂最終是「想做奴隸而不得」，婆婆恃憑著族權和夫權的威勢，把她抓回去，賣到賀家坳，「在花轎上，她一種只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經全啞了。拉出花轎，兩個男人和她的小叔子使勁地捺住她也還拜不成天地。他們一不小心，一鬆手，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流……」終於，祥林嫂依了，失節了，於是，祥林嫂的世界坍塌了，她從此成了一個不乾不淨的人，任誰也要唾棄的。這個時候，神權和政權粉墨登場了，他們要懲罰一個不能守節的壞女人。祥林嫂再嫁，雖非自願，有她頭上的窟窿為證，但畢竟再嫁了，再嫁，就是不守節，不守節就是大逆不道，罪孽深重。神權是決不會寬恕這些罪人的，鬼鬼祟祟的柳媽告訴祥林嫂，死後要受刑，閻羅王將她鋸開，分給前後兩個男人。這個就是神權的懲罰，不僅生前挨罵，死後更要受刑。魯四老爺是政權的化身，在祥林嫂捐了門檻讓千人踩萬人踏之後，仍然堅決不容許祥林嫂參加祭祀，實際上就是剝奪祥林嫂做人的權利，給祥林嫂精神上致命的打擊。祥林嫂最終被掃地出門，神經錯亂，在寒冷的凄清的除夕祝福中死去。封建禮教強大，但又互相悖謬。夫權要她守節，族權又不允許她守節，政權和神權又懲罰她的「不守節」。這深入骨髓的苦楚，使祥林嫂求生不得，求死不能的境地。阿毛死了的意象，意味深長。阿毛被狼叼走了，豆子滿地都是，籃子還緊緊捏在手裡。而祥林嫂被婆婆塞進船艙里搶走，米撒得滿地都是，淘米籃被丟在地上。兩個場景，何其相似也。阿毛被兇殘的狼吃掉，這是一個偶然的悲劇，而封建禮教這條惡狼吞噬祥林嫂，這一定是必然的悲劇。關於「魂靈有無」的回答，我以為這不僅是「我」的逃避，也實在是祥林嫂的兩難選擇的悖論。既然生而不能生，祥林嫂於是就關切起死來，她是多麼渴望魂靈的有啊，因為有魂靈，她就可以再見到那個可愛的很聽話的會剝豆的阿毛；但假如要有魂靈，那麼，也就該有賀老六和祥林了，也就該有閻羅了，有地獄了，有用鋸子鋸成兩半分給兩個男人的酷刑了。嗚呼，這就是祥林嫂，生不能生，死也不能死，古往今來，還有比這更加凄慘的人生么？其實祥林嫂也有反抗，表現為四個不甘於。一是祥林嫂不甘於受婆家虐待，逃到魯鎮做工；二是祥林嫂不甘於被人強逼改嫁，用生命來抗婚；三是祥林嫂不甘於受人歧視，「捐門檻」以「贖罪」；四是祥林嫂不甘於死後受閻王懲處，臨死時懷疑靈魂的有無。不甘於被族權和夫權虐待，卻逃到封建政權的卵翼之下，須知它們是一丘之貉；拚死反抗改嫁，恰恰是對封建節烈觀的愚忠和堅守；捐門檻反抗自己的運命，恰恰又是對封建神權的膜拜；而懷疑魂靈的有無，恰恰又是建立在封建迷信的基礎之上。

看與被看魯迅作品中的看客是一種重要的文化現象。看與被看，實際上對應著吃與被吃，魯迅曾經借住狂人的口說：「中國整個一部歷史，就是一部吃人史。」我們不妨研究幾個場景。

祥林嫂的再嫁：婆婆為了兒子的婚事，理直氣壯的就把媳婦賣掉，為什麼賣到深山裡去，因為要多賣錢，而深山裡狼多，祥林嫂的悲劇已經埋下伏筆。

祥林嫂被捆走，四叔四嬸很光火，但也僅僅是面子問題，更多的是不要給自己惹麻煩。而最牛的是小叔子，為了自己的婚事，和別的男人強按著嫂子的頭拜堂。阿毛遭狼：男人毫無同情心，聽了這悲慘的故事，沒趣走開；老女人特意尋來，嘆息一番，就滿足的去了，祥林嫂的傷心事只是她們無聊生活的談資和調料罷了。而當阿毛的故事不再新鮮時，她們剩下的就是煩厭。祥林嫂頭上的疤：魯鎮的人產生了新的興趣，生活又有了調劑，而這個調劑因為有了性的介入，更顯得誘惑和緋聞十足。祥林嫂說阿毛故事時，還希望魯鎮人的善良，現在她已經她已經絕望了，瞪眼，不說一句話，頭也不回。這是被吃的人對吃人者的反抗。祥林嫂的死：祥林嫂最終還是死了，帶著絕望的虛妄和鮮血淋漓的恐懼。對於她的死，魯四老爺是憤然，短工是淡然，我儘管悚然，但很快也就釋然……如此而已。

線索祝福是一條線索，幾次祝福，場面越寫越大，越來越熱鬧，而祥林嫂卻每況愈下，終於，在祝福的熱鬧中，在福神給魯鎮賜福中愴然死去。更使人感受到喜者之荒唐，悲者之痛苦。我也是一個線索人物，我作為一個旁觀者，參與者，親歷或轉述了祥林嫂的故事。我在魯鎮的故事，祥林嫂的故事（抗婚故事，阿毛故事，捐門檻的故事）糅合在一起。衛老婆子也是一個線索人物，祥林嫂第一次到魯四老爺家做工，就是衛老婆子介紹來的，祥林嫂被賣掉，由衛老婆子補敘，祥林嫂第二次到魯四老爺家，仍然由衛老婆子陪同來的。通過這個線索人物，整個回憶部分的情節有機聯繫起來了。這個就像三進大觀園的劉姥姥，通過她的眼睛，目睹整個賈府的緩緩沒落。總之，一言以蔽之，祥林嫂無言的吶喊，實際上就是魯迅孤獨的彷徨。

公眾號：王開東heimawangziwkdwkd001@126.com

只為蒼生說人話，不為君王唱讚歌但書人間善與惡，哪管湮沒與流傳情懷｜熱血｜能量

推薦閱讀：