季羨林：大儒無聲

在北京三O一醫院,季羨林先生快住滿四年了。這是入院時誰也沒想到的。在荷竹搖曳的北大朗潤園家中,季先生最疼愛的大白貓咪咪叫了數日,一直等待著「爺爺」歸來;一批又一批新生來到季府窗下,殷殷地向里張望,期冀能有奇蹟發生。 布衣情懷自謂早已達到「悲歡離合總無情」境界的季先生,平靜地接受了這一切。並且,很快在醫院建立起了新的大家庭。這個家庭的成員可真多,從醫生、護士、護工,到清潔工,再到其他病友及其家屬,熱熱鬧鬧,親密無間。季先生被稱為「爺爺」或「老爺子」,三天,護士們給他買來個毛絨貓咪;兩日,小保安又送來幾個柿子;再幾天不見,傳達室的老門衛就帶話來問安了。老爺子每天清晨6點起床,這對於勤奮了一輩子的季先生來說,內心總有不安,因為在家他從來都是4：30即起,或讀書,或著述,孜孜矻矻,從不敢懈怠。可是大家心裡高興了,好,醫院有紀律,不許。謝天謝地,可有人管住老爺子了！老爺子今年將迎來95大壽,歲月風霜,丹霞飛渡,確實年老體弱了。何況腿部動了手術,舉步極為困難,疼痛程度只有他自己最清楚。可是他一點兒都不認為自己是重病號,相反覺得自己正常極了呢 他老說「只要有一口氣就得幹活」,所以從入院第一天起,就把辦公室搬到醫院來了。每天上午,在醫院的日誌上是治療時間,在季先生的鬧鐘上卻是「幹活」的時間。為此,凡輸液,必伸左手,留下右手寫東西。於是,滴水石穿,又一部《病榻雜憶》已寫了一多半。而下午,又是雷打不動的讀書讀報時間,由於眼睛必須保護不再看電視,季先生就特別重視讀報,這是他通往世界的窗口啊。有時秘書李玉潔老師怕他累著,故意丟下了這張忘記了那張,老爺子心裡明鏡似的,也不動聲色,一份讀完了,再點另一份,反正你都不能給我落下。醫生來換藥了。這可不是玩的,老爺子的腿上打了兩個洞,把塑料小管子生生地杵進去,才能打葯,有時還得在肉上動刀子剪子。看得李玉潔老師心「嗵嗵」跳,連護工都跟著直冒汗,可是每回老爺子都談笑風生。等醫生們走了,李老師顫聲問:「先生您真不疼 」老爺子回答 「不疼是假的,但又何必給大夫增加思想負擔哪？」不僅如此,老爺子還老對醫護人員說:「別再給我用好葯了,差不多就行了。」「我是光消費不生產的人了,我看就別治了。」是,確實是,在季先生心中,從來都是為別人著想,只是不關心自己。護工也是家庭成員,不但照付工資,不但和顏悅色,還額外管吃管喝管水果。半夜有了尿,老爺子把兩次三次憋成一次,寧願自己睡不好也不叫醒護工,因為「他們白天也很疲勞了,晚上不忍再讓他們起來」。 人格魅力有一天,一位年輕護士說起某報正在連載季先生的著作《留德十年》,表示很愛看。老爺子馬上把李玉潔老師找來,吩咐叫人去買,說「書是給人看的,哪怕有幾句話對年輕人有用了,也值得。」這一來轟動了全醫院,大家都來伸手,還索要簽名本。「都給。」「買去。」季先生髮話說 「錢是有價之寶,人家有收益是無價之寶。」最後,一趟一趟買了600本,也一筆一畫地簽名600本。真的,李玉潔老師對季先生簡直敬如天人,「雖然照顧老先生從體力上確實累,因為我也是快80歲的人了。可是從靈魂深處體驗到特別的幸福,覺得生活在他身邊是一種享受。」問享受什麼?答曰:「首先是人格魅力。老先生在做人上,從來是克制自己,照顧他人,以德報怨,虛懷若谷。而且堅持平民立場,對人沒有等級觀念,大官來了也是這樣,平民來了也是這樣,越是被人看不起的人還越平等相待,就說醫院裡的勤雜工吧,差不多都跟季爺爺聊過家常。」回想1985年,我作為初出茅廬的小編輯,第一次去拜訪季先生。進門前,曾數次猜測大名鼎鼎的季羨林先生,儀容將是多麼威嚴,風度該是多麼翩翩,簡直是雲端裡面的人物了。全沒想到,開門的就是季先生本人。當時的感覺,說他是一位老退休工人更貼切。一襲藏藍色中山裝,黑布鞋,穿得很舊。說話很簡潔,沒有熱切的寒暄,但有仁慈的目光,臉上是佛像一般的平靜。我立刻被他的平易融化了,原本像卷葉一樣的敬畏之心,慢慢伸展開了。今天我理解:季羨林先生的精神,就是中國文化傳統所推崇的平民知識分子精神,古稱布衣精神,亦即聖賢精神。這是從五千年中華民族文化精神之樹上開出的燦爛花朵,是從孔孟、老莊、諸子百家、竹林七賢……無數布衣知識分子薪火傳承下來的高貴文脈。這個文脈講究的是「仰不愧於天,俯不怍於人。」「君子之愛人也,以德。」「見賢思齊焉,見不賢而內自省也。」「君子貴人而賤己,先人而後己。」……這是我們中國的國魂，是中華民族世代相傳的精神支柱，是我們民族振興,國家富強的立國之本。 心繫家國然而,走近季羨林先生的身邊易,走近他的精神境界卻很難,非常難。季先生的一生,用他的話說:「天天都在讀書寫文章。越老工作幹得越多。」除了讓中國學者感到深奧無比的德國哲學研究外,數十年來主要從事印度文學的翻譯研究,佛教史以及中印文化交流史的研究工作,還撰寫了汪洋四溢的散文隨筆等作品。現在,《季羨林全集》已編到了32冊,粗略一算,已經有一千多萬字了,真正是著作等身,學問大師,當代鴻儒。然而極為可貴的是,季羨林先生又絕不是「兩耳不聞窗外事」的書齋學者,相反,他相當入世,胸中承載著天下萬物,時時守望著民族、國家、世界,還有大自然。他還一直保持著獨立思考的精神,始終秉持獨家觀點,絕不人云亦云。李玉潔老師曾多次感嘆說 老先生想的跟別人都不一樣,有時還特別超前。就見他閉著眼睛皺著眉頭在那兒想,我們跟都跟不上。早在20多年前,季先生就大談「和諧」——「中國傳統文化的根本就是和諧」。人與人要和諧相處。人與大自然也要和諧相處。東方人對待大自然的態度是同大自然交朋友,了解自然,認識自然;在這個基礎上再向自然有所索取。「天人合一」這個命題,就是這種態度在哲學上凝練的表述。必須珍惜資源,保護環境。現在,當人們回頭再看來路,不禁感慨者再 「老馬之智可用也」,季先生的預見,印證了多少生活的真理啊！ 寬人嚴己前些日子,有一件事在三O一醫院引起轟動。但見醫生護士們竊竊私語,很激憤的樣子。當他們來到老爺子面前,卻都換上一臉春風,裝著什麼事也沒發生。原來,外省有一位學者在某報撰文,指責季羨林先生「自封大師」,云云。雖然醫生護士們不是專業人士,不懂學術,但從這幾年跟老爺子的接觸中,從上至黨和國家領導人、下至學界人士對老爺子的敬仰中,他們覺得自己能分辨出東西南北,春夏秋冬。一天,季先生突然把李玉潔老師叫到身邊,臉上還是那佛像一般平靜,說:「不用演戲了。」「人家說得對,我本來就不是什麼大師。只不過我運氣好,好事都往我這兒流。」他說:我就兩條:愛國和勤奮。我總覺得自己不行,我是樣樣通,樣樣松。」見李玉潔老師不服氣,季先生就叫她端正態度,並說:「人家說得對的是鼓勵,說得不對是鞭策,都要感謝,都值得思考。即使胡說八道,對人也有好處。就怕一邊倒的意見,人就暈了。」他特別能看到別人的優點,讚揚起來從不吝嗇。比如他誇李國文先生的隨筆寫得好,有哲理,是能讓人在腦子裡留下印象的文章。還誇邵燕祥先生的詩好,有文采有思想有意境,說著竟然隨口背了出來,把李玉潔老師驚得一下子就坐直了。這使我想起當年的一件逸事 上世紀90年代中期,我約季先生寫寫當代另一位大儒張中行先生。很快,季先生的文章《我眼中的張中行》就飛來了。季先生稱張先生「是高人、逸人、至人、超人。淡泊寧靜,不慕榮利,淳樸無華,待人以誠。」「我常常想,在現代作家中,人們讀他們的文章,只須讀上幾段而能認出作者是誰的人,極為稀見。在我眼中,也不過幾個人。魯迅是一個,沈從文是一個,中行先生也是其中之一。」難得一位大學者對另一位大學者如此欣賞。我們只聽古人說「文人相輕」,又看過了太多的文人互相詆毀乃至「殘殺」,卻很少能看到互相佩服互相欣賞的,更少見如此之高的評價。季羨林先生把他對張先生的欽佩之處老老實實告訴讀者,一副甘拜下風的若谷虛懷。什麼叫「大師」 至少,我固執地認定了一條,他必須是真心做到了「學然後知不足」;還應執守大唐名相魏徵的一句名言 「念高危,則思謙沖而自牧;懼滿溢,則思江海下百川。」季羨林先生都做到了。人物小傳

1934年清華大學畢業季羨林先生，1911年8月生於山東省清平縣 現改為臨清市 農民家庭。1930年高中畢業後,考入清華大學西洋文學系,1934年畢業,獲文學士學位,回濟南母校任省立濟南高中國文教員一年。1935年被錄取為清華大學與德國的交換研究生。是年秋赴德國,入哥廷根大學,學習梵文、巴利文、吐火羅文等。1941年獲哲學博士學位。1946年回國,任北京大學教授兼東方語言文學系主任。解放後仍任原職,北京大學授予他「終身教授」的榮銜。1956年當選為中國科學院哲學社會科學部委員,同年加入共產黨。1978年兼任北京大學副校長、中國社會科學院與北京大學合辦的南亞研究所所長。先後兼任過中國外國文學學會會長、中國南亞學會會長、中國語言學會會長、中國外語教學研究會會長等幾十個職務。自1954年起,當選為第二、三、四、五屆全國政協委員,1983年當選為第六屆全國人大常委會委員。2003年4月由中國科學院哲學社會科學部委員改為中國社會科學院院士。成果解讀縱觀季羨林的學術生涯,用他自己的話說,「翻譯與創作並舉,語言、歷史與文藝理論齊抓,對比較文學、民間文學等等也有濃厚的興趣,是一個典型的地地道道的『雜家』」。幾十年來,季羨林先生有關印度的主要著作有《印度簡史》、《1857 1859印度族起義》、《中印文化關係論叢》、《印度古代語言論集》、《佛教與中印文化交流》、《原始佛教的語言問題》、《羅摩衍那初探》、《季羨林佛教學術論文集》、《中印文化交流史》、《糖史》、《天竺心影》等。這些著作在國內外產生了重大而深遠的影響;關於印度方面的譯著有 古典梵文名著《沙恭達羅》、《優哩婆濕》、《五卷書》等。「文革」期間,他見縫插針,用五年時間,以流暢的中文翻譯了200多萬字的印度著名史詩《羅摩衍那》,引起國內外學者高度重視。他在印度研究方面,貢獻巨大,名震世界,起了很好的示範和帶頭作用。季先生高屋建瓴,辨偽辟謬,新義迭出,發前人之未發,這是他的研究特點之一,諸如印度佛教傳入中國的時間與途徑問題等,即為例證之一。他還主張 「研究歷史,貴在求真,決不容許歪曲事實,削足適履,以求得適合某種教條主義的『論』」。他提出一些「史」書如「中國通史」、「中國文學史」、「中國哲學史」等應該重寫。他勇於創新,不因循守舊。他倡導成立了中國第一個比較文學研究會,後來比較文學課程在全國高校普遍開設起來。他提出建立比較文學中國派的主張,得到學者的一致贊同,引起了世界文學界的關注,如今已成為世界比較文學的重要組成部分。他主張積極開展中外文化交流,撰寫了大量涉及中國、東北亞、東南亞和中亞古國以及歐洲文化方面的論著,成就出類拔萃。他的散文在我國20世紀文壇上獨樹一幟,可讀性很強。截至目前,他共創作散文100多萬字,出版了8部散文集。回聲他以一身而具有三種難能 一是學問精深,二是為人樸厚,三是有深情。三種難能之中,最難能的還是樸厚,像他這樣的難於找到第二位。——張中行他是那樣的普通,普通得無法和周圍的人加以區分。他如同一滴最平凡的水珠,無聲地消融在大江大河的激流之中;他如同一粒最平凡的泥土,加入了無比渾厚的黃土地的渾重之中。偉大無須裝飾,也不可形容,偉大只能是它自身。——謝冕和他在一起,矜可平,躁可釋,一切多餘的雕飾的東西都成為不必要的了。——袁行霈他是一位完全具備知識分子品格的人,決心要做出最好的學術成果,他從來沒有放棄堅持一切都要優秀的原則……他人格的尊嚴,他對於物質利益的毫不動心,他對於書的熱愛,他的耐心,還有他充分的真誠,對我來說,他將永遠是氣節的象徵。——韓素音人物影集

1936年冬天,在德國（右三）。

1958年，參加塔什干亞非作家會議。

騎車的季羨林。

季羨林對夫人的評價極高，認為她的道德是超一流的。

推薦閱讀：