《美國往事》：愛與背叛

06-16

賽爾喬·萊昂內的美國往事里，一定少不了麵條、麥克斯、莫胖子，當然還有黛博拉。多少人是在看過了《陽光燦爛的日子》之後再看到《美國往事》的。這部電影之所以如此經典，是因為導演成功地喚起了一代人的記憶，或者說他們所經歷過的屬於自己的美國往事。我們在電影里看見男性情誼、看見愛情偽善、看見愛與背叛，這些都是我們在美國往事里看到的我們自己。

正如戴錦華所說的，美國往事里題寫了美國夢的正題，也題寫了美國夢的反題。美國夢作為一種隱喻，象徵著某種權力的至高點，象徵著某種財富的壘砌者，是那個年代的麥克斯為了率先得到美國夢而終結兄弟情義的刺刀。麵條，作為美國往事的參與者與見證者，他看到了麥克斯的不擇手段，他看到了那個年代的對立，他看到了自己想要逃離卻深陷其中的愛與背叛。愛與背叛從來都是對立的，不管是麵條和麥克斯之間的超越性別的兄弟之愛，還是麵條與黛博拉，黛博拉與麥克斯之間男女之愛，都題寫了超越世俗偽善的正面。而愛與背叛有時似乎驚人的一致，麥克斯為了站在權力的至高點，他背叛了曾經最愛的手足情誼，讓他們暴屍街頭，他強硬地佔有了兄弟的女人——黛博拉。黛博拉或許是愛麵條的，但她深諳這個物慾社會的另一面，她最終拋棄了麵條，選擇了虛偽的背面。

麵條——作為這一段成長或者說社會歷史的見證者，他不得不參與者愛與背叛的這一段辛酸往事，這既是他的成長，又是他的生活。當麥克斯的陰謀得逞，當同年同月同日死的誓言落空，他搖身一變，成為了社會的上層，藉助麵條的手幹掉了他的過去。他佔有了原本是屬於麵條的黛博拉，垂垂老矣的麵條回到了那個埋葬他過去的地方，他看到了埋葬他兄弟的墓碑，看到了自己的過去，看到了麥克斯的背叛。儘管他曾經試圖瓦解這場背叛，卻陷入了無盡的背叛和懺悔，他懺悔當年自己的意氣用事葬送了兄弟的性命，懺悔暴戾地佔有了黛博拉的肉體。麥克斯其實是珍視與麵條的友情的，他放逐了麵條，沒有讓他暴屍街頭，他知道自己再如何佔據黛博拉也無法得到黛博拉的心。他無盡地懺悔著自己當年的背叛，但又無法緩釋他內心的不安，知道麵條的出現，作為他背叛的對立面——愛，他懇求麵條親手殺掉他，以求獲得內心的安寧。麵條始終無法承認這個眼前的戴利部長就是策劃著使他鋃鐺入獄，佔有黛博拉的麥克斯，他早已將麥克斯化作當年逝去的兄弟情誼埋葬在心底。麥克斯在麵條離開後，將自己捲入了垃圾車，以尋求內心對於背叛的懺悔

沒有人能夠像賽爾喬·萊昂內那樣把我們都無法看透複雜的人生在《美國往事》一覽無遺的展現在我們的眼前。影片里也有太多的細節和感受只能是說的越多，遺漏的就更多。對這部影片的評論已經很多，電影原本就是一幕關乎人的一生的故事，有誰能說盡一生呢？萊昂內用《美國往事》抒發他內心無法安寧的記憶與過去。

與其說麵條最終的命運是對人生夢想的破滅，不如說他在行走中完成了對自我的救贖，它超越了善惡的道德說教，走向了飽含深情的起點，在那一刻毀滅就是重生，沉默是最好的呼喊。麵條、麥克斯、黛博拉的美國往事結束了，而新的所謂「垮掉的一代」又將重新建構起他們的新的美國往事。

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。