紅燈牌收音機里的李自成  錢江晚報

祝勇

　　那台紅燈牌老式收音機不知去哪兒了，紅燈牌是那時的名牌，上海產，純木外殼，正面緊繃著一大紅色尼龍絨，上面是紅火喜慶的圖案，印象中不是花卉，就是綻放的禮花，左下角有美術體的「紅燈」二字，再下面是調頻的面板，像是玻璃的，轉動旋扭時，會透出強強弱弱的亮光。作為家中的高檔電器，隆重地擺在壓著玻璃板的高低柜上，高端大氣上檔次。我整天在外面瘋跑，能把我拽回來的，只有那台收音機。每當夜幕降臨，我都會守在它的旁邊，等候播報員用低柔的嗓音說出：「聽眾朋友們，現在是小說連播節目時間，歡迎收聽長篇歷史小說《李自成》，作者姚雪垠，由曹燦播講。」

　　曹燦那略微低沉、帶有鼻音的朗讀聲，就這樣把我散亂的少年時光連成一片。舌尖上的歷史，義旗飄蕩，馬嘶雷鳴，十面埋伏，絕處逢生，李自成自荒涼的黃土高原，一路殺進宮闕萬千的紫禁城。那副英雄氣，尋遍歷史，恐怕只有項羽可比了。

　　說到功敗垂成，一路領先的運動員在最後十米倒下，沒有比項羽更令人唏噓的了。項羽「力拔山兮氣蓋世」，卻最終落得個自刎烏江，霸王別姬，原因是他不如劉邦更流氓。不流氓，就不是做皇帝的料。看劉邦後來如何清洗開國功臣，就知道項羽英雄氣短、兒女情長，絕不是劉邦的對手。鴻門宴的電光火石，項羽沒有對劉邦下毒手，兩人結局就已鐵板釘釘，任誰都不能改寫。

　　李自成緣何而敗？搜尋記憶，想不出那部小說給了怎樣的解釋，因為那部小說，講述的全都是李自成從勝利走向勝利的歷史，即使在革命的低潮時期，依然意志堅定，毫不動搖。後來讀中學，小說節選入了語文課本。那課文不用學，我幾乎可以背出來。節選加了一個題目：《虎吼雷鳴馬蕭蕭》，選自《李自成》第二卷第二十八章中的最後一節，講述李自成準備從陝西武關突圍與張獻忠會師，差點中了張獻忠的圈套，最終一個人騎著騾子僥倖逃脫的經過。近日尋出父親當年購買的中國青年出版社1976年版《李自成》，找回這段重讀，覺得姚老先生的文筆還是好的，他寫：

　　雖然已經是五月初一，但高山中的夜晚仍然有點輕寒侵人，所以這一堆火也使周圍的人們感到溫暖和舒服。烏龍駒將頭向火堆邊探一探，然後抬起來，望望它的主人，頭上的銅飾映照著火光閃閃發亮。大小將領們都把眼光移向闖王，等候他說話。他的沉著和冷靜的臉孔，炯炯雙目，以及他的花馬劍柄，用舊了的牛皮箭筒，綿甲上的黃銅護心鏡，都在暗沉沉的夜影中閃著亮光……

　　1996年，身為編輯的我曾拜訪過姚雪垠先生，那一年他86歲，鶴髮童顏，耳聰目明，說：「你們若小聲罵我，我也聽得見。」

　　目睹他家中琳琅的藏書，知道他的確有一身真工夫，吳晗說他：研究明史，你比我懂。周而復說他是崇禎的秘書長、李自成的參謀長，因為小說中崇禎的聖旨詔書、李自成的軍事部署，基本都出自姚雪垠的手筆。可惜，這份才華全部貢獻給了階級鬥爭對作品造成了莫大的傷害，但那是時代的印跡，後人不必苛求。每個人都有著無法超越的限定性，從這一點看，姚老先生與李自成本人堪有一比。

　　總之，在紅燈牌收音機旁度過的時光里，金庸柏楊還鞭長莫及，二月河閻崇年也還沒有現身，我心目中最大的英雄，除了李自成，就是姚雪垠。後來讀的書多了，才發現事有蹊蹺。一方面，偉大領袖諄諄教誨「不當李自成」，郭沫若寫《甲申三百年祭》，都把李自成當反面典型；另一方面，主流意識形態卻對李自成所犯「錯誤」諱莫如深，最多只知道李自成的部隊被糖衣炮彈打中了，劉宗敏霸佔了山海關總兵吳三桂的小妾陳圓圓，造成吳三桂「衝冠一怒」，引清兵入關，李自成一著不慎，滿盤皆輸。領袖不是說決定歷史的真正動力是人民群眾嗎，怎可能乾坤倒轉，全由一個弱女子決定？

　　教育在邏輯上的混亂，使我們的知識系統充滿斷點，但我們自小早已經習慣，不再當真。儘管姚雪垠先生費心費力，以洋洋二百萬言，把李自成塑造成「高大全」的完人，他的面孔卻依舊模糊。很多年後，我到故宮博物院工作，每天從西華門進入宮殿，首先看到的，就是武英殿。當年李自成在紫禁城登基做皇帝，不是在太和殿，而是在武英殿。於是突然想起，人們常說紫禁城是明清兩代皇宮，卻忽略了在明清之間，還楔著李自成的王朝——大順王朝。只是這個順朝實在不順，皇帝在紫禁城裡登基只一天就灰飛煙滅了，著實不入歷史學家法眼，於是被四捨五入，忽略不計。

　　那一天，我獨立寒秋，在武英殿外站了很久，看萬類霜天、烏鴉低旋，聽長風從黃琉璃瓦歇山頂滑下來，穿過樹叢，發出絲絲拉拉的聲響，與當年轉動紅燈牌收音機旋扭的聲音相彷彿。我突然發現，李自成就站在我的身邊，從來未曾走遠。

推薦閱讀：