所有看完這個故事的人都會立刻打電話給媽媽說：我愛你！

愛人不易，為人父母不易，活著也不易，所以要勇敢地過好每一天

今天想給大家推薦一個故事，這是一個關於生命、喜悅與艱苦年代的真實故事。它的名字叫《呼叫助產士》，由這部小說改編的電視劇，在英國BBC史上單集收視超過1000萬人次，超越了著名的《唐頓莊園》和《神探夏洛克》，成為收視冠軍。

這是一部充滿愛和人生力量的偉大作品，每一個故事都催人淚下。

20世紀50年代的倫敦東區人們，過著艱苦的生活。22歲的助產士詹妮·李來到這裡，遇見了志同道合而性格迥異的同事與修女，也在逐漸融入當地人們的生活的過程中，見證了他們時而讓人哀傷心碎、時而鼓舞人心的生命故事。

每個媽媽都是英雄，為了生育孩子忍受著巨大傷痛，但無論是生命的伊始還是彌留，都帶來無盡的感動！

所有看完這本書的人，都會立刻打電話給媽媽說：「我愛你！」

充滿迷人微笑的年輕助產士詹妮·李序 言

1998年1月，特里·科茨在《助產士月刊》上刊登了一篇名為「助產士文學印象」的文章。在細緻研究了歐洲和英語文學之後，特里得出一個頗為無奈的結論：任何文學作品中都見不到助產士的蹤影。

天啊，為什麼會這樣？文學作品中關於醫生的書可如夜空繁星，數不勝數。護士，無論好與壞，也從不缺席。可助產士呢？誰又能說出一本以助產士為女主角的書呢？

然而，助產士本身做的事情卻稱得上是充滿戲劇性的工作。每個寶寶或始於愛，或始於慾望，隨分娩之痛呱呱降臨人世，為世界帶來了喜悅，有時則是悔恨。所有嬰兒的降生都少不了助產士的身影，她們置身其中，見證了一切，可為什麼卻只能遮掩身影，躲在產房門後，不為世人所知？

在文章結尾，特里·科茨深感凄凄然，為如此重要的職業被忽視而唏噓不已。

讀過文章之後，我毅然拿起筆，決定接受這個挑戰。

引子（節選）

農納都修道院位於倫敦碼頭區中心，其服務範圍涵蓋斯特普尼區、萊姆豪斯區、米爾沃區、道格斯島區、丘比特鎮、波普拉區、彎弓街、麥爾安德和懷特查佩爾區。碼頭區人口密集，大多數家庭世居於此，即便搬家，距離出生地也僅隔一條或兩條街而已。家族成員相鄰而住，寶寶一出生就生活在由姑婆、祖父母、表親和哥哥姐姐組成的大家庭中。如此龐大的家族只能蝸居在幾所房子內，相距最遠不過臨街而已。所以孩子們成天在各個房子里跑進跑出，我在那裡生活和工作時，印象中家家大門只有晚上上鎖，白天可隨意進出。

孩子到處都是，街道成了孩子的兒童樂園。20世紀50年代，背街僻巷見不到汽車的蹤影，因為大家都沒有汽車，所以這些街道就成了頗為安全的遊樂場所。主街是另外一番景象，車水馬龍，擁堵不堪，主要都是來往碼頭的汽車。側街則暢行無阻。

轟炸留下的廢墟變成了探險樂園。大量的斷壁殘垣令人不禁回想起十年前那場可怕的戰爭，以及碼頭區所遭受的密集轟炸。大片街區成了廢墟，每片街區佔兩到三條街。對這些廢墟不過採用木板封閉了事，再在某處釘上一條「此處危險--禁止進入」的警示語。對七歲以上活潑好動的孩子來說，這條警示語無異於鬥牛場里挑逗公牛的那塊紅布。每處廢墟都有幾處地方，封閉的木板被小心移開，成了小孩子剛好可以擠進去的秘密入口。政府禁止任何人進入廢墟，可大家，包括警察在內，似乎都對孩子們的做法視而不見。

碼頭區的人生活困苦，這點毋庸置疑。持刀械鬥、街頭打架司空見慣，酒吧里的拳打腳踢更是家常便飯。房少人多，家庭暴力亦可想而知。但我從未聽說有針對老人和兒童的無端暴力事件，人們對老弱病殘心懷憐憫。那時正值科雷兄弟當道、黑幫火拚、有組織犯罪和恩怨紛起的年代，大街上警察隨處可見，但從不單獨巡邏。我也從沒聽說有老婦人被打倒，救濟金遭搶，或者綁架孩子撕票這類事。

……

早婚逐漸盛行。在對待男女關係這件事上，倫敦東區的體面人家持有高度的道德感，用審慎來說也不為過。未婚同居這類事幾乎聞所未聞，女孩兒絕不會和男友住在一起。如果哪個女孩兒膽敢越雷池一步，她是絕過不了家族這一關的。至於發生在廢墟或垃圾棚里的浪漫事則從來都秘而不宣。一旦女孩兒懷孕，男方就必須娶其過門，面對的壓力之大，根本無人可以反抗。各家族人丁興旺，但幾乎沒人離婚。夫妻間打得雞飛狗跳並不鮮見，可通常不會離婚。

女人幾乎不出門工作。當然，年輕女孩兒可以。可一旦結婚成家，再工作就會遭到反對。女人一旦生了孩子，養育孩子更是見不到頭的工作，根本別想出門。女人大部分時間耗在打掃衛生、洗洗涮涮和購物做飯上。她們往往要撫養十三四個孩子，一家人蝸居在兩居或三居的小房子里，我經常納悶她們是如何做到的。有些人口眾多的大家庭還只能住出租房，只有區區兩間卧室和一個小得可憐的廚房。

至於避孕的方法，前提是如果採用的話，並不可靠。避孕是女人的事，所以女人們對安全期、榆樹皮、杜松子酒和姜，熱水沖洗等避孕方法有聊不完的話，可幾乎沒人去計劃生育診所。據我所知，大多數男人拒絕使用避孕套。

在女人一天的操勞中，洗、晾和熨衣服佔據了大部分時間。那時洗衣機幾乎不為人知，滾筒烘衣機也還未發明，晾衣服的院子里總飄蕩著各種衣物。我們助產士常常要在隨風飛揚的亞麻衣物中殺出一條路，才能抵達產婦的住處。即便進了房子，也還要輾轉騰挪，穿過晾曬在門廳、樓梯、廚房、客廳和卧室里的更多衣物。直到20世紀60年代，自助洗衣店和內有投幣自動洗衣機的洗衣店才進入人們的生活，在此之前，所有衣服都要在家手洗。

一個世紀過去，滄海桑田。如今的碼頭區已與記憶有著雲泥之別。過去的大家庭和社會生活已無跡可循，十年內發生的三件事--碼頭關閉、貧民窟拆遷和避孕藥的出現，徹底終結了曾延續幾個世紀的古老傳統。

避孕藥的出現始於20世紀60年代初，現代女性亦隨之誕生。女人不再淪為生孩子的機器，從此擺脫了無休止生育的束縛，她們要做真正的自己了。避孕藥帶來了我們現在所謂的「性革命」。女性首次可以破天荒地像男人一樣，享受純粹的性愛。20世紀50年代末，根據助產士的新生兒登記，每個月有八十到一百名新生兒誕生；而到了1963年，新生兒誕生數量已跌到每月四到五名。這完全稱得上社會變革了。

時至維多利亞時期，社會變革之風席捲全國。生活中那些從不為人所知的醜陋經過文章披露，喚醒了人們的公眾意識。變革中，很多擁有遠見卓識的知識女性意識到，醫院護理質量亟須提高，而且護士和助產士的境況堪憂。因為在許多受教育女性眼中，護士和助產士都是不體面的工作，這就導致了從業者多為目不識丁的女性。查爾斯·狄更斯曾在其諷刺漫畫中塑造過兩個護士形象--莎瑞·坎普和貝琪·普瑞格，她們愚昧無知、卑鄙無恥，大口喝著杜松子酒，讀來令人忍俊不禁。可如果由於囊中羞澀，不得不將自己託付給她們護理時，你就一定笑不出來了。

弗洛倫斯·南丁格爾是護士中最著名的代表人物，其卓越的組織能力徹底改變了護士在世人心中的形象。但她並非一個人在戰鬥，在護士發展的歷史長河中，有很多婦女組織一直致力於提高護理標準，其中有一個名為「聖賴孟多·農納都助產士」的組織。其成員由聖公會修女組成，她們致力於讓貧苦家庭的寶寶更安全地來到這個世界。她們在倫敦東區以及英國各重要工業城市的貧民區都設有修道院。

在19世紀（之前亦如此），窮苦人家的女人根本無法支付醫生的接生費用，只好依靠沒有受過醫學培訓，自學成才的助產士，即她們所謂的「接生婆」。有些接生婆確實起到了應有的作用，但有些人則帶來了令人震驚的死亡率。19世紀中葉，最貧困人群中產婦死亡率為35%～40%，嬰兒死亡率約為60%。像妊娠子癇、大出血或胎位不正這些情況都意味著產婦難逃一死。有時候，當分娩出現異常時，接生婆甚至會遺棄產婦，任由其陷入痛苦甚至是死亡的境地。毋庸置疑，接生婆的工作沒有衛生可言，退一步說，她們也會導致感染和疾病的傳播，並常常引發死亡。

接生婆不但沒接受過醫學培訓，其人數和工作也不受監管。聖賴孟多的助產士組織認為，要想根除這個社會惡習，關鍵在於為助產士提供適當培訓，通過法規監管其工作。

然而，在爭取立法的過程中，勇敢的修女和支持者們卻遭到了強烈的反對。大約從1870年開始，這場立法之戰就漸趨白熱化。她們被認為是「荒謬的」「浪費時間的」「吹毛求疵的」和「令人討厭的好管閑事者」。從誤入歧途到貪得無厭地斂財，各種罪名層出不窮，但農納都的修女們都從未因此退縮。

這場曠日持久的戰爭一直持續了三十年，直到1902年，首部助產士法案獲得通過，英國皇家助產士學會從此成立。

「聖賴孟多·農納都助產士」的工作以宗教信仰為基礎。我堅信這在當時是必不可少的先決條件，因為她們的工作環境如此惡劣，強度如此之大，只有蒙上帝召喚的人才會從事這種工作。弗洛倫斯·南丁格爾曾寫道，在二十歲出頭時，她曾親眼見過上帝，上帝告訴她，她應該將其一生奉獻給自己的工作。

聖賴孟多的助產士們奔波於倫敦碼頭區的貧民窟，為最可憐的窮人提供幫助。在19世紀近一半的時間裡，她們是當地可以指望的助產士。她們冒著被霍亂、傷寒、肺結核傳染的風險不知疲倦地工作著。20世紀，她們經歷了兩次世界大戰。20世紀40年代，她們留在倫敦，經歷了倫敦大轟炸，每天要面對德國飛機對碼頭的狂轟濫炸。防空掩體、防空洞、教堂地下室和地下鐵車站裡都留下了她們接生的身影。她們為這項無私、永無盡頭的工作奉獻了自己的生命，整個碼頭區的人們都熟知她們，對她們崇敬有加，提起時無不帶著真摯的愛意。

既是信仰上帝，發誓遵守清貧、貞潔和順從戒律的修女，同時又是稱職的護士和助產士，這正是「聖賴孟多·農納都助產士」給我的第一印象。正因為如此，我才會成為她們中的一員，沒想到的是，這竟然成了我一生中最重要的經歷。

故事開始了

當初為什麼選擇當護士？我那時一定是瘋了！模特、空姐、游輪服務員，明明有那麼多光榮體面、報酬豐厚的工作可選，白痴才會選護士。而且，現在成了助產士……

此刻才深夜兩點半，我迷迷糊糊掙扎著套上制服。工作十七個小時，睡了不到三個鐘頭，整個人還處於半夢半醒之中。誰會喜歡這種工作呢？室外冰冷刺骨，淅淅瀝瀝下著雨。農納都修道院已經夠冷了，自行車棚里更冷。我在黑漆漆的車棚里扭轉自行車時不小心撞到了小腿，接下來憑經驗摸黑把助產包掛到車上，腳用力一蹬，衝上空蕩蕩的大街。

轉過彎兒，上了利蘭大街，穿過東印度碼頭路，向道格斯島而行。雨水趕走了瞌睡，心情也隨著蹬車漸漸平復。我為什麼要做護士？琢磨著這個問題，思緒不禁回到了六年前。我十分確定，對那時的我來說，「護士」這兩個字並沒有閃耀著神聖的光芒，彼時內心也未強烈感受到護士救死扶傷的責任感。那到底是什麼原因呢？沒錯，那時我心如刀割，希望逃離一切，迎接挑戰。別忘了，還有那捲邊褲腳、領口留有飛邊、緊緻收腰、性感的護士制服和小而雅緻的護士帽。這些算得上理由嗎？我不知道。性感的護士服，想到這兒我忍不住想笑。瞧我現在的樣子，一身海軍藍華達呢大衣，帽子下拉遮住整個頭，蹬著自行車被雨淋，還真是性感呢！

自行車駛上干船塢旁邊的跳橋。白天，巨輪在干船塢里卸貨裝貨，這裡總是一片熙熙攘攘的熱鬧景象，經常有幾千號人聚集於此：碼頭工人、搬運工、司機、引航員、水手、修理工、吊車員。個個風風火火，忙個不停。但此刻夜色正濃，除了耳邊的流水聲，整個船塢陷入一片寂靜之中。

我經過公寓，成千上萬的人正沉浸在夢鄉。不大的兩間房裡，一張床興許要睡四到五個人。每個兩居室內都住著一戶人家，撫養著十到十二個孩子。真不知道他們是如何擠下的。

我騎車繼續前行。路上碰到兩個警察對我揮手，大聲打著招呼。耳聞人聲，讓我精神一振。護士和警察關係通常十分融洽，尤其在倫敦東區這個地方。我發現有件事很有趣，出於安全原因，警察巡邏時總是成雙成對，你在大街上看不到落單的警察。而護士和助產士，或步行，或騎自行車，總是獨來獨往，卻從未出過事。因為就連最粗魯無禮的碼頭工人對我們也敬重有加，甚至可以說敬仰，所以不管白天黑夜，我們去哪兒也不用提心弔膽。

前方沒有路燈，一片漆黑，道路沿道格斯島向前延伸，與多條狹街相連；街道相互交叉，幾千間房子成排分列於路邊。隨處可聞的水流聲為這條路平添了些許浪漫。

不一會兒，我沿著西渡路進了側街，一進街就瞧見了產婦的家--黑暗中唯一一個依然亮著燈的房子。

一支由女性組成的代表團應該正等著「接見」我。代表團成員包括待產婦的母親，她的祖母（或許是兩位祖母），兩三位阿姨，姐妹，好友，還有一位鄰居。感謝上帝，沒瞧見詹金斯夫人的身影。

在這陣容強大的女性代表團背後，出現一個男人孤零零的身影，他正是這一切的始作俑者。我常常對這時的男人心存憐憫，此情此景下，他們看起來是那麼勢單力薄。

一進門，就聽到女人們嘰嘰喳喳的聲音，這種喧鬧聲好似毯子，頃刻間把我團團圍住。

「嗨，親愛的，你好嗎？你人真好，這麼快趕過來。」

「把大衣和帽子給我們吧。」

「今晚天兒真夠冷的，快進來暖和暖和。」

「來杯熱茶怎麼樣？那能讓你徹底暖和過來，好不好，寶貝？」

「她還在樓上之前的房間里。現在大約五分鐘疼一次。自從昨晚十二點左右你走之後，她就一直在睡。大約是在深夜兩點鐘醒的，痛得更厲害，頻率也提高了，於是我們覺得應該給助產士打個電話。我說得沒錯吧？」

待產婦的媽媽先對此表示贊同，然後指揮著大家繼續忙碌，說道：「水已經燒好了，準備了好幾條幹凈毛巾，火也生上了，屋裡燒得暖暖的，一切就緒，就等寶寶出生了。」

我一直插不上話，不過這時也無須多言。我將我的大衣和帽子遞給她們，但拒絕了喝茶，因為我的經驗告訴我，波普拉區的茶太濃，味道濃烈到足可以漆籬笆，要煮幾個小時，裡面還要加入黏黏的甜煉乳。

我很欣慰，因為擔心晚上光線不好傷到穆里爾，趁白天光線充足時，我已經為她做了備皮，還給她灌了腸。我討厭灌腸，謝天謝地，現在不用遭這個罪了。誰會喜歡深夜兩點半用兩品脫肥皂水做灌腸呢？尤其在沒有衛生間的房間里，想想那狼藉的場面吧。

我上樓去找穆里爾，一個身材豐滿的二十五歲女人，即將迎來她的第四個寶寶。房間里灑滿了煤氣燈溫暖輕柔的燈光。爐火也燒得正旺，房間里熱得有點讓人喘不上氣。一瞧見穆里爾，我就知道她馬上要進入第二產程了--汗水、輕微的氣喘、臉上反覆出現奇怪的表情，說明她此刻正集中精神，積攢體力，為分娩，為即將誕生的奇蹟做準備。穆里爾看見我進來一言不發，只用力握住我的手，忐忑不安地對我一笑。三個小時前我走的時候，她還處於第一產程。穆里爾整個白天都擔心快生了，這令她疲憊不堪，於是晚上十點左右，我給她注射了水合氯醛，想讓她晚上睡個好覺，恢復精神，可鎮靜劑並沒起到作用。生孩子這事從來不以我們的意志為轉移，不是嗎？

我準備給穆里爾做宮檢，確定分娩情況。在給身體消毒時，又一陣宮縮開始了--我能瞧見子宮正在積聚力量，似乎要將眼前這個可憐人的身體撕裂才肯罷休。據估計，分娩最用力時，宮縮的力量相當於地鐵車門關合的力度。瞧著眼前的穆里爾，我確信這個說法沒錯。穆里爾的母親和姐妹都坐在身旁陪著她。穆里爾身子依偎著她們，痛得直咧嘴，大口喘著氣，完全無法說話。每次宮縮，她都會大聲呻吟，像要斷了氣；待疼痛消失，剛挺起的身子又疲憊地落回床上，為迎接下一次宮縮積蓄力量。

我戴上手套，使雙手潤滑，要求穆里爾支起雙膝，以便檢查。她知道我要做什麼，也清楚為什麼這樣做。我將無菌墊墊在穆里爾臀部下面，將兩根手指插入宮頸。胎兒頭位於正下方，是左枕前位，子宮壁很薄，但羊水顯然還沒破。我測了一下胎心，每分鐘130 下。一切檢查過了，產婦情況良好。我告訴穆里爾，目前情況一切正常，寶寶就要出生了。這時，又一陣疼痛向穆里爾襲來，在巨大疼痛面前，她什麼話也聽不進去，也不能做任何檢查。

我現在應該先把工具準備好。抽屜已提前清空以作為工作台。我拿出剪刀、臍帶鉗、臍帶膠布、胎兒聽診器、腎形盤、紗布、棉拭子和動脈鉗。由於必須考慮助產包的便攜性，所以只需要攜帶接生必需工具。助產包既要便於放在自行車上，還要適合提在手中，這樣上下出租房的樓梯和陽台，走上幾公里也不感到吃力。

穆里爾的家人已經提前鋪好了產床。距離分娩還差一到兩周時，待產婦的丈夫會將我們提供的待產包取回家。待產包內包括待產墊--我們稱之為「兔子」--巨大的一次性吸水墊，以及防水的棕色床紙。這種紙看上去雖然老掉牙，但非常實用。先將這種紙鋪在床上，再在上面鋪上吸水的墊子和被單，分娩之後，用紙包住床上的所有東西，再做焚燒處理。

嬰兒床已經準備好了，大洗臉盆也有了，樓下正燒著一加侖熱水。那個年代房子里還沒有熱自來水，我納悶過去房子里沒水的時候人們是怎麼生孩子的。他們肯定要辛苦一晚上，先出去找水，然後燒開。用什麼燒水呢？廚房裡的爐子必須一直燒著，能夠負擔得起的人家燒煤，否則只能用柴火。

可我沒時間坐下琢磨這些事了。雖然待產通常需要熬一晚上，可直覺告訴我，今天不會那麼久。宮縮疼痛的強度和力量正越來越強。另外，別忘了，這是穆里爾的第四個寶寶，也就是說，她很快會進入第二產程。此刻，宮縮的頻率已達到三分鐘一次，穆里爾還能再承受多久的痛苦，女人還能再承受多少痛苦？突然，胎膜破了，羊水浸濕了床墊。這是好現象，如果羊水早破，情況就複雜了。待宮縮停止，我和穆里爾的母親抓緊時間換掉被浸濕的床單。穆里爾這時已經不能起身了，只好由我們幫她翻身。隨著第二次宮縮開始，我已經瞧見了胎兒的頭。現在，我需要全神貫注，集中我的全部精神。

出於自身本能，穆里爾開始用力。順利的話，一般只需幾秒鐘，產婦就可以讓胎兒的頭露出體外，可這麼做是錯誤的。每個合格的助產士都會盡量讓胎兒緩慢穩妥地來到這個世界上。

「穆里爾，這次宮縮停止時，我需要你向左側身。仰躺，不要用力。對的，轉過身，親愛的，臉對著牆。將你的右腿向下巴方向抬起。深呼吸，繼續深呼吸。將注意力集中在深呼吸上。你姐姐會幫你的。」我俯下身，將身子懸於床凹陷處的上方。好像所有床的中間部位都會凹下去，我心中暗想。這讓我有時不得不跪著接生。不過現在沒時間想這些了，宮縮又開始了。

「深呼吸，用一點兒力，但別過於用力。」等宮縮停止，我又聽了聽胎心，心率每分鐘140 次。依然處於正常範圍，胎心心率上升的數值代表著胎兒通過出生考驗的強度。又一次宮縮襲來。

「再加一點兒力，穆里爾，只加一點兒力，你的寶寶很快就出來了。」

穆里爾此刻正痛不欲生，不過在分娩最後階段，女人會體驗到一種狂喜，從而降低痛苦。宮縮又開始了。胎兒的頭出來得有點快，太快了。

「別用力，穆里爾，吸--呼--快一點兒，就這樣。」

我用手抵住胎兒的頭，以防胎兒被突然擠出來撕裂會陰。

利用宮縮間隔，讓胎兒頭漸漸露出母體，這點至關重要。當我抵住胎兒的頭時，我發現自己因為手上用力、全神貫注，再加上室內的溫度和此刻緊張的心情，正在出汗。

宮縮停止時，我稍微鬆了一口氣，又聽了聽胎心--依然正常。胎兒很快就要降生了。我將右手掌掌根放在穆里爾擴張的肛門後，穩穩用力向前頂，直到胎兒的頭頂與陰戶分離。

「穆里爾，下次宮縮寶寶的頭就出來了。現在徹底放鬆，別用力，放鬆腹部肌肉。只放鬆，大口呼吸。」

我站直身體，等宮縮開始，宮縮這次來得出乎意料地快。穆里爾開始不停地喘氣。我輕輕移開裹住胎兒頭頂的陰部，寶寶的頭終於出來了。

大家都鬆了一口氣。穆里爾則無力地躺在床上。

「做得好，穆里爾，你真是太棒了，寶寶馬上就出來了。下次宮縮，我們就知道它是男是女了。」

寶寶的小臉皺巴巴的，面色發紫，臉上覆蓋著黏液和血液。我檢查了他的心率，依然正常。然後，觀察著胎兒剛從八分之一圓形狀洞口擠出的頭部的恢復情況。小傢伙露出的肩膀已經可以從恥骨弓下出來了。

又一次宮縮襲來。

「穆里爾，就是現在，用力，使勁。」

我手斜向上拉，幫助嬰兒露出的肩膀順利從母體中滑出。接著出來的是剩下的肩膀和胳膊，隨後嬰兒整個身體輕鬆滑出了體外。

「又是個男孩兒，」穆里爾的母親喊道，「感謝上帝。他健康嗎，護士？」

穆里爾喜極而泣：「哦，上帝保佑他。來，快給我瞧瞧。哦，他真可愛。」

看著寶寶平安誕生，我懸著的心終於放下了，甚至像穆里爾一樣開心。我用臍帶鉗夾住臍帶兩端，從中間剪斷臍帶，然後手提腳踝，將小傢伙提起，以免寶寶吸入黏液。

寶寶開始呼吸了。小傢伙已經獨立呼吸，不再需要母體供氧了。

我接過遞過來的毛巾，裹住寶寶，把他交給穆里爾。穆里爾將孩子抱在懷裡，低頭親吻著他，柔聲說道：「漂亮的寶貝，小可愛，我的天使。」說心裡話，剛出生幾分鐘的嬰兒，渾身是血，膚色略微發紫，雙眼緊閉，根本無法與「漂亮」一詞聯繫在一起。但在母親眼裡，小傢伙可和我們看到的不一樣，他是漂亮完美的。

但我的工作還沒結束，還要繼續把胎盤取出來，並且要保證胎盤完整，不能有任何破損存留在子宮裡。不然，產婦會出現一系列的麻煩：感染，持續出血，甚至會因大出血而死。完整取出胎盤可能是分娩中最棘手的工作了。

經過劇烈運動，將寶寶成功排出母體之後，子宮的肌肉通常需要休息一下。分娩後十五分鐘之內，一般不會出現宮縮。這對產婦來說是好事，她們此刻只想躺在床上，抱著自己的小寶貝，已經不再關心身下的事了，可這正是助產士需要擔心的時候。宮縮再次開始時，力量一般很弱。取胎盤往往靠的是時機和判斷力，但最重要的是經驗。

據說，需要七年的經驗才能成為一名優秀的助產士。而這只是我成為助產士的第一年，既沒有同伴，又正值深更半夜，身邊只有指望我的產婦和她的家人，房子里還沒有電話。

「求求你，上帝，可千萬別讓我犯錯。」我心中暗暗祈禱道。

清理過床上的狼藉後，我讓穆里爾仰躺在乾爽暖和的產墊上，身上蓋上毯子。穆里爾的脈搏和血壓一切正常，寶寶正安靜地躺在她的懷抱里。我現在別無他法，只能等待。

坐在產床旁的椅子上，我把手放在宮底上來感知和評估情況。第三產程有時需要二十到三十分鐘。我默默告誡自己要有耐心，做到這點至關重要，並想像著急於求成可能導致的可怕後果。宮底軟而平，胎盤顯然還沒有與上部脫離。整整十分鐘過去了，沒有任何宮縮的跡象。至於臍帶，我已經將臍帶鉗夾在臍帶剛探出體外的位置，如果臍帶變長--說明胎盤開始分離，正下降到子宮底部。現在臍帶長度沒有任何變化。我突然想到那些報道，計程車或公交車司機在危機時刻替孕婦接生的報道，可報道里從沒提過胎盤的事。在緊急時刻，公交車司機可以為孕婦接生，可誰又知道該如何應對產婦的第三產程呢？我猜非專業的多數人會想去拉臍帶，以為有助於取出胎盤，可那樣只會導致災難。

穆里爾正在親吻逗弄寶寶，她的母親在收拾床鋪。爐子里的柴火發出噼里啪啦的響聲。我靜靜坐著，一邊等，一邊陷入沉思。

助產士為何沒有獲得應得的認可？為何如此默默無聞？她們本該獲得所有人的無上讚美，可事實並非如此。她們擔負著無比重大的責任，掌握著獨一無二的技能和知識，卻被所有人視為理所當然，遭到大家忽視。

20世紀50年代，醫學院的學生都接受過助產士的培訓。當然，在課堂上授課的是產科醫師，可理論只有與實踐相結合才有意義。所有醫院教學時，都會為學生指派一位助產士老師，她和學生們一起走街串巷，傳授助產士的實踐技能。全科醫師（GPs）都接受過助產士課程的培訓，可這個事實卻幾乎不為人所知。

這時，穆里爾的肌肉因為宮縮發力，宮底開始收緊，我能夠感覺到它在肚子里稍微突起。胎盤可能要出來了，我心中暗想。不，不是，感覺不對。宮縮過後宮底依然太鬆弛了。

繼續再等。

我回想著助產術在一個世紀里取得的了不起的進步，以及致力於爭取和推行助產士培訓的女性所做的鬥爭。助產士培訓獲得世人認可距今還不到五十年。我母親和她的兄弟姐妹都是由未受過任何醫學培訓的女人接生的，這些人通常被稱為「產婆」或「接生婆」。據說，他們出生時並沒有醫生在場。

又一陣宮縮開始了。我的手感到宮底在升高，一直在收緊。與此同時，夾在臍帶上的臍帶鉗動了一下。我拉了拉臍帶，輕鬆拉長了四到六英寸。胎盤已經與子宮脫離了。

我讓穆里爾把懷中的寶寶遞給她母親，她知道接下來我要做什麼。我用手按摩宮底，直到它變硬變圓開始移動，隨後用力抓住宮底，向下向後推進骨盆。隨著我的用力一推，胎盤出現在陰道中，我用另外一隻手取出胎盤。胎膜滑出體外，帶出一股鮮血和些許血塊。

我疲憊地鬆了口氣，終於結束了。我將胎盤放進腎形盤，然後放在抽屜里留待檢查，之後在穆里爾身邊坐下，又為她按摩了十分鐘宮底，讓其保持堅硬圓潤，這樣有利於排出殘留的血塊。

近年來，分娩後立刻採用催產劑促進子宮收縮，從而在分娩後三到五分鐘內將胎盤排出體外已成常規。這是醫學的進步。但在20世紀50年代，我們還沒有這種辦法。

戰役結束，只剩打掃戰場了。趁霍金斯太太給女兒洗澡換衣之際，我查看了胎盤。它看上去完整無缺，胎膜也沒有破損。接著我給新生兒做檢查，寶寶也很健康。我給寶寶洗澡穿衣，穿上衣服的寶寶竟然顯得特別大，回想著穆里爾分娩後歡喜欣慰的面容，那時她雖面色疲憊，但用力的表情完全不見了，消失得無影無蹤。女性體內肯定有某種清除記憶的生理機制，分娩後，某種化學東西或荷爾蒙立刻進入腦中掌管記憶的部位，將之前所有痛苦記憶統統抹掉。否則，誰也不會再想生第二個孩子了。

只有等一切清理完畢，驕傲的父親才被獲准進入房間。現在，大多數父親會陪在妻子身旁，參與分娩的全過程，那只是最近的風潮而已。據我所知，這種事過去可前所未聞。20世紀50年代的人自然也會被這個想法嚇一大跳。那時的人認為，生孩子完全是女人的事。甚至讓醫生在場（過去醫生都為男性，直到19世紀末期才出現女醫生）也遭到抵制，直到產科學得到醫學界承認之後，男醫生才可以參與分娩。

吉姆是個小個子，應該還不到三十歲，可看上去卻像快四十的人。他小心溜進房間，一臉羞怯不知所措。或許是因為我在場，他舌頭像打了結，但我懷疑其實他英語一直都不好。吉姆小聲問道：「你好嗎，親愛的？」然後在穆里爾的臉頰上親了一口。在體態豐滿的妻子面前，吉姆顯得愈加瘦小，穆里爾看上去至少比他重三十公斤。穆里爾剛洗過澡，皮膚由於激動呈粉色，襯托之下，吉姆看起來更加蒼白消瘦。這都要怪在碼頭每周六十個小時的艱苦工作，我心中暗道。

吉姆瞧著寶寶，支支吾吾半晌，顯然他正在斟酌合適的言辭，接著他清清嗓子，說道：「噢，他真是頂呱呱。」隨即離開了。

我深感後悔，沒能對倫敦東區的男人多一些了解。不過，這根本沒可能。因為我的工作與女人相關、與男人禁忌的話題—分娩有關。男人對我們助產士彬彬有禮，敬重有加，但卻敬而遠之，更別說友情了。男人和女人的工作之間隔著一條無法逾越的鴻溝，就好比簡·奧斯汀筆下從未出現過兩個男人單獨對話的情景。因為身為女人，她不知道男人在一起聊些什麼，如果讓我寫一段波普拉區男人間的對話，我也只能寫些客套話。

我準備離開了。已經忙了一個白天和漫漫長夜，不過自豪感和滿足感令我步履輕盈、心情愉快。我悄悄溜出房間時，穆里爾和寶寶正在熟睡。樓下翹首企盼的好人們再次提議喝點茶，我儘可能婉言拒絕了他們的好意，說農納都修道院已經準備好早餐等我了。我告訴他們，如果有問題就給修道院打電話，我大概會在中午和晚上再來探視。

頂風冒雨摸黑趕到穆里爾家時，房子里充斥著興奮、期待以及即將誕生新生命的孕婦的焦慮。離開時，它又歸於平靜，陷入沉睡，不同的是房子里多了一個鮮活的生命。我走出房門，沐浴在清晨的曙光之中。

昨晚，夜色如墨，我騎著自行車，穿過無人的大街，熟睡的碼頭，經過一道道緊閉的大門和空無一人的港口。現在，晨光明媚，太陽剛躍出水面。大門有的已經打開或正在打開，街上人來人往，互相打著招呼。引擎聲清晰可聞，吊車也從熟睡中蘇醒過來，一輛輛卡車正魚貫而入穿過大門，耳邊傳來輪船起航的汽笛聲。造船廠真稱不上是一個令人著迷的地方，但對全天工作只睡了三個小時，將寶寶健康帶到人間而滿心歡喜的年輕姑娘來說，一切都是如此迷人。我現在甚至精神抖擻，一點兒也不覺得累。

平旋橋已經打開，前面的路因此暫時封閉。一艘遠洋大貨船正威武雄壯地緩緩駛入碼頭，船頭和煙囪與岸兩邊的房子擦肩而過，相差不過幾英寸。我等著船駛入碼頭，出神地瞧著駕駛員和領航員將貨船開進它的停泊處。我很想知道他們是如何做到的。據說，這項技能極其複雜，需要多年學習才能掌握，通常是子承父業或由叔叔傳給侄兒。他們是港口的君主，臨時工都對他們頂禮膜拜。

貨船駛過平旋橋大約需要十五分鐘。趁這個時候，我正好回想一下我的人生為何會如此與眾不同：遭到戰爭破壞的童年，十六歲就談了一場充滿激情的戀愛，而且知道三年後我必須離開。所以，出於現實考慮，我選擇了做護士。我會後悔嗎？

尖銳刺耳的聲音將我從沉思中拉回現實，平旋橋開始關閉。隨著道路解除封閉，車輛又開始動了起來。身旁的卡車讓人感到有些膽戰心驚，於是我緊貼著人行道一側前行。一個肌肉結實的大個子男人脫下帽子，沖我喊道：「早上好，護士！」

「早上好，今天天氣真不錯。」我一邊大喊回應，一邊繼續前行，為我的年輕、清晨的空氣、碼頭的喧囂熱鬧，尤其是將一個漂亮寶寶帶給欣喜的媽媽而歡呼雀躍。

當初為何選擇做護士？我會後悔嗎？不，絕不，我絕不後悔。即使有座金山擺在眼前，我也不改初衷。

據說，所有看完這本書的人，都會立刻打電話給媽媽說：「我愛你！」

今天，你打電話給媽媽了嗎？