一份書單（上）

【編者按】

曾經出版過一本關於書的書，作者是國內著名的數學史專家胡作玄先生。到了20世紀，數學內部的專業細分很深入，一個人若能把其中的一個分支了解清楚，就很了不起，何況還要把所有分支的來龍去脈講清楚，那就更不容易了。胡先生就是這麼一個人。他於北大化學系畢業，後來在中國科學院數學研究所、系統研究所工作，他不僅是數學史專家，還廣泛閱讀人文及社會科學著作，通曉英法德等八國外文。重讀十三年前胡先生列出的這張書單，很有些感慨。就如容嘉在博文中所說的，我們看待生命、看待世界以什麼為參照系，是一個重要的問題。很明顯，胡先生對西學了如指掌，對中國的學問就不怎麼熟悉。我想，我們的孩子們將來會清醒得多。現將該書的序言、後記和目錄等刊發，供大家參考。

原書序

我的雄心壯志是用十句話說出別人用一整本書說出的話，說出別人用一整本書沒有說出來的話。

——尼采，《偶像的黃昏》

20世紀是個「終結」的時代，從《意識形態的終結》到《科學的終結》，從《歷史的終結》到《哲學的終結》，好像還沒人提到「名著的終結」或「思想的終結」，看來「雖不中，不遠矣」，正好是算總賬的時候了。

2000年末，本書的策劃人黃明雨先生打電話給我，問我願意不願意寫，書名是事先定好的《影響世界歷史的100名著排行榜》，我當即答應。這對我是一個挑戰，也是自己五十年以上讀書生活的總結。沒想到，這個蒸餾過程是如此之慢，到2004年初才算基本完成。三年多的時間，我已經不好意思地拖了十多次了。遲出總比不出好，儘管意猶未盡，還是先推出來再說。

當然，選擇完全是個人的。這種選擇有如沙裡淘金，雖說閃光的未必是金子，但是金子卻一定要閃光。一遍一遍地篩選，逐步縮小選擇的範圍，最後以排行榜的形式呈現。原先我不太喜歡排行榜這種媒體上廣為運用的形式，覺得它總離不開宣傳、廣告和炒作。但仔細想一下就發現，排行榜有著了不起的優點，那就是大量信息的壓縮。不可否認，人們生活在成堆的信息當中，但是許多是無用的。你如何從中挑出有用的，這時，排行榜特別是規規矩矩比較認真做出的排行榜就有了巨大的參考價值，至少它可以大大縮小你的選擇範圍，而沒有這個，一般人可以說沒有時間也沒有能力做出像樣的選擇。富豪排行榜，500強、100強、topten都不是一般人拍腦瓜就能得到的，更不用說專業性極強的歷史名人排行榜和名著排行榜了。

無疑，麥克爾·哈特的《影響人類歷史進程的100名人排行榜》是本書的一個參照標準。說得更恰當一些，本書選取的名著的作者應該是哈特書中所選名人的子集合。為什麼?大多數名人是靠文治、武功、發明、發現、藝術、技術、經營管理、工程設計等來影響人類歷史進程的，而靠偉大的思想，同時又有著作留傳於世的比例不大。可是思想，只有思想才真正能夠長久流傳，影響後世，它們才真正是影響的精華部分。

我們這本書的目的正是介紹兩千五百年期間這些書的思想影響以及從歷史的角度來看它們的地位。這些思想反映人類社會的進步。事實上，歷史經驗證明，思想是很可能停滯甚至倒退的。幸運的是，近四百年，特別是近二百年，科學思想成為社會進步的最活躍的力量。之所以這樣，是因為找到了探索物質世界秘密的方法。因此，人類可以有信心地說，對物質世界，特別是無機世界，人們比較有辦法，至少他們清楚，哪些是已知的，哪些是未知的，我們可能用什麼辦法探索未知。生命科學也有巨大進步，但是仍有許多奧秘不在我們掌握之中，特別是複雜性問題，還缺乏有效的方法，但是我們也有信心。心理科學、行為科學、社會科學仍然處於初級階段，我們仍然需要新思想、新方法，我們仍需要哲學(作為前科學和元科學)的思考。至於其他思想，看來離科學相當之遠，不過，我們的歷史視角，也許有助於我們透視未來。思想只有面向未來，才能說是有用的或有效的。在思想的發展過程中，除了科學的、進步的以外，還包括大量非理性的、迷信的、愚昧的、反動的東西，如何正視它們、戰勝它們、清除它們，似乎也是未來發展的課題，這也是本書的著重點。

而本書的著眼點則在於提示兩千五百年歷史中發展出來的偉大思想，這些思想不但在歷史上，而且對於後世仍會有巨大的啟示作用。思想產生思想，不願接受別人思想影響的人實際上正如凱恩斯所談到的，只是被一些陳腐落後及愚昧的思想所主宰。

既然我們只是提示，本書所選的書無意引導讀者去通讀。100本書中有一半甚至不必去翻，除非你有足夠的學術興趣去做研究。牛頓的《自然哲學的數學原理》，麥克斯韋的《電磁通論》，拉瓦錫的《化學原理》已經發展出極為龐大的科學體系，除了極少數科學史專家之外，一般人盡可以通過大量的科學及科學史的著作去了解。老實說，牛頓及麥克斯韋的原文很難讀懂。至於相對容易讀的著作，如歐幾里得與亞當·斯密，有興趣讀當然很好，這當然要看讀者自己的安排了。總之，我們不做推薦，不做導讀，我們所做的只是提示在兩千五百年中曾產生過如此這般的著作，它們在歷史上的地位和作用，對於有些書，筆者還會發表一通評論和意見，但是，我們不涉專門的學術領域，儘管每一種名著背後，都已帶動或大或小的專門研究，而且很多人以此為業，成為專家的世襲領地。

當然，我也有自己的專業方向，那就是數學與科學史。但是，我贊成C.P.斯諾關於兩種文化的提法，也力圖使科學與人文相互交流。這話說說容易，做起來很難，專門化的壁壘很難打破。許多專家沒有興趣去看其他領域的書，也不願意其他人涉足「自己的」領域。著名文學批評家李維斯就反對斯諾的說法。他認為人文要比科學重要得多，而大多數人口頭上不說但用行動支持他。如果你不是頑固堅持這點的話，那麼你也可以在我這本書中發現你可感興趣的思想。

由於強調思想方面，我們忽略了許多更為貼近讀者的著作，首先是各種歷史和傳記，從宗教史到藝術史，從科學史到技術史，從產業史到日常生活的歷史，更不用說政治史和經濟史，它們都是我們精神營養不可或缺的成分。其次涉及專門技術及實踐的著作，如法律、軍事、生產管理等等，也不能考慮。雖然許多名著可稱為暢銷書，但我們的選擇基本與此無關。

我們強調的思想，可能只是所選著作的一鱗半爪。我無意全面評述這本著作，更不可能全面論述作者的思想。可以說，我們所選的每本名著背後都是學術的汪洋大海，如果有興趣的話，盡可以在其中遨遊。

我們所選的每一本著作，有的其版本學及傳播學就是了不起的學術題材，這裡只是寫出原著的書名及初版的年份，書名按原來的語文寫出。如果原文是希臘文、俄文、阿拉伯文等非拉丁字母的文字，我們採用英譯文。每一本書的正文之前，選一句引文，這引文大都來自所選名著，只有極少數例外。譯文大都是參考原文翻譯的，如哈姆雷特的獨白和蒲柏論牛頓的詩句，但是，也有一些參考其他語種的譯文，這裡表示感謝。我們沒有能力對各種譯本做出評判，但是，作為翻譯，必定存在上佳的翻譯和見仁見智有爭議的地方，也的確存在不少明顯的誤譯，不過這裡不是討論譯文的地方，雖然它與思想多少有關，更會引起爭議的應該是涉及學術領域。這只是個人的意見，不當之處，歡迎批評指正。

名人與名著的選擇顯然見仁見智，每人都有他的選擇標準。我們選擇與排序的依據將在引言中詳細論述。既然只選100種，免不了有所割愛，為了彌補，我們又選了100種作為附錄，這可能滿足更多人的口味。同時為了使更多的名著入選，我們做了一個人為的限制，那就是「一人一書」的原則，儘管其人的其他著作也很精彩，我們也只能捨棄。換言之，我們十分看重所選著者思想的代表性。不管怎樣，每一種書都可以把人引導到一個神奇的思想領域，而這恰巧是寫作本書的意圖所在。

胡作玄2004年4月

原書目錄

《聖經》

它是了解西方文化的鑰匙! 作為基督教的正式經典，其最重要的主題是人。

《古蘭經》

伊斯蘭教的經典。從對世俗的征服來看，它表現的威力比任何神跡都大。

牛頓《自然哲學的數學原理》

沒有牛頓，就沒有近代科學。牛頓第一次表明人可以像上帝那樣洞察世界的奧妙，這種思想在思想史上是空前的。

達爾文《物種起源》

達爾文的偉大之處，就是在於在看來不變的事物中找到變化，在看來沒有聯繫的事物中找到關係。

弗洛伊德《夢的解析》

夢是最一般的心理現象之一，也是各種迷信和預言的來源之一。弗洛伊德主要功績在於理性地把夢作為一種對象來研究，並得出劃時代的發現——潛意識。弗洛伊德指出，人並不是自己行為和精神的主宰，他在很大程度上受潛意識控制。

歐幾里得《幾何原本》

除了《聖經》以外，沒有任何其他著作有這麼多人閱讀、學習和研究，正是《幾何原本》把數學變成脫離實際的純粹數學，並且對於近代科學有著不可替代的作用。

亞當·斯密《國富論》

用科學的方法對經濟體制運行規律進行研究，斯密發現了任何時代、任何社會運行的主要矛盾——公平與效率。

馬爾薩斯《人口原理》

兩個世紀以來，馬爾薩斯可以說被攻擊得體無完膚。不過，即便他的每一句話、每個數據都是錯的，其精神實質總是得到輝煌的證實。

卡遜《寂靜的春天》

同《人口原理》一樣，《寂靜的春天》是人類對自己的生存狀況提出嚴重警告的警世之作，在它出版四十多年之後，「環境」已經成為最流行的熱門詞條之一。

[10] 馬克思，恩格斯《共產黨宣言》

這是一部氣勢磅礴的作品，同時它又是具有深刻思想的理論著作，這兩者的結合造成它的非凡的影響。它是「共產主義的聖經」，真正影響了千百萬人的思想和行動。

[11] 《論語》

代表中國文化的首屈一指的著作。其核心思想在於人和人之間有差別、不能平等，這也是兩千五百年來中國文化的核心。許多古代文化消亡了，而中國文化卻在變化中存續下來，這可能是孔子和他的《論語》的功勞。

[12] 孫武《孫子兵法》

它是中國也是世界上最早以及最有影響的軍事理論著作，它同儒家思想共同塑造了中國傳統文化，而這種思想完全深入到現代人的思想之中。《孫子兵法》提供的「計謀」形成中華民族兩千五百年來鬥爭哲學的主導技術，但單純技術觀點並不能帶來勝利，許多情況下還遭到失敗。

[13] 拉瓦錫《化學原論》

人類面對的就是多樣多彩的物質世界，化學就是關於多樣性的科學，而且化學不單純是「自然科學」，它還是人工科學。不少人低估了化學革命，也沒有對拉瓦錫的功績予以充分的肯定。

[14] 麥克斯韋《電磁通論》

麥克斯韋的電磁理論不僅在理論上是物理科學的重大突破和完美綜合，而且從技術上產生出驚人結果。一方面通過電工學使整個文明社會電氣化，使工業自動化成為可能；另一方面，通過電磁波的預言和發現，直接把人類引導到無線電世紀，而這構成了信息與傳媒社會的必不可少的物質基礎。

[15] M.韋伯《新教倫理與資本主義精神》

馬克斯·韋伯是20世紀最偉大的社會科學家，從某種意義上講可以與馬克思相提並論。馬克思側重經濟基礎，而韋伯則強調意識形態，特別是宗教的作用。在一個片面強調競爭、優勝劣汰、爾虞我詐的社會中，理性的經濟倫理——誠實、信任、責任、互惠是多麼難以建立起來。而這就是韋伯的新教倫理學說的重要意義。

[16] J.S.穆勒《論自由》

「自由」是一個美麗的字眼，但不少人對它只是泛泛而談，許多人批判它更是偷換概念、言不及義。穆勒的《論自由》是迄今為止論述社會自由最重要的著作，也是第一批介紹到中國的世界名著。遺憾的是，一百年後，一些中國人對此書的內容仍然茫然無知。

[17] 孟德斯鳩《論法的精神》

法律是人類最古老、也是最普遍的建制之一。歷史上的許多政治理想和社會大同的思想，最終只有通過法律才能落在實處。所以歷代思想家對法律多有思考，但他們往往從某一角度出發，而帶有一定的局限。本書是第一部系統的法學巨著，其核心在於法律至上和三權分立學說。這不僅在歷史上有著重大作用，而且對今日仍有不可忽視的影響。

[18] 盧梭《社會契約論》

啟蒙運動時期是一個思想大解放的時代，它與工業制度的結合是社會現代化的兩個動力。盧梭是法國啟蒙運動時期最有影響的思想家；但時至今日，人們對盧梭仍有許多誤解，不是認為他的思想和其他人差不多，就是認為他十分激進。仔細研究一下他的思想，會發現他有許多獨創之處。

[19] 希特勒《我的奮鬥》

《我的奮鬥》是一個非常好的反面教材。希特勒在書中反覆明確宣傳他的政治理想。概括起來就是：種族主義、大日耳曼民族主義、生存空間、第三帝國的理想國。這些思想在希特勒死後並沒有消失，仍然在以各種形式延續著。

[20] 麥克盧漢《理解媒體》

我們生活在信息時代，可是很少人關注信息的傳播；我們生活在媒體的包圍之中，可是沒什麼人注意到它的影響。麥克盧漢是最早開始關心媒體對個人、對社會的改造的人，提出「媒體即消息」的論點。他開拓了一個無盡的前沿，但還有許多問題需要進一步挖掘。

[21] 柏拉圖《共和國》

世界哲學歸根溯源只有兩種，其中之一是希臘哲學。了解希臘哲學，首先要談柏拉圖。柏拉圖的偉大之處就在於他把哲學提高到一個新的境界：哲學不是那種空洞言詞的遊戲，也不是宗教和意識形態的教條。哲學要對一般概念和理論進行發揮和論證。

亞里士多德《工具論》

亞里士多德是許多學科的開創者。與柏拉圖不同，他是學科的體系化者；後來許多哲學、科學體系的建立是以他的體系為模式來做的。《工具論》是亞里士多德的邏輯論文的彙編。邏輯和語言一樣，平時感覺不到它有多重要，而只有在思想混亂一團時才感到其必不可少。邏輯是整理思想和知識的框架，沒有它，理論和科學都無從產生。

[23] 薛定諤《生命是什麼?》

20世紀生命科學最重要的事件是分子生物學的產生，分子生物學來自沃森和克里克的DNA雙螺旋模型。而這兩位科學家恰巧都受到薛定諤這本小冊子的深刻影響，他們的成就，使其後五十年生物學完全改變面貌，而且還將在下一個五十年、一百年改變世界的面貌。這條路恰巧是一位連化學都不太懂的物理學家打通的。

[24] 維納《控制論》

該書實際上預示了第二次世界大戰以後一整套新學科的產生。控制論所包括的內容十分龐雜；20世紀晚期發展起來的一套理論，如非線性科學、渾沌理論、複雜性理論、人工生命、直接或間接的與控制論特別是維納的思想有關。

[25] 威爾遜《社會生物學：新的綜合》

正如威爾遜所說，社會生物學的主要目的，是建立一個普遍理論，使之能夠依據群體的各種參數關係以及由物種遺傳結構所產生的行為在受到制約的情況下，來預見社會組織的特徵。顯然，這在理論上是一個非常大膽的嘗試。正如達爾文一樣，只要把動物同人類聯繫起來，終將會受到挑戰。

[26] 莎士比亞《哈姆雷特》

莎士比亞對人的本質的洞察上升到了哲學的高度。從古到今，人最感興趣的問題還是人本身，人希望認識自己；而這恰巧是人本主義或人文主義的實質。但人是複雜的，這種認識也不是一蹴而就的，所以文藝作品為我們提供一個最佳的場所。

[27] 陀斯妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟們》

陀斯妥耶夫斯基在作家當中是最偉大的思想家。如果說，「文學是人學」，那他就是人類心靈最為深刻的探索者。或許，是人心的洞察者。俗話說「人心叵測」，這似乎有貶義，但人心的確難以用科學的方法、理性的方法來度量，而文學作品卻可以彌補科學的不足。

[28] 孔德《實證哲學教程》

孔德的《實證哲學教程》可以看成是19世紀初思想狀況的一個百科全書，從這裡勾畫出未來發展的藍圖。這本百科全書的大綱就是科學分類。學科的不斷分化與專門化是一種不可遏制的趨勢，只有科學分類才能告訴我們它們發展的邏輯線索和歷史線索。

[29] 邊沁《道德與立法原理引論》

邊沁在國內不大為人所知，但不少人對他的「功利主義」應該有所耳聞。邊沁的功利主義主要問題在於他過於強調個人幸福與公共幸福的一致性，而且事在人為，總可以使其一致。雖然邊沁的每一種理想都遭到許多反對，但是在英國本土卻漸進地得到貫徹，這也許是19世紀英國得到和平發展的原因所在。

[30] 《奧義書》

世界哲學歸根溯源只有兩種，其中之一是印度哲學。但印度哲學過於抽象、過於脫離現實和現世，它沒能繁衍出健康的自然哲學和社會哲學，而只是停留在純哲學的層面，更多的是塑造印度人乃至印度宗教的精神。《奧義書》是印度哲學的源泉。它首先從巫術、儀式中過渡到哲學性質的問題，並謀求其解答；它開闢了印度哲學的先河。

[31] 歌德《浮士德》

歌德用「古典的」形式創造一個嶄新的，完全屬於新時代的理想的人。在歌德的浮士德身上，最主要的是為求知識的無盡的探索精神，這個精神可稱之為浮士德精神。正是這種精神成就了西方的科學昌明與文化鼎盛的時代。

[32] 塞萬提斯《唐·吉訶德》

名著的偉大之處在於它有助於精神的提升，精神提升的關鍵在於人生意義的認同。唐·吉訶德和他的僕人桑丘以及書中的其他人物對每個讀者來說都不陌生，一個人在他生活中，總會遇到類似的人物和情景。除了技術進步之外，你會發現現代的人性與塞萬提斯描寫的16世紀的人性與非人性何其相似乃爾。

[33] 凱恩斯《就業、利息和貨幣通論》

不管你相信不相信資本主義必將滅亡，20世紀沒能滅亡恐怕得歸功於凱恩斯，是他拯救了資本主義免遭滅頂之災。戰後經濟學的理論框架也是他奠定的。

[34] 凡勃侖《有閑階級論》

階級的劃分除了馬克思的經典定義之外，一般使用比較隨便，但劃分的依據不外乎政治、經濟與身份地位。但凡勃侖是一位另類的思想家，他把人按「閑暇」來分類，分成有閑階級和無閑階級。由於有閑階級越來越成為現代生活中十分重要的因素，有必要對有閑階級的地位和存在價值做一番探討。

[35] 福柯《詞與物》

很難用一句話概括這本書，實在要說，那就是「學科分類與演化的科學框架」。在學科肆意泛濫的今天，科學的分類實屬當務之急。

[36] 羅爾斯《正義論》

羅爾斯的《正義論》於1971年出版。其中討論的主題沒有一樣是新的，也就是說，這些都是啟蒙運動時期的問題，但是，他卻是在新的環境之下來考慮的。換句話說，這本書標誌著道德哲學由現代到後現代的轉變。

[37] 卡西爾《符號形式的哲學》

「人是什麼?」——人們對哲學本來應該解決的最根本問題一直沒有給出像樣的答案。卡西爾解決這個問題的出發點與眾不同，那就是「人是符號的動物」。這打開了一個新的通道。由於所有的文化的基礎都是建立在人有形成概念的能力之上，這種能力使我們能夠發明和使用人工記號和符號。卡西爾認為這些「符號形式」正是哲學所應該集中研究的對象。

[38] 喬姆斯基《句法結構》

語言是21世紀最主要的研究對象之一。人的一生都在用語言同人打交道，也通過語言進行思考；但是圍繞語言有許多老大難問題至今不能理解。1957年出版的《句法結構》引起一場語言學上的喬姆斯基革命；這是一場對整個語言理論的正本清源。它不僅在語言學界激起強烈反響，而且影響到許多周邊領域，涉及許多基本問題。

[39] 馮·諾伊曼，摩根斯坦《對策論與經濟行為》

馮·諾伊曼的工作從方法上標誌著數理經濟學的新時代。他的方法證明，現代數學的公理思想，抽象的概念對於實際問題一樣有著巨大的應用價值。他的哲學觀點預示著未來數學家的工作——數學家可以在極其廣泛的領域中選擇課題進行研究，無論是對策論還是與經濟學的結合已經取得而且必將取得重大進展。

[40] 微耳和《細胞病理學》

現在的西醫被稱為「科學的」，歸根結底，有賴於把疾病的原因建立在實證的基礎上。而這正好是德國醫學家微耳和的主要貢獻。他是細胞病理學的締造者。1858年他發表了《細胞病理學》，其中完整地闡述細胞學說，並聲稱「所有細胞來自細胞」。

[41] 湯因比《歷史研究》

今天的新聞就是明天的歷史，有識之士總要考慮當前與過去的關聯，將來的發展趨勢等等；而這就需要通過學習和研究歷史，建立一種歷史哲學或歷史觀。而史論就是為這些人打造航海羅盤的。湯因比的《歷史研究》在眾多的史論中佔有十分重要的地位，因為它包含大量的理論概括及創新。

[42] 布羅代爾《15至18世紀的物質文明、經濟與資本主義》

到了20世紀，史學界出現一次大的革命，那就是「年鑒學派」的興起。年鑒學派反對把歷史局限於政治史範圍之內，主張研究歷史的全貌。布羅代爾就是年鑒學派第二代的代表人物，由於他的工作，年鑒學派在二戰後佔主流地位，其影響也從法國擴大到全球。

[43] 羅素《自由與組織》

在18世紀末，可以說所有國家都在同一起跑線上，卻因為各種原因產生了如今如此驚人的差距。過去的歷史哲學也許能指明歷史發展的方向和動力，但無法預測歷史發展的速度。而19?20世紀與以往歷史的不同之處正好在於速度的變化。羅素的高明之處就在於他能指出引向這種變化的因素。

[44] 霍布斯鮑姆《極端的年代》

在整個歷史長河中，20世紀究竟是繼往開來走向進步走向輝煌的時代，還是一個無足輕重的一個小插曲，現在下結論還為時過早。但作為一個極端的時代，肯定會遺留下相當多的後遺症，值得我們反思。

[45] 亨廷頓《文明的衝突與世界秩序的重建》

在21世紀，各種文明的命運是我們首先要關心的問題。本書就是在歷史轉折關頭反思的結果。亨廷頓害怕伊斯蘭文明與儒教文明聯手打敗基督教文明，但是前兩者是不可能結合的，這點上他的判斷顯然有誤。然而文明的衝突是否能造成新一輪的「西方的沒落」，卻不是沒有可能。

[46] 加繆《鼠疫》

從古到今，人類不斷面對各種災難，但他們很少能夠對災難有所準備。這本講人類如何面對災難的書創作於希特勒時代，許多人感到無望。在這關鍵時刻，加繆看到面對災難的惟一正確態度，就是不要聽從命運的擺布，也不要聽從權威與利益集團的煽動。

[47] 勞倫斯《查泰萊夫人的情人》

這是一本「禁書」，也許是最著名的、名副其實的禁書。儘管它因「性」被禁，卻並不等於說它的題材只是性。在書中，勞倫斯不僅要求一個人真正「性」的解放，更要求從工業文明、傳統文化以及精神束縛中解放出來，成為「解放的人」。這些才是勞倫斯思想的深義。

[48] 尼采《查拉圖斯特拉如是說》

19世紀兩位大思想家對20世紀有著持續的影響：一位是馬克思，一位是尼采。這本書是尼采著作的頂峰。它包括尼採過去的一切思想，這些思想用兩個新的概念，即超人和永遠輪迴來加以貫穿。

[49] 波普爾《科學發現的邏輯》

波普爾的《科學發現的邏輯》是科學哲學的一次革命。波普爾說：「經驗科學就是理論體系，我們可以把認識邏輯稱做理論的理論。」「科學的理論就是普遍的命題。」按照他的學說，科學理論「不是由觀察開始，而是由問題開始」。波普爾的整個科學理論的出發點是劃界問題，也就是找出一個判據來區別科學與「偽科學」的界限。

[50] 托夫勒《第三次浪潮》

人們對未來有所企盼，但同時又對未來充滿恐懼；在一個變化劇烈的世界中有著大量的不確定性，人們希望駕馭它。到20世紀後半，未來學應運而生。對未來學家的評價首先在於對還沒有發生的事或僅僅處於萌芽狀態的東西能否做出比較準確的預測。托夫勒做到了這點。他的這本書在1980年出版，而20世紀後二十年正是按照這個藍圖來實現的。

[51] 波伏瓦《第二性》

女性占人類的一半，但研究與思考女性問題的著作卻少得可憐；英譯本《第二性》1953年出版後立即成為暢銷書。儘管時隔半個多世紀，女性主義和談論女性的書出版無數，但是沒有一本書像這本書一樣，使人感受到如此濃郁的學者氣息。

[52] 紀德《偽幣製造者》

在大眾文化如此昌盛的今天，紀德的書不會出現在休閑讀者之中。但是，文化也是兩極分化的，在高雅文化發展而且存在發展土壤的地方，紀德不會消失，相反，會維持著他那至高無上的地位。他的作品很觀念化。在本書中，他試圖成為真的人，但什麼是真的?

[53] 薩義德《知識分子的代表》

儘管關於知識分子的理論著作難以產生，但我們還是選擇了薩義德的這本書。因為我們也許可以從思想自由和知識分子看到文明的未來。在書中，薩義德提出的問題令人深思，1987年賈可比的《最後的知識分子》出版，以後是否還有知識分子?

[54] 莫諾《偶然與必然》

生命科學存在著許多謎!至今我們還對生物體的精巧別緻莫名其妙，我們還不知人是不是一台機器，也不知生物進化是不是一個必然的過程，也不知道生死界究竟在何處?而這本書闡述就是法國生物學家莫諾對生物進化的哲學思考。

[55] 蕭伯納《人與超人》

蕭伯納是僅次於莎士比亞的英國(愛爾蘭)劇作家，在世界戲劇史上大致也處於同等地位。他的大部分劇本可以稱之為「思想劇」，而其中頂尖之作可以說是《人與超人》，該劇真正表現了蕭伯納自己特有的哲學——生命力哲學。

[56] 西蒙《人工物的科學》

近二百年實驗科學的發展給我們帶來一個人工的世界；而製造人工物就是發明、仿造、改進、組合直至本書所說的設計。儘管現在設計科學已成為一個專業領域，但未來需要的恰巧是西蒙這樣的博家而不是狹窄領域的專家。只有他們才能設計出未來人工物的世界。

[57] 泰勒《原始文化》

「文化」一詞在媒體上的運用真是泛濫成災，可是沒什麼人對它哪怕有最粗略的界定；是泰勒給他的研究對象「文化」以一個比較確切的定義，他的《原始文化》被公認為文化人類學的奠基之作。表面上看，它是純學理的研究；然而，自然語言與原始思維對於21世紀人工智慧的探討有著重要意義。

[58] 懷特海《科學與近代世界》

數學在近代科學產生與發展中有著不可替代的重要作用。許多人也知道，也說，但並不理解。其實，歐洲人領先也就三百年，可為什麼老跟不上呢?中國怎麼拿個諾貝爾這麼困難?這可以說是「新李約瑟疑難」。其實，照懷特海那樣研究一下這三百年的歷史，就會有八九不離十的答案。

[59] 格勞秀斯《戰爭與和平法》

格勞秀斯的偉大著作已經問世將近四百年了。今天戰爭與和平仍是世界的頭號問題。格勞秀斯已經考慮到對於戰犯、損害和戰費不加追究以換取有保障的和平。遺憾的是，人們似乎並沒有從歷史中學會足夠的智慧，來處理戰爭的後果。

[60] 埃柯《玫瑰的名字》

隨著技術的進步，過去靠指紋破不了的案今天可用DNA破案了；但是，心靈的事情就說不準了。符號表達是極為複雜的一件事，符號技術遠沒有基因鑒定那麼方便。但是，符號學會給我們帶來一個全新的，難以想像的世界。埃柯的小說神奇之處就在於此。

[61] 笛卡爾《方法談》

什麼是科學精神，到現在仍然是眾說紛紜。但是，科學精神一定會導致科學發展，其起點必定是求知的慾望。笛卡爾在《方法談》一書中一開始就講述他從學校出來後的二十年的探索過程，而且在探索過程中開創出自己獨特的理論與方法。這就是笛卡爾哲學體系，其核心是認識論。正是笛卡爾把哲學扭轉到了正確的方向。

[62] 培根《論學術的進展》

四百年來，儘管人們早已享受近現代科學所帶來的種種福利，然而人們的頭腦不一定比古時更少教條、偏見、迷信以及愚昧和瘋狂的古怪思想。而培根的偉大貢獻正在於列舉了四種使人陷於這類錯誤的「偶象」(idol)或幻象。

[63] 哈耶克《通往奴役之路》

哈耶克以經濟學家知名，還榮獲1974年諾貝爾經濟學獎，但是，他的政治哲學更有創見，更有影響。哈耶克的思想總有點不合時宜，但從長期來看又顯得十分深刻。他是位徹頭徹尾的自由主義者。他的真知灼見不能因意識形態的關係而被我們捨棄。

[64] 奧威爾《1984年》

在20世紀反烏托邦、反集權主義的作品中，誰又能比奧威爾寫得更好呢?在他那裡，既有卡夫卡的個人處境，又有A.赫胥黎的科技統治，同時還有柯斯特勒的現實主義。《1984年》是一個警世之作，就像馬爾薩斯和卡遜的著作一樣。

[65] 卡夫卡《審判》

卡夫卡的不朽在於他提出的問題遠比他解答的多得多。在《城堡》中他談到「提問題是主要的」。實際上這就是科學與人生的真諦。思想來源於對問題的探索，探索過程也許比拾取現成答案更有意義。

[66] C.P.斯諾《兩種文化》

斯諾兩種文化的論點很簡單：科學家應該讀過莎士比亞，而文學家應該懂得熱力學第二定律講什麼。不幸的是，這種情況越來越難以實現了。到了21世紀初，除了高喊「科學與人文相結合」的口號之外，什麼也沒有了，一維的人降為零維的人。然而沿著本書界定的思想史的軌跡走下去，是可能升維，升到三維四維，甚至成為「超人」的。

[67] 帕斯卡《思想錄》

世界上的問題，特別是人的問題，不確定性或者偶然性是經常起作用的因素。實際上，帕斯卡爾以概率的方法對於決定論的世界觀提出挑戰，不管這種決定論是上帝的決定論還是科學的決定論。這種方法到20世紀發展成為一套隨機的決策理論。

[68] 尼赫魯《印度的發現》

印度同中國一樣也是現在世界四大文化之一，但我們對印度卻知之甚少。話說回來，要想了解一個民族，最好的辦法是了解其歷史。儘管印度的歷史支離破碎，缺環甚多；但《印度的發現》就是了解印度歷史的最好的入門書。

[69] 列夫·托爾斯泰《戰爭與和平》

托爾斯泰無疑是有史以來最偉大的作家之一。作為大文豪，他的作品足以為他爭取到不朽的地位，但作為一個偉大的人，他並不滿足。他生命最後三十年就是在對人生的一些基本問題的思考中度過的。我們選《戰爭與和平》，是因為從中可直接看到他的歷史思想。歷史雖已過去，但無法用刀斧砍去，它依然影響我們的現在，也影響我們的未來。

[70] 魯迅《阿Q正傳》

要在中國作家中選出一位思想家可不容易，特立獨行不是中國人的精神。稍稍離經叛道，不是棒殺，默殺，就是捧殺。無疑，每一套殺法，魯迅都經過，只是什麼時候幹什麼，隨時代的潮漲潮落決定。但是，近百年來中國首屈一指的作家還是魯迅，而《阿Q正傳》是其代表作。

[71] 本尼迪克特《菊與刀》

進入21世紀，世界上有五個經濟大國，而日本是惟一入圍的東方國家，也是最快達到這一步的國家。本書完成於二戰剛剛結束時，作者對日本的民族性做了很好的概括。時隔五六十年，書中的觀點基本上沒過時。我們可以把這點稱之為「民族性」的穩定性。無疑，日本過去是、將來也會是一個有影響的民族。

[72] 加西亞·馬爾科斯《百年孤獨》

對大多數人來說，拉丁美洲仍是個神秘的地區。馬爾科斯在這本書中用馬孔多來凝縮整個哥倫比亞乃至整個拉丁美洲的命運。愚昧閉塞和混亂是百年不變的內因，而美國佬、獨裁者則是外因。那麼「孤獨」又是什麼意思，作者說「孤獨的反義詞是團結」，他暗示了出路，但結論令人沮喪：經歷了百年，又回到原位，這似乎就是拉丁美洲的命運。

[73] 康拉德《黑暗的心》

非洲大陸是地理概念，我們所知甚少的那部分通稱撒哈拉以南的非洲，此書說的就是這塊地方。黑暗的心有兩種含義，一是黑非洲的心臟地帶，當時的比屬剛果；一是文明人即殖民者來到之後，從外到里進行掠奪，並從精神上進行腐蝕的罪惡行徑。黑非洲不是倒退，就是仍然停滯在那裡。人口不斷地增長，永遠伴隨饑荒與貧困，其前景令人憂慮。

[74] 馮特《民族心理學》

長期以來，對心靈的研究一直是哲學甚至神學的領地，至今心理學是否是科學仍有很多爭議。馮特的主要貢獻就在於倡導用科學方法研究心理。1879年，他在萊比錫建立世界第一個心理學實驗室，這標誌著實驗心理學正式誕生，也標誌著作為科學的心理學的產生。

[75] 李約瑟《中國的科學與文明》

李約瑟的《中國的科學與文明》卷帙浩繁，至今仍然沒能結束。他花了畢生精力研究中國古代科學與技術，最後留下了著名的李約瑟疑難：為什麼如此先進的古代「科技」，沒能產生近代科學?

[76] 托馬斯·阿奎那《神學大全》

《聖經》中存在大量前後矛盾、不可思議甚至荒謬的地方，這些早在基督教初創時就有人意識到了。但其中許多人採取「信仰主義」態度，「正因為其不可信才信」。而托馬斯·阿奎那第一次尋求對基督教第一信條即「上帝的存在性和惟一性」以證明。這不僅使神學帶有數學的風味，還由此推出一系列命題並構成精微的神學體系。

[77] 卡萊爾《英雄與英雄崇拜》

這本書的種種觀點有許多人支持，更遭到很多批判。但正如卡萊爾所說「只要人類存在一天，英雄崇拜就永遠不會消亡」。究竟「時勢造英雄」還是「英雄造時勢」不是簡單用「是」和「否」能回答的問題。隨著現代社會的多元化，更提出了「英雄如何從各界脫穎而出」的問題。

[78] 《阿含經》

佛教是最古老的世界宗教。佛教沒有把人的崇拜集中起來的神，更沒有一本大家都認同的經典。《阿含經》是最為接近原始佛教的經典，而其中包括上百部經。

[79] 蒙田《隨筆集》

一個國家即使有詩、戲劇以及後來的小說，如果沒有像樣的精美散文，就稱不上文學大國。蒙田開創的隨筆為散文開拓了最高級的文學形式，而且以其直截了當、言之有物、極富啟發性而為它樹立了標準和榜樣。

[80] 哈代《無名的裘德》

哈代作品的悲劇性震撼人心。這是一種真正的人性的悲劇。人希望精神的上升，但並非所有人都有這個機會，有機會的人未必真正有學識和創見，他們勸裘德安分守己、樂天知命，難道這應該是未來人的哲學嗎?

[81] 列寧《國家與革命》

《國家與革命》系統考察和闡明了馬克思和恩格斯在國家問題上的基本理論，列寧由此大大發展了馬克思主義理論，並且通過自己的革命實踐建立了第一個無產階級專政的國家。

[82] 老聃《道德經》

它是世界上影響很大但篇幅最短的書。總的說來，《老子》與《論語》幾乎完全不同而且相互補充構成中國傳統文化。孔子一直是中國文化的在朝派，而老子則是在野派。老子乃至道家學說最有意義的地方在於給孔子的「理想國」開闢一個精神逃脫的小路。

[83] 笛福《魯濱遜飄流記》

從某些文化看來，征服自然以及諸如此類的自我挑戰是不可理喻的傻事。而這些傻事的背後，有的卻是一種可貴的精神力量，在困境中通過艱苦勞動生活下去的意志以及戰勝災難、孤獨的勇氣。雖然，「人定勝天」之類的話，現在看來是不對的，但是，現代人還是應該以魯濱遜的精神來保護人類生存環境並且戰勝自我的。

[84] 叔本華《作為意志和表象的世界》

真正偉大的思想總是要經受時間的考驗。批判叔本華的人很多，但批判他最厲害的盧卡奇也不得不承認他的哲學才能。叔本華的原創思想很多，其基礎是兩大理論：惟意志論和悲觀主義。前者建立以意志為核心的形而上學，從而開闢了近兩個世紀的非理性思潮。

[85] 杜威《民主主義與教育》

西方哲學幾乎全部來自歐洲，只有實用主義哲學是美國土生土長的。實用主義哲學是一個十分靈活、密切聯繫實際的哲學，它的精神完全反映在教育學當中，更重要的是，教育這個話題將是21世紀的最主要的爭論問題之一，而杜威的思想以及後來進步教育的實踐對於後來人肯定有借鑒意義。

[86] 貝克爾《人力資本》

除了人口、環境問題之外，21世紀最大的問題是健康、教育以及相關的人與社會的發展。通常人們總強調人與人，國與國之間的物質差距；其實，從長遠看，精神文化差距才是最大的。而貝克爾的核心思想在於這也需要投資!他還指出除了個人收益之外，也要考慮社會收益，而這也是未來需要深入研究的課題。

[87] 熊彼得《經濟發展理論》

熊彼得明確區別發明與創新是他的獨特之處。從亞當·斯密到馬克思都知道技術發明對經濟的重大推動，但熊彼得式的創新完全是「企業家」的事。熊彼得這種觀點不僅為過去許多技術進步導致創新從而推動經濟高漲的事例所證明，更明顯地表現在2000年，高漲的信息經濟突然「泡沫破裂」。

[88] 博爾赫斯《文集》

博爾赫斯有一個與眾不同的特點，那就是他可能讀過成千上萬的作家和作品。他的作品把二千五百年的世界文明精華納入其中。這也許正是「古典」的真諦。生命太短了，你怎麼能讀那麼多，體會那麼深。那麼讀博爾赫斯吧，他能幫你。

[89] 斯特倫奇《國家與市場》

20世紀末到21世紀初，全球化的趨勢勢不可擋。雖說國際關係、國際事務、國際政治、國際經濟學早已成為研究的領域；但是，只有本書給出系統的總結，同時制定了一個研究和分析的框架，而這正是今後理論和實踐工作的起點。

[90] 狄更斯《雙城記》

它敘述了法國大革命那個翻天覆地的時代，其中展示了殘酷的階級鬥爭。狄更斯再次以悲天憫人的精神，為世界編織出一個善良的人替友赴死的故事。但是，他無法解釋歷史之謎：這一切究竟為什麼發生?

[91] 《毛主席語錄》

毛澤東是位歷史大人物，他極大地影響了中國歷史的進程。我們不妨把毛澤東的一生分為三個時期。而《毛主席語錄》出版於第三時期的正中間，包含了後期(從1949年到1963年)的部分內容，但極為重要的後期思想(1963年到1976年)則沒有反映出來，這是全面、準確掌握毛澤東思想不可不注意的事。

[92] 庫恩《科學革命的結構》

庫恩對科學哲學的貢獻主要是提出了「範式」概念以及常規科學與科學革命的劃分。他成為科學哲學中歷史學派的開創者。受他的理論影響的主要是社會科學和人文科學領域的學者，這些學者急於要把自己的專業納入一般科學的框架之中，而這種混合確實起著一定的作用。

[93] 羅斯托《經濟增長的階段》

羅斯托的理論核心就是所有國家的經濟發展都要經歷五個階段。但由於他的理論是建立在從1800年到1950年這個階段的經濟基礎上，因此在應對後工業社會的情況時有著明顯的不足。人口、貧困、發展、失業仍然是21世紀經濟的大問題。從傳統經濟到現代化再到全球化仍有漫長的道路要走。羅斯托的研究只不過為增長與發展經濟學的研究開了一個頭。

[94] 法約爾《工業管理與一般管理》

到20世紀初，管理進入科學管理階段。法約爾對管理給出一個框架，開創了組織研究領域，拓廣了科學管理原理所涉及的領域，為現代組織理論打下一個基礎。他把組織比做有機體，對後來人是有啟發意義的。正因為如此，他的理論不斷得到批判、補充和發展。

[95] 馬爾庫塞《一維的人》

20世紀60年代中期，西方發達國家爆發了震驚世界的學生運動，而被激進的學生們奉為精神導師的是3M：馬克思、毛澤東和馬爾庫塞。二戰以後西方國家的新變化，促使他們對馬克思主義重新進行反思。《一維的人》正是馬爾庫塞在這方面成熟思考的產物。

[96] 維科《新科學》

維科是18世紀到19世紀的浪漫主義思潮的先驅。由於當時的主流趨勢是應用自然科學方法去研究一切現象，特別是心理的、政治的、經濟的、文化的；但是維科第一個明確區分開自然科學與人文研究，並認識到文化的多元性，這為比較文化人類學，比較歷史語言學，比較歷史美學，比較歷史法理學等奠定基礎。

[97] 伏爾泰《老實人或樂觀主義》

伏爾泰是啟蒙運動的旗手。他的著作太多了，很難講哪一個是他的代表作。不過有一類作品適合我們的需要，那就是哲理小說。似乎沒什麼其他作家寫過這類作品。《老實人》的哲理相當簡單，但在任何時代都碰到：不管是自然災禍還是人為苦難，都和上帝無關。人們只有通過理智和正義，努力與邪惡勢力鬥爭，世界才能逐漸變得更為美好。

[98] 卡內蒂《群眾與權力》

卡內蒂的《群眾與權力》是他一生體驗與不斷探索與思考的結果。全書以科學的精神研究了四大主題：群眾、權力、死亡、轉變，而且把它們緊密地聯繫在一起。在歷史上的確對群眾心理學有過一些探討，不過還沒有什麼理論研究。卡內提的獨到之處在於把權力與死亡聯繫在一起。他說：「倖存之際就是權力在握之際。」

[99] 馬斯洛《動機與人格》

時至今日，心理學已經成為極為龐雜的學科體系。在20世紀中期，兩個最大的學術派則是弗洛伊德的精神分析以及強調科學方法的行為主義學派。而馬斯洛倡導了心理學研究的第三思潮，即人本主義心理學。這一思潮強調人有獨立人格，有發展自身的潛能，能夠自我實現。「自我實現」這個概念就是馬斯洛提出並且大大加以發揮的。

[100] 曹雪芹《紅樓夢》

《紅樓夢》在中國影響極大，在世界上卻影響很小。這種反差說明什麼呢?《紅樓夢》徹頭徹尾的「中國味」。而這種中國味也許可以從中國詩詞、中國書畫、中國園林，甚至中國戲曲中體會一二，但《紅樓夢》卻是全方位的。它是中國(傳統)社會的縮影。