什剎海：老北京最後一個圖景--王健 魯瑩

　　　　在喧囂的文明中，城市的景物在逐漸更替變換，可是提到什剎海或是後海，會有共同的辭彙，那便是「懷舊」或者「最後的圖景」。人們這樣寫道：　　　　「黃昏，北京後海。銀錠橋吸著炊煙。人們從喧鬧的大街擁擠到這裡，彷彿這裡是文明的最后角落，懷舊的最後圖景，於是，後海慢慢地被改變了。在黃昏來臨之前，這裡的人們一如從前的記憶一般生活，街坊鄰里無話不談，親密自在的生活，散發著無形的魅力，吸引著城市裡內心孤獨的年輕人。」　　　　「與友約在後海是個明顯的錯誤。這樣一個小資的地方，不能不讓自己的心思暫且全部沉淪於這片海。租了條船，劃向海的中央。此時此刻，任何話語都多餘。因為我惟一想做的就是靜坐和獨想。放縱心，讓它沉淪到底。」　　　　「我會永遠記得那個大雨傾盆的正午，第一次看見後海那片水面時的激動。我們高一的幾個同學從學校騎車１０分鐘穿過煙袋斜街到後海去游泳，在小樹林里換上泳褲，我在岸上負責看衣服。大雨使湖面霧茫茫的，有一股迷幻的味道。後來我見過許多更大更美的湖，但都不如那一天的後海讓我激動。」　　的確，這是一片有水而能觀山，垂柳拂岸的閑散之地，岸上的民居和居民，周邊的王府和名人故居更為它鋪陳著京味和歷史的無窮韻味，讓我們一起來看看這老北京最後一個圖景。　　　　景觀 　　　　寺廟：「九庵一廟」得名什剎海　　什剎海又稱「後三海」，包括前海，後海和積水潭，指從地安門，鼓樓的兩邊到德勝門的兩邊，三個一水相連、襟帶相接的海。　　它歷來是老北京人休閑娛樂的好去處。兩百餘年來吸引了眾多的官宦、名家甚至方外之人來此或修府第，或建廟宇，更為什剎海增添了深厚的文化底蘊。歷史上這裡是寺廟林立的地方，素有「九庵一廟」之說，所以這裡也得名為「什剎海」（「什」通「十」）。　　　　衣冠雜沓，車馬駢闐的什剎海，歷來是紮根皇城的佛教僧侶弘法結緣的首選之地，其中廣化寺、鎮水觀音庵、藥王廟、真武廟、海潮廟、三聖廟等１０座廟宇比較有名。　　　至於附近為什麼會有這麼多庵，北京史研究會副會長李建平先生說，這已經很難考證了，不過什剎海靠近皇宮，周圍的富貴人家多，信佛的女性也就多，而富貴人家是有條件捐助一些庵的。這其中最有名的是鎮水觀音庵，是明代皇家為企求緩解京城水患而修建的，乾隆二十六年重修，改名為匯通祠。元代郭守敬曾在此治理永定河，為後代立下大功，現在被闢為郭守敬紀念館。　　　　廣化寺也是其中很有名的一座廟。什剎之一，飽經７００年滄桑的佛門古剎廣化寺始建於元代，東臨銀錠橋，西傍宋慶齡故居，寺內古柏蒼翠，花草溢香，曲徑通幽。清宣統元年（１９０９）曾在此籌建京師圖書館，魯迅先生曾在此任職，現在是北京佛教協會所在地。廣化寺共收藏國家各級文物１７１６件，其中明永樂年間翰林院刻印的《大方廣佛華嚴經》、清雍正皇帝抄寫的《金剛經》等都是世所罕見的珍品。　　　　王府、故居：環海而築　　　　什剎海附近的故居，可以說是京城文化中獨一無二的，國內其他地方也找不到如此之集中的文人墨客、達官大賈的故居。李建平先生介紹，恭王府、醇親王府、阿拉善王府、濤貝勒府、慶親王府、梅蘭芳故居、郭沫若紀念館等是其中比較有名的。　　　　醇親王府　　　　醇親王府位於後海北岸，府邸分為正院、住院、花園及馬圈四部分。另外在府後建有醇賢親祠堂一所，佔地共約八十餘畝。宋慶齡曾經在醇親王府的西花園工作、生活了１８年，給這座古色古香的園林留下了許多痕迹，增添了不少亮色，西花園也因此被闢為宋慶齡故居。　　園中南樓前臨水有「明開夜合」樹七株，其中兩株二百餘年前的古木，據說是明珠長子納蘭性德親手所植。嘉慶年間，花園和附近的府邸一起被賜予成親王，並特許成親王引後海水入園。現在我們看到的「恩波亭」就是成親王時修建的，平安石上「歲歲平安」四字便出自成親王之手。光緒年間，這座府邸又賜給了光緒的生父醇親王，其在成親王府的基礎上添改修繕，建成醇親王府。　　　　梅蘭芳故居　　　　梅蘭芳先生一生中的最後１０年是在什剎海西北隅護國寺街９號度過的，這是一座典型的北京四合院，佔地７１６平方米。如今已成為人們緬懷大師的觀光景點。故居現有房屋３７間，館藏文件３萬餘件。　　　　郭沫若紀念館　　　　１９６３年秋天，郭沫若遷居前海西街１８號，在什剎海西畔這座古樸的北京四合院里走完了人生最後１４個年頭。院內最為顯眼的當數郭沫若夫婦親手種植的銀杏和牡丹，那些曾經與主人朝夕相處的一草一木，浸潤在主人真誠與博大的情感世界中。現在故居正房的客廳、辦公室、卧室依舊是主人在世時的陳列。暖廊環繞小小的月季園，通向最北面的房間，正中的一間是郭沫若夫婦研磨書法的地方。偉人已去，故園依舊。一卷卷書稿，一幅幅書法佳作，保留著他的神韻。　　　　恭王府花園　　位於前海西街的恭王府花園，是現今北京保存最完整的清代王府，當年曾是乾隆寵臣和珅的私宅，後由慈禧賜給了恭親王並因此得名恭王府。恭王府分府邸、花園兩部分，擁有建築群落３０多處，布局講究、氣勢非凡。其花園又名錦翠園，園內設計、布局都具有較高的藝術水平。全園以「山」字形假山拱抱，三面堆土疊石為山，中路以房山石堆砌洞壑。立於山頂，居高臨下，更可觀全園景觀。　　　　衚衕：18條蜿蜒曲折　　　　逛什剎海的衚衕，不能不去金絲套。以銀錠橋分界的前海北沿、後海前沿、柳蔭街與前海西街之內的地區，有１８條衚衕蜿蜒曲折。幽深的衚衕孕育了社會發展的勃勃生機。　　橋：銀錠橋：「城中第一佳山水」　　　　要說北京的橋，什剎海是不能錯過的。李建平先生介紹，什剎海附近有名的橋很多，其中以銀錠橋和萬寧橋最為有名。銀錠橋架於前海和後海的交接處，據說早年的這座小橋像一個倒置的元寶橫卧在兩海之間，故被人稱做「銀錠橋」。後來原橋被毀，重修後加長了橋身，拓寬了橋面，雖然不很像元寶了，仍不失清雅秀麗。明代人李東陽稱此處為「城中第一佳山水」。站立橋上，北望後海水天一色，遠眺西山群峰如黛，景色尤佳，故自古有「銀錠觀山」勝景之稱。　　位於鼓樓南側的萬寧橋堪稱北京歷史最悠久的橋樑。萬寧橋最早叫「海子橋」，始建於元代，是什剎海水域由湖變河的閘口，是皇城水域和平民水域的分界線。萬寧橋與天橋相呼應，形成了京城的中軸線。除此之外，金錠橋等也都是什剎海地區有名的橋。　　　　名人住在什剎海　　　　吳冠中：前海大雜院，一住３０年　　著名畫家吳冠中先生曾經在前海北沿一個大雜院里住了近３０年，也是吳先生一生中住得最久的舊址。吳冠中住過的大雜院叫會賢堂，是民國時代北京最豪華的飯莊，名士雅集，蔡鍔和小鳳仙曾在此相會，畫家衛天霖的婚禮亦在此舉行。從大雜院往左，沿什剎海至銀錠橋，小橋上向西北方向觀遠山，被譽為燕京八景之一。過橋去鼓樓，需經一條狹窄的小街，就是著名的煙袋斜街。吳老當年經常到小街中的一家小小裱畫鋪托畫，與裱畫的王師傅成了忘年交，送了他一幅畫，還為他的店命名「煙袋斜街裱畫鋪」，並為此在《北京晚報》發表了一篇短文，王師傅高興極了，而今人、店早已不在了。　　　　楊沫：柳蔭街望「海」　　楊沫女士１９６０年搬到柳蔭街居住，每天清晨和傍晚，她經常在圍著柵欄的海邊散步，望著碧波漣漣的「海水」，望著嬌艷的荷花和迎風搖曳的柳絲。楊沫說，這一切經常讓她回想起兒時到什剎海遊玩的情景，想起湖邊的一個個小茶棚子和小食攤……１９８５年７月，楊沫的丈夫得了急病，離開了居住了２５年的柳蔭街，再也沒有回來，也許，楊沫永遠不會忘記什剎海畔的這一天。　　　　老舍：筆下時有什剎海　　　　舒乙先生說，老舍先生生前最愛北京，而北京他最愛的是積水潭。老舍先生的作品中最常出現的地方就是積水潭、什剎海、銀錠橋、德勝門什麼的。老舍先生的第一部長篇小說《老張的哲學》中就有大量關於積水潭的描寫。老舍在他著名的散文《想北平》中說：面向著積水潭，背後是城牆，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。　　　　但是什剎海和老舍的緣分不止於此。舒乙先生透露，老舍死前還專程去過什剎海，為自己的死尋找合適的場所。十幾天後，老舍自沉於積水潭僅一牆之隔的太平湖，而太平湖和積水潭屬於同一個水系。（記者王健 魯瑩）
推薦閱讀：