周國平：把尼采作為一種生活

周國平：1945年7月生於上海，1962年考入北京大學哲學系，1969年分配到廣西資源縣工作。1978年恢復高考後考入中國社科院，先後獲得哲學碩士、博士學位。國內著名的尼采哲學研究專家，出版各類著作二十餘種，其中《尼采：在世紀的轉折點上》、《妞妞：一個父親的札記》、《人與永恆》、《愛與孤獨》等在讀者中產生重大影響。

　　集哲學與文學於一身，融理性與感情為一體，是周國平作品的顯著特色。周國平的處女作《尼采：在世紀的轉折點上》重印10多萬冊，這是他作為哲學家的一面；感動無數人的《妞妞：一個父親的札記》，是他詩人和人的一面。他的哲學論著閃著詩性的光華，他的文學隨筆透著哲學的智慧。

　　他的多數作品在形式上擺脫了學術的艱澀，也不鶩藝術的新奇，寫得質樸平實，所表達的又是一般人都能了解的切己感悟。在廣泛的社會階層中，尤其在青年學生和知識分子中，他的作品擁有許多熱心的讀者。更重要的原因也許在於，在他的作品中貫穿著的內涵引起了大家的共鳴。周國平的作品不是暢銷作品，但他的作品總是有持久的生命力，不斷獲得新的讀者和知音。近日，他《守望的距離》（修定本）出版，筆者藉此機會對他進行了專訪。

　　子水（以下簡稱水）：《悲觀·執著·超脫》中，人的一生，思緒萬千。然而，真正讓人想一輩子，有時想得驚心動魄，有時不去想仍然牽腸掛肚，這樣的問題並不多。透底說……便是一個極簡單的命題：只有一個人生。在上學的時候讀到後，真是很喜歡！一下子就記住了你的名字。讀你的文章總能讓我們心有感悟，常常有這樣一種感覺，讀著讀著忽然就領悟到彼時自己也曾有過那樣的心境，那你當初是如何想到用文學的方式，表達人生的哲學的？

　　周國平（以下簡稱周）：用文學來表達哲學倒不是我刻意追求的，我感覺這樣一種表達比較舒服，可能也因為我比較喜歡文學，我上大學時讀的哲學系，但實際上我看的較多的是文學書籍，哲學書當然也看，同時也大量地閱讀小說。我研究生畢業之後，我的專業還是哲學，它的要求還是要寫大量的論文、專著，這種工作我也做，寫哲理美文是非常偶然的，開始時是《讀書》雜誌的一個朋友跟我約稿，那是82、83年的事，這實際上也是我最早用比較文學的方式寫的文章，而我這一寫便感覺到自己非常喜歡，當然讀者也喜歡，這就給了我一個鼓勵，就寫得多起來。

　　水：周老師是上海人？上海是一個怎樣的城市？北京於你又是什麼角色？

　　周：上海是我的出生地，我在那裡度過我的童年和少年時光，在那裡一直住到17歲，之後考到北京大學。雖然後來也到別的地方工作過，但最終又回到這裡。我在北京的時間更長一些，從我自己心裡來說，我也更喜歡北京，我17歲考大學時，有一個很重要的動機就是要離開上海，因為我不喜歡那裡，實際上那時我根本沒到過任何上海以外的省份。但我就想要到外面看世界，北京對我也很有吸引力。來到北京後第一感覺就是我喜歡北京，這裡比上海厚重、大氣，這個印象到現在也沒有變！當然現在上海開發很好了，我也經常回去。可能上海更現代化，從城市規劃來說，肯定上海遠遠超過北京。上海生活也更舒適一些，但兩地的差異，其實是文化上的，未必是表面上能看到的，但你能感覺得到。包括兩地學術界的不同。

　　水：一個人的少年時期，對一個作家來說影響是重大的，你有沒有這種感覺？

　　周：應該是這樣的，不光對一個作家，對每個人來說童年都會留下很深刻的印象。但這種影響往往不會意識到，要經過自己的反省，並非經驗可告訴你。我認為從小長在上海對我的童年而言是一種遺憾，受不到自然的陶冶，不能與泥土親近，我覺得這是生活在城市中人的先天不足。西方的大作家大文人儘管在城市生活，但他們仍有機會到農莊里去，比如盧梭。

　　水：最近聽到這樣一件事：某出版社為了推廣一本書，約請您為該書作序，遭到謝絕；出版社轉而「降低要求」，希望能在圖書的腰封，印上「周國平推薦」的字樣，提議再次受拒。你如何評價出版界當今這種現象？

　　周：網上也有？確有此事。我本人不贊成這樣的事情。出版本身既是文化也是商業，那麼在商業上有所動作也可以理解，但我的標準關鍵是要誠實和誠信。你確實是一本好書，作一些推銷是應該的，但我本人不願意參與這種活動。除非我非常喜歡這本書，比如《小王子》。但他們加附腰我是不知道的。事後我也批評了他們，我覺得用大字寫上「周國平大力推薦」是很可笑的，用我的名字作廣告我是不願意的。

　　水：去了一趟南極，並寫成一本書，那你覺得這種極地之旅，對你的人生與創作有影響嗎？

　　周：那不是我刻意求來的東西，是從天上掉下來的餡餅，在這之前，我壓根沒想到過要去南極。我也不是那種有探險愛好的人。當然，這對我來說，也是一種難忘的經歷。它對人生的影響可能有量的變化，但不會有質的變化。我去之前不相信，去了以後確實也沒發生這種事情，如果轉折這樣容易，那人生太充滿戲劇性了。

　　當然南極的自然地貌與環境是非常奇特的，它給我一種非常新鮮的審美享受，純凈而獨特。比如藍色的海洋上的冰山，陡直如懸崖一般，非常漂亮；另外還有一些企鵝和海豹，你天天和它們在一起，它們見到人毫無表示。

　　水：談談在北大上學時你的好朋友、郭沫若的兒子郭世英吧。

　　周：如果要我說出在我的生命過程中，對我發生重大影響的一個人，那就是郭世英。儘管他那時也是一個青年人，但那也正是我受影響的時候，這種影響一輩子都會記住。1962年，我17歲，他是我大一的同學，大我三歲，讀書面很廣，愛思考問題，在他的影響下，我讀了很多名著，感覺突然有了一個很開闊的天地。我在中學時的理想是成為一個非常有學問的人，後來和他的接觸，使我覺得有比學問更重要的東西，那就是生活本身。從那以後，我開始更多地思考生活的意義，他改變了我的人生方向。

　　水：作為國內著名的尼采哲學研究專家，您著有《尼采：在世紀的轉折點上》，你能概述一下對尼采這個人的認識嗎？

　　周：概括任何一個偉大的人都非常困難，因為他們都是很豐富的。我本人對尼採的認識也是有一個發展過程的，可以用我的兩本書代表：一本就是《尼采：在世紀的轉折點上》，還有一本是《尼採的形而上學》，這是我的博士論文。前一本書是我對尼采認識的第一階段。尼採在中國一直當作反動思想家來看待，直到80年代初教科書都是這樣寫的，在前一本書里我澄清了他關注的其實並不是政治問題。人們總認為尼采是宣揚法西斯、超人、權力意識等，把他歸為強權政治與種族主義，認為是一個政治狂人，但實際上他所關注的並不是政治問題而是人生問題，所有我們當作的政治問題都是他對人生問題的解釋。所以我覺得尼采是一個真誠的思考人生的哲學家，他所思考的高度幾乎無人能及。

　　西方傳統的信仰發生危機時，人們重新思考為什麼恐慌，時代到底出了什麼問題？尼采對此提出獨到的批判。1991年出版的《形而上》我覺得自己又往前走了一步，尼采不僅是關心人生，而且按照西方正宗的哲學來衡量，他也是一個非常偉大的哲學家。他關心的正是西方哲學中最核心的問題，包括本體論和認識論，在這些方面他都有獨特的看法，正因為這一點，在西方國家一些根本問題上，他有所突破，對後來的發展產生很大影響，西方哲學發生了一個轉折，這個轉折上他起了一個關鍵作用。

　　水：對於啾啾有什麼美好的希望呢？

　　周：我就希望她能健康地生長下去，沒有別的希望。

推薦閱讀：