《孩子向前沖》

教育不是一種技術，教育是心靈的交流，是愛的結果。 一個農村少年，在普通的農村小學，連續跳級，只用了3年時間就讀完了小學6年的全部課程，14歲獲得全國中學生奧林匹克競賽數學一等獎，16歲就已經連續三次參加全國高考，每次都大大超過錄取分數線。 2001年，15歲的他斷然拒絕了清華大學物理系原子能專業的邀請，2002年又以高分考入清華大學生物醫學工程專業，用他的勇氣和實力打造了一連串少年的輝煌。 回首走過的路，作為父親——一個普通的農民，多的只是感慨。如今二兒只有10歲，也讀初中二年級了，在演繹著哥哥走過的路。 為什麼農家小院里能走出這樣一雙超常的少年？作為父親，我只想用發生在自己身上的事情，用我在教子中「誤打、誤撞」出的經驗，告訴大家：每一個孩子的潛能都是巨大的，孩子成長的過程，就是他潛能釋放的過程，誰釋放得最充分，誰的生命就最輝煌。 任何人的成功都離不開兩個方面，智力因素和非智力因素，對於前者，一般人都重視有加，有人甚至於在胎兒時期，就開始了孩子的智力開發。然而回想起來，兒子王京卻是到了5歲還不會寫1——10的阿拉伯數字，以至於當我意識到這一點時，驚出了一身冷汗。早期的王京並沒有表現出非凡的智力，我們祖輩農民的家族背景，也使我相信，在遺傳上我們並沒有什麼先天的優勢。那麼王京靠的是什麼呢？是自信，是毅力，是強烈的夢想，是持續不斷的對自己潛能的充分開發。 時間對每一個人都是公平的，誰也不能讓它快一秒，誰也不能讓它慢一秒。但是同樣的一秒，有人漫不經心度過，有人卻能用到極致。我慶幸自己發現了一個秘密，那就是思維的速度是可以提高的，速度提高就等於時間增長。人腦和電腦一樣，速度就是能力的標誌，有了超強的思維速度，就有了學習和生活的強大資本，就有了個人發展的無限潛力。 如今，掌握了很多教育方法和技巧的父母有一種危險，那就是把自己的角色「職業化」，過分追求教育方法的科學有效性，反而東施效顰，泯滅了孩子的個性。沒有愛做基礎的教育，就缺乏了心靈的溝通，任何技巧都會顯得蒼白無力。因為孩子第一需要的是親情，第二需要的才是我們的教育。 當兒子在學習上取得一個又一個成績時，我為他的成功而驕傲，因為他是優秀的！而當我回顧逝去的歲月，咀嚼那一個個成長的細節時，我的心更為親情而溫暖。其實，兒子給我的比我給他的更多，我們一起走過了這16年，他長大了，我也長大了，我的精神因他而成長，心靈因他而充實，生命因他而豐富，所以我要說，做一個父親，是多麼多麼的幸福。

1、走向清華

就我們夫妻的文化水平而言，她初中只讀了二年，我高中只讀了一年，二十六個字母都認不全；從遺傳因素來看，我們祖輩農民，記憶中沒有一個前輩在「文化」方面令我們驕傲。我們不佔優勢。但生命像一棵小樹，從地底積聚力量，他還是蓬勃地長起來了。 2001年高考一結束，只有15歲的王京把所有的事情往腦後一拋，就去玩了。老師追著他問：「估計考了多少分？」他回答道：「640多分吧！」成績單下來，果然是647分。加上上一年獲得中學生奧林匹克數學競賽全國一等獎所給的附加分，王京的總成績是657分。志願表上他只填了一欄――清華大學計算機專業。 2001年清華大學在河北省的錄取分數線是665分，而在河北省報考清華大學的考生中630分以上的只有五名，其中王京的分數最高。負責招生的李老師向學校領導請示要求破格招收一個。學校領導同意從工程與核技術專業分出一個名額給河北。然而，當李老師費力找到王京家的電話時，滿以為全家會因這個喜訊而興奮，不想卻被這個小小的考生拒絕了。 2003年高考，王京再次考出高分——683！ 他再一次選擇了清華，同樣是惟一的選擇。經過反覆思考，他填報了生物醫學工程專業。 作為秦皇島市的理科狀元，這一次他的夢想如願以償。 人生的空間到底有多大？我們無法回答，只有不斷地去夢想，去拓展，去超越，去實現更多的可能性，生命的潛能才能得到最大的發揮。

2、從吃水果開始的智力開發

1986年4月18日，長子王京來到了這個世界上，父母的喜悅是無法用言語表達的。當孩子響亮的哭聲震撼著我時，我才想到初為人父的責任：怎樣教育他，怎樣才能把他培養成人。 孩子出生的第一個夏秋，就充分享受了大自然的田野牧歌。耳邊是鼓噪的蛙鳴、悠揚的蟬聲，眼前是蓬勃的綠野、豐碩的金秋，無論是在嬰兒車裡，還是在父母的懷抱里，視覺、聽覺、觸覺的豐富刺激，都對他初始的智力開發和人格培養起到了很大的作用。 現在關於早期教育的書很多，但深刻的體會告訴我：只有愛到深處，才能超越天倫之樂，得到更多的收穫。這種愛與偶爾的愛撫完全不同，是溫柔和責任的結合，是耐心和恆心的考驗，同是也是一種智慧的體現。 出生後幾個月的小王京，已經開始吃水果了，我認為吃水果不僅對身體有好處，吃水果的過程，也是一個認識事物的過程，可以嘗到酸、甜、苦、澀不同的滋味。但在他奶奶的育兒概念里，這卻是有害的。「這樣吃孩子長不出牙來！」在奶奶的斥責聲里，我還是固執地讓小王京品嘗各種滋味，不僅是水果蔬菜、五穀雜糧，還讓他嘗到了魚蝦等海味，以至於因為貪吃，才幾個月大的王京就鬧了好幾次腹瀉。 現在想來，那時的我並沒有明確的理論指導，只是出於朦朧的意識，讓孩子在豐富的感官刺激中，認識客觀世界，促進智商發育。 我的世界觀是積極的，樂觀的，但是我自己的人生道路並沒有把握好。帶著一種深深的痛悔，我把希望寄託到兒子身上。 兒子讓我看到了希望。

3、愛是最好的生長素

就我們夫妻的文化水平而言，她初中只讀了二年，我高中只讀了一年，二十六個字母都認不全；從遺傳因素來看，我們祖輩農民，記憶中沒有一個前輩在「文化」方面令我們驕傲。我們不佔優勢。但生命像一棵小樹，從地底積聚力量，他還是蓬勃地長起來了。 孩子的母親性格內向，像和風細雨滋潤著孩子。作為父親的我則總是熱心於保持與孩子的交互作用，把自己與孩子焊接起來。 從孩子出生的那一天起就把他當成一個大孩子，和他聊天，陪他說話，滿月後，一次又一次抱著他走向戶外，一望無際的原野，還有老農、老牛，以及天空中偶爾掠過的燕子……在無比的愜意中，兒子開始耳濡目染。 整整一個夏天的知了聒噪，吵得大人們煩躁不堪，但對孩子來說，卻是那樣新奇。自然界的一切都有聲有色，夏天漸漸遠去，玉簪香氣飄來，夜間忽然有了清亮的鳴叫，那是蟋蟀！秋天又來了。我知道孩子喜歡自然環境中蟋蟀的歌聲，那是天籟之音，充滿了悠揚和喜悅。從他的眼神里，看得出對周圍世界的好奇，對大自然的情有獨鍾。 感覺是人們認識世界和自我的開端，是人類一切心理活動的基礎。據現代心理科學研究，從外部世界進入大腦的信息，大約有85%來自眼睛。寒風料峭之後，大地鋪上了銀裝。冬天來了，感受了一年四季草木盛衰，孩子也一天天地長大。 母愛是博大的、深沉的，母愛使我們整個家庭和諧、幸福，充滿快樂。母親雖然和父親一樣沒讀過幾天書，但我看得出母親的眼睛透著睿智。感謝母親養育了我，教會了我做人的道理。也感謝母親用她那雙粗糙的手，教會孫子疊飛機、紙鶴等等，也把她最拿手的剪窗花的手藝傳給了小王京。 遠離喧囂，小村的夜空顯得那麼靜謐。慶幸自己生在農村，慶幸自己是個農民。沒有固定的工作日，沒有無奈的應酬，但有春忙冬閑，讓生命有了起伏的節奏。這種得天獨厚的自然環境，生活環境，雖不奢華富貴，卻自有它的微妙之處。在這種環境里培養孩子，不需要城市幼兒園的各種設施，也不需要任何時髦的玩具，雖然生活苦一點，但是孩子的樂趣很多：母親勞作回來，順便帶一隻青蛙、蚱蜢、蜜蜂，還有一些叫不上名的昆蟲，或是一束不知名的花草。自家的小院內外，也隨處可以看到螞蟻、蚯蚓和蝴蝶。 經過一年漫長的等待，伴隨著春天的腳步，小王京蹣跚在我們的周圍，和許多孩子一樣，在咿呀學語中吐出了最簡單的單詞：「爸、爸、爸、爸……」 人的幼年時期可塑性多麼強啊！在這一階段抓緊行為習慣培養可以說事半功倍，反之，如果錯過了這一最佳階段，就為時已晚，就要花費更多的力氣。

4、大自然是最好的老師

多數家長對孩子的身體健康非常關心，對孩子人格和能力的培養卻不重視。總覺得形成獨立個性，培養勇氣和自信，培養觀察能力和想像能力，培養收集信息和處理信息的能力，培養探索問題和解決問題的能力等等，都需要很專業的手段，這些高深的名詞，讓我們這些普通的父母望而生畏。然而只要我們不言放棄，始終把第一時間放在孩子身上，用我們的閱歷，用我們的心血，就能夠使孩子的這些能力很好地發展起來。 秦皇島的地域，人文景觀像一幅濃郁的油彩畫，而昌黎的山山水水，又為這幅畫添了一筆重彩。獨有的自然景觀京東沿海第一山——碣石山、金色的海灘、大漠的黃沙等，每年吸引著無數的遊客。 現實生活暫時泯滅了我像徐霞客那樣游遍祖國名山大川的兒時夢想；也暫時澆滅了我做穿越塔克拉瑪干沙漠第一人，以及征服死亡地帶阿爾金山的狂熱。夢想雖然沒有實現，但狂熱卻永遠在生命中留下了印記。感謝這狂熱，它讓我喜歡自然，讓我在狂熱的驅使下鍛煉野外生存的能力，並保持著童心不泯的性格。最讓我自豪的是，已經人到中年，我兒時的奇思奇想，不僅沒有褪色，反而隨著兒子的降生而日益膨脹。 這種性格和理想對長子王京及次子王凡的成長，是具有非常深遠影響的。 轉眼之間，小王京迎來了他降生以來的第一個春天。有了這個新的生命，春天就不單是四季之首的代名詞，春天就與美好連在一起。捱過漫漫寒冬的小草，似乎成了世界的主人，用茵茵的綠意鋪滿每一個角落。我們徜徉在原野，接受陽光的洗禮。一些蒲公英剛剛開花，一隻只蓬著的花瓣，精神抖擻地開著、笑著，嫩嫩的黃色似乎要一點一點滴下來，花蕊也在擺來擺去，伸出無數只纖細的手向小王京招呼，他小心翼翼地摘下了一枝，生怕它要逃走似的，一隻蝴蝶翩翩飛來，他眼睛一亮，焦急地喊著爸爸…… 這是一副令人神往的寫真，想到草原，並記起古人那「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」的詩句，茸茸的綠草，隨著地形的起伏，直達天際，像是給大地鋪了一層綠毯，各種顏色各種形狀的花朵，點綴其中，伴著馬牛羊的奔跑，那是何等的生氣和諧，我不由得感嘆「天地間竟如此的瑰麗」。 沒有樓梯、柏油路的障礙，沒有喧囂的繁華，芳香的泥土代替了城市的氣味，此時我知道孩子的感受，一隻蚱蜢蹦跳著躲進草叢，一隻蜻蜓和他嬉戲著……看著他像一個大孩子似的跑來跑去，沉浸在大自然慷慨贈與我們的禮物中，享受她的美妙。 在河岸，在田埂，在海邊，和孩子在一起，成了我的第一時間、第一職業。儘管那是我喜憂參半的日子，因為有了伴的路，沒有歲月可回頭。為了兒子一雙好奇的眼睛，為了他忙碌不停的探索，我快樂著他的快樂，滿足著他的滿足。 有了孩子，我們的四季生活圖，也就有了鮮明的色彩。多彩的秋天之後，冬天的原野是一幅寒冷的畫面，畫面中我們父子倆忙來忙去，點燃那撂荒的野草，放縱情懷，我們樂此不疲。燃燒的野火，濃煙滾滾，遮天蔽日的蘆葦，燃燒起來發出噼噼啪啪的響聲，不絕於耳。再看孩子的小手、臉蛋，就好像剛從爐膛里鑽出來的一樣，令我捧腹大笑。孩子看著我熏黑的臉，也手舞足蹈，咯咯地笑了起來，聲音是那麼脆、那麼甜。也就是從那時候起，小村周圍幾十平方公里的枯草，到了冬天就被我們無限期地承包了。在周而復始的春夏秋冬中，我們玩法的新潮引領著村裡的玩伴，令他們羨慕、效仿。 我們村距海邊十幾里路，周圍是典型的鹽鹼地。草的種類也是獨有的。每到春天，裹著花絮的白茅鑽出了地面，孩子們就感受到了「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無」的詩境。他們就像迎來了豐收的節日。一根根拔出來，邊吃邊唱「白茅開花，燕魚到家」。海邊孩子都知道，這種草一開花，漁汛隨著開始。他們又可以吃到燕魚了。 望著時而山呼雀躍，時而蹲下收穫的同伴，他會忘情地喊著、蹦著、跑著，顯示著自己的存在。然後爬到我身上，悄悄地告訴我一個秘密：「爸爸，我發現了有大白茅的地方」。看那架勢就好像哥倫布發現了新大陸那樣興奮。「爸爸，為什麼這兒的白茅長得這麼大？」他眨著眼睛好奇地問。我故意拖延時間回答，為的是看他焦急的樣子。等到他急不可耐，我才告訴他：「這是因為地勢造成的，這裡背風，向陽呀!」他遲疑了一下，天真地說：「爸爸，那碣石山南邊更背風向陽，是不是有更大的白茅？」我笑著揺了搖頭，給他講地形、氣候和植物的關係。他聽得很認真，問我：「一座山南面和北面會有很大不同嗎？」我撫摸著兒子的頭：「是的。在咱們國家的西部有一條雅魯藏布江，又有個地方叫墨脫縣，是西藏的江南。在那裡『一山有四季，十里不同天』」。儘管他問個不停，我也不停地回答。雖然他似懂非懂，但他還是說出了「長大我一定要去」。 遠大的理想，往往是在平常的小事中樹立。男人的膽魄也是從男孩的勇敢中開始的。 在孩子很小的時候，我就給我們全家人訂了一個規章：不能用農村沿襲的恐嚇辦法，比如「狼來了，馬猴來了，討伐隊來了」等語言在孩子身上達到某種目的。恐嚇往往造就出膽小和怯懦。在我們當地，有些農村婦女猛然間看見蛇就可能嚇得瘋一場，在久病不愈中還表現出憶症的特殊的語言動作。小王京可不怕。他可以像印度的耍蛇人一樣，把蛇纏在自己的脖子上放在貼身的衣服里。甚至有一段時間在魚缸里還養了一條帶著鮮艷的紅綠條紋的蛇。在他眼裡，一切動物都是可愛的，都是值得飼養的，包括老鼠。 一個秋日的傍晚，他抱著一段段秸稈，急急地跑進屋子裡，原來秸稈內莖被掏空，他把蟋蟀養在了裡面。他偏著腦袋悄悄地把這個秘密告訴我，晚上睡覺則放在被窩裡，臉上有一種如獲至寶的感覺。 可是他不知道這種小秋蟲的習性。睡到半夜裡，玉米稈被啃出了一個個洞，蟋蟀爬出來，滿屋子成了這些小秋蟲的世界。他們拚命地叫著。這一下我們全家可真真切切地感受到了「一個巴掌拍不響，萬人鼓掌聲震天」的意境。這種小精靈連跳帶爬在門縫裡、牆角邊、櫥櫃下，各自為戰。聲嘶力竭地叫聲，像在對王京宣洩著被禁錮的不滿。 幾天的驅逐戰，小王京懂得了很多知識：「爸爸，《將軍令》、《十面埋伏》好聽嗎？」戰鬥結束了，他笑眯眯地說，把這攪得我幾夜沒睡好覺的嘶鳴聲比作我平時喜歡聽的中國古典名曲了，看著他那惡作劇的樣子，妻和我相視一下，無奈地笑了。

5、「渴望」讓他提前啟動

伴著每天半小時的動畫片，小王京一天天長大，在那令他痴迷的時間段里，他捨棄了戶外的一切活動。但畢竟動畫片時間是短暫的，看他那貪婪的樣子，我買來了隨後出版的畫冊，試圖滿足他的慾望。不想這下可惹「瘋」了，他對這種畫冊的愛好一發不可收。「爸爸給我買，媽媽給我講」掛在嘴上，經常提著書叫著：「給我講，給我講」，追得媽媽在前面邊跑邊許諾：「媽媽還要下地幹活呢，回來再給你講」。 看到這幅場景以後，我知道我們已經滿足不了他的要求了，因為我們不能全天候地陪他。可把孩子送進幼兒園只是一種美好的願望。面對現實，我告訴他，縣城裡有幼兒園，但只有城裡孩子才能享受。聽到「幼兒園」三字，他的眼睛一下就亮了，從此「幼兒園」也成了他夢想的天堂。做城裡孩子也成了他的理想。 意識到孩子的成長，愛便在心裡涌動，躺在被窩裡，我們拿著故事書照本宣科地「親子共讀」。可是燈一滅，進入「睡前故事」階段，兒子那種貪得無厭就會令我搜腸刮肚，也讓妻子山窮水盡。沒辦法我蒙著被子，打著手電筒，讀著書中的故事，滿足著他邊睡邊聽的要求，直到妻告訴我：「別念了，已經睡著了」。 五歲多，小王京終於上了幼兒班。聽說要上幼兒班了，他高興得跳起來，嬌嗔地讓媽媽抱，然後又爬到爸爸身上，喊著：「小猴子上山了」。 看著孩子的高興勁，我猛然驚覺，他還不會寫字！也許是天緣巧合，王京只想儘快識字，渴求擁有像父母一樣讀看動畫冊的能力，無意中卻冷落和忽略了學寫字，以至於到了5歲才發覺居然1-10的阿拉伯數字都不會寫。此時雄心勃勃的父親驚出了一身冷汗。「這不是武學中光說不練的教法嗎？」我反躬自問。看著媒體中某某孩童幾歲會認、寫幾千個漢字的報道，我頓覺汗顏。但不管如何，在王京的潛意識裡，已經充滿了上學的渴望，因為他知道，只有通過學校才能實現最初看動畫冊的夢想，才能找到裡面的樂趣，才能把自己融進去。帶著這種強烈的渴望，他要見到老師，因為「學校的老師是教我認字的」。 資料表明：寫字是一種精細的運動。幼兒在這方面的協調能力比較差，容易引起肌肉緊張，從而導致幼兒的厭噁心理。同時不正確的坐姿會影響體格發育。總的來說，從生長發育的角度看，幼兒階段強制性的寫字技能教育等於拔苗助長，教育應該和孩子的天性相結合。 看到這些以及法國盧梭的一句話：「要啟發孩子的學習興趣，當這種興趣已成熟的時候，再教給他學習方法！」冷靜思考之餘，頓悟其中哲理。兒童都具有自我中心的性格，只想做自己喜歡的事情，延遲對兒童需要的滿足，適當抵制兒童的慾望是必需的，從心理學和生理學角度看，不要讓孩子的慾望隨時發泄，不要總是在第一時間滿足孩子的願望，其中淺顯的道理就像一個飢餓的人會把一塊乾澀的麵包視為美食一樣。回味起來，王京3歲的時候便開始有了爬山的要求，我並不是每一次都答應他，即使答應他也不一定當天爬，這樣他的激情就會變得旺盛，同時我也可以不失時機地向他提出某些要求。 王京稍微懂事了，到較遠的海邊、到河邊、到集市我都要告訴他，或騎車或步行的原因。多年來也形成了一個事事要問「為什麼」的習慣。 但萬事有一利就必有一弊，玩得無拘無束也影響了他寫字的風格。 「爸，」上幼兒園小班的王京一蹦一跳地跑進了家門，有點沮喪地說：「老師說我字寫得大，不工整，讓我重寫」。他放下書包，拿出了本子。我接過本子一看：「是夠大的，人、口、手，都跑到田字格外邊去了」。「每一個字讓我重寫10遍」。小王京嘟囔著。 「你看咱們兒子字寫得多好哇！」我把王京的本子送到到他媽媽眼前，接著說：「寫這樣大的字不近視，太好了！字不能寫得太小了，要不然，書沒念完，眼睛倒先近視了。」我故意當著小王京說著並誇獎著，又說：「老師讓你寫幾遍是對你的關心。這就如同你喜歡的武林高手一樣，他們的功夫是練出來的，學習也要如此。這樣才能進步。」他若有所思，緊張的神情頓時放鬆下來，露出一個甜甜的笑靨。他使勁點了點頭，抬頭看了一眼掛在牆上的石英鐘：「爸，演動畫片叫我！」 「放心吧！一分鐘都耽誤不了你，到時肯定叫你。」我應承著。拿起一份報紙坐在旁邊，若無其事地看著。王京也安安靜靜地寫起字來。 鼓勵是最好的動力，不管孩子發生了什麼，作為父母，永遠要給他信心，要讓他相信自己可以做到最好。 一天放學，王京湊到我懷裡：「爸爸，你看我的拼音才考了80分。」看著他不高興的樣子，我接過本子。 「怎麼像個斗敗的公雞呀！這樣狼狽。」我沒有皺眉，也沒有嘆氣，而是用手輕輕地撫摸了一下他那堆滿稚氣的臉蛋，溫和地告訴他：「沒事的，就像爸做生意一樣，賠了本是有原因的，我看看因為什麼考80分。」我笑著並看著王京說，以求得他樂意和我談論學習方面的問題。我沉思片刻，故作恍然大悟狀：「哦，是不是王花花，還有李蕾考了100分？」 「你怎麼知道的？」小王京驚訝地瞪著眼睛，迷惑不解地望著我問。 「這很正常的啊，以前你不是說過他們讀了兩年幼兒班嗎？」 「是呀。」王京眨了一下眼。 她考100分也是應該的，你只學了這麼短的時間，考80分就不錯了，你比她強」。 我給了他一個考80分的理由，以穩定他的情緒，樹立他的自信心。又說：「她用的時間多，你用的時間少」。言下之意暗示他學習上要加長一些時間才能有成績。 「只要功夫深，咱家院里的鐵杵都能磨成針，然後送給你媽，給你做新衣服。」我詼諧地逗著兒子。「爸爸過一會就要坐火車去東北，沒有時間教你，但是我現在去喊你媽，讓她放下手裡的活先教你，行不行？」我這樣說的意思是告訴他：你的學習是我們家第一重要的事情！ 「行，走，去找我媽媽。」他拉著我的手著急地往外走。抽空，我還不放心地叮囑妻子，做數學題如果有困難，就多抄錄些最簡單的題以加大成功率，增強他的信心。 「我過一個禮拜就回家，你要爭取這段時間學會拼音，然後我帶回標有拼音的故事書送給你，你要給我講故事呀！」我轉身又湊到他的耳邊悄悄地說。他笑著和我擊了一下掌：「好！就這樣定了。」 我知道，由於兒子和我的感情深，他會記得我們的「協定」，會儘快學會，等爸爸回家時好在我面前「嘩眾取寵」。 「爸爸，白眉大俠真的能飛檐走壁嗎？為什麼他一蹦就能蹦到老高的樹枝上？我能學會嗎？」每個孩子都崇拜武林高手，看這些片子都會提出類似的問題，我回答他時總是趁機提醒，高超武功是冬練三九夏練三伏的結果，學習也是一個道理，讀書破萬卷，下筆若有神。 對電視里的神奇武功，孩子特別入迷，一連串的問題也連珠炮似的提了出來。 「那都是特技鏡頭，有很多是不真實的，為了達到一種目的，用了誇張的手法……」我回答他。 「什麼是誇張手法？」 「誇張就是……」 我費力地給他解釋著，他似懂非懂，還是饒有興趣地聽著。 看著他近乎乞求的面孔，聽著他近乎哀求的聲音，我心中充滿了希望。 憧憬中，下一課又來了一個《飛機，蜻蜓》。 「聽老師說飛機是照著蜻蜓的樣子做的，是嗎?飛機又是怎樣飛上天的呢？」他好奇地問著。我忍俊不禁聳了聳肩，努力搜尋著記憶的角落裡所有的知識，又找來這方面的書給他解釋…… 從飛機的發明到1961年蘇聯宇航員加加林乘東方號飛船飛上了太空，還有美國宇航員阿姆斯特朗乘阿波羅11號飛船登上了月球。這又引來了嫦娥奔月、牛郎織女等美妙的神話…… 「哪個是織女星?天狼星是最亮的嗎？北極星在哪？」王京在追問著我，迫不及待地丟下一堆話題。 這些揮之不去的問題幾乎成了我的樂趣，因為在應付王京的同時，我也學到了書中的知識，也懂得了心理學家奧里森·馬登提出的速成自信的方法：以過去小小的成功為基礎，把這種快樂的感覺用在別的事情上，由小而大、由近而遠，一點一滴增加自信，發揮天賦的成功本能，這樣就能達到自己的目標。 和很多幼兒班的孩子一樣，期末考試王京得了雙百。看著語文、算術中的問題，這和一年級的課本中知識差不多呀！為什麼不讓孩子直接上一年級呢？我後悔地問著自己。也許是一種補償心理的作用，使我產生了一種急切的心情。 「王京，開學上一年級吧？」我用商量的口氣說。 「不讓吧？我小班剛讀完，幼兒班大班還沒讀，不能讓我上一年級吧？」他咬著嘴唇站在那裡回答。 「如果你願意，我去找找校長、老師，要求去一年級，行不行？」 「行。」他高興地點了點頭。 晚上，我來到了校長家，並道出：「王京已經具備了上一年級的能力，儘管他只有6歲，如果再上一年幼兒班，還是學那些內容，一點新鮮感都沒有，他會失去學習興趣的」。我試圖說服校長同意我的請求。 老校長在沉吟。 「如果是因為學校的規定，王京畢竟考了雙百，這也是可以破例的，誰又能沒有意見呢？如果是為了學費方面的，我可以拿2份學費。一份兒給幼兒班，另一份兒讓王京在一年級旁聽，怎麼樣？」 老校長點了點頭，答應了我。王京順利地進入了一年級的教室，代價是2份兒學雜費（包括書本費） 此時的王京整裝待發，就像一個戰士，發自內心的有了一種使命感：「別看我年紀小，我一定學得比你們更好。」 自信心，是讓孩子一生走好的根本；也是讓孩子快樂的根本。在現實中，像王京這樣，很早就樹立自信且毫不動搖的孩子，不多。生活中太多的是陷阱，一不小心，你孩子的自信就被弄丟了！

6、尋找自己的捷徑

孩子的目標一經確定，就要徑直朝著那目標走，不能有太多旁顧。語文、數學是主科，必須全力以赴去學好。美術、音樂就只是憑他的興趣，我不鼓勵也不引導。因為我知道，學好「數理化」走遍天下都不怕，這是人生存所應該具備的基礎能力，也是他將來獲得更大發展的基礎能力。如果把孩子比作一棵樹，那麼，數理化就是成了它的側枝，使它繁茂。我相信所在家長都是希望這棵樹能長成大樹，結出累累碩果，而不是一種僅供觀賞的盆景。但是怎樣才能達到目的呢？為了能結出更甜更大的果實，就只有忍痛剪去多餘的枝條，剪去一些花蕾和幼果，讓剩下的枝條和果實得到更充足的養分和陽光，實現最優勢的生物轉化。 《藍貓淘氣三千問》中的插曲：「只要你愛想愛問愛動腦，世界上奇妙的問題你全明了」。詞中折射出的興趣教育的道理不言而喻。對於孩子讀書學習的興趣愛好加以引導，給予鼓勵，就如同在孩子的心田播下希望的種子，再施與人工降雨。雨小了，不起作用；雨大了，種子會被衝出來，失去了發芽的條件。春天最寶貴的雨，是潤物細無聲的毛毛細雨，就如同明媚的陽光，不知不覺地催生出一幅生機勃勃的美麗的圖景。 父母跟孩子在一起，並不只是為了享受天倫之樂。當我和兒子一起看著電視《恐龍特急克塞號》、《藍皮鼠與大臉貓》時，我要讓孩子知道，動畫片就像每一篇文章，都有一個主題，通過講解動畫片的主題，用我們的思想和人格在他幼小的心中打下烙印，為以後的成長埋下伏筆。 上了一年級要有全新的感覺：我給王京買了新書包、文具盒，裡邊比幼兒園多了一個紙條，紙條上寫著「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰」。床頭的牆上同時也多了一張紙片：小學階段的學習是人的一生學習的基礎階段。 一個人知識的奠基、智力的開發、能力的培養，有以各項非智力因素如：興趣、愛好、習慣、意志、毅力等的形成都要在小學階段打好基礎，而小學語文在打好小學基礎上又起著至關重要的作用，它是這個基礎的「基礎」。不僅如此，小學語文對於小學生乃至初高中各科的發展，都起著重要的作用，因此學好小學語文是十分重要的！ 重視語文的學習，正確理解每個字、詞的意思是重中之重，掌握了這些，在做數學的應用題中才能不走或少走彎路。明確了這一點，就像戰士在戰場上知己知彼一樣。在對語文字、詞的講解中，我總是儘可能地形象生動，繪聲繪色，儘管他滿臉似懂非懂的神情，但還是專註地聽著，生怕落下一句話，因為這些話里可能有一個有趣的故事冒出來。興趣是最好的老師，沒有興趣就不可能有好的學習效果。 「行如風，站如松，坐如鐘」。他崇拜電視劇中的英雄人物，當這幾個字躍然紙上，再貼到牆上時，這幾個字也會時常掛在嘴邊，落實在行動上。他那種聽講的專註和坐姿可能得益於「坐如鐘」吧？那種往返於學校和家裡的步伐不正是行如風嗎？ 有了幼兒園的經歷，有了直讀一年級的喜悅，有了雖然年紀小但是不落後的決心，王京飛快地進步著。轉眼一年級的期中考試成績擺在我的面前，雙百！小王京怡然自得，手舞足蹈：「爸爸，我考了第一名。」 兒子的成績令他驕傲，給他幼小的心靈增加了信心。然而理智地分析，每個孩子都曾經有過雙百的體驗，但這種驕傲能保持多久就各不相同了。每個人都曾經體驗過驕傲，擁有過豪情和夢想，但最後能讓夢想變為現實的畢竟不多。並不是因為他們的聰明不夠，而是因為意志、習慣、興趣、愛好等等非智力因素造成了孩子綜合素質的參差不齊。值得慶幸的是，這些方面的能力已漸漸在王京身上表現出來，這得益於後天的培養，而如何保持和強化這些能力，正是他將來學習成長的關鍵。 思忖之餘，拾起小學課本，映入眼帘的是《植物媽媽有辦法》： 孩子如果已經長大， 就得告別媽媽，四海為家 牛馬有腳，植物靠的啥辦法 蒲公英媽媽準備了降落傘， 把他送給了自己的娃娃。 只要有風輕輕地吹過， 孩子們就乘著風紛紛出發， 蒼耳媽媽有個好辦法， 他給孩子穿上帶刺的鎧甲， 只要掛住動物的皮毛 孩子們就能去田野、山窪 豌豆媽媽更有辦法 她把豆莢曬在太陽底下 「啪」的一聲，豆莢炸開， 孩子們就蹦著跳著離開媽媽 植物媽媽的辦法很多很多 不信你就仔細地觀察， 那裡有許多的知識， 粗心的小朋友得不到它。 合上課本細細咀嚼，恍然大悟，這篇課文就是寫給我們家長的啊！雖然只是一篇小小的課文，其寓意卻不遜於千古流芳之作。是啊！物競天擇，適者生存，這是自然界的法則，每一個物種都用它自己的方式生存著，沒有最好的，只有最合適的，最適合自己的就是最好的，培育孩子的方法不也是如此嗎？ 想起愛迪生年輕時曾經和阿普頓一起工作。一次，他讓阿普頓測量燈泡的體積。這位畢業於普林斯頓大學數學系的高材生，左量右測之後，在紙片上列出了一堆繁瑣的計算公式。愛迪生見狀，拿起燈泡，用水灌滿後倒入量杯，輕而易舉便測量出了燈泡的體積。 現實生活中，確實存在一些「捷徑」，可以幫助我們很快地解決問題。而這些捷徑，這些不同一般的解決方法，只可能屬於那些勇於突破常規思維的人。人們常說「條條大路通羅馬」，但你必須要從這些「大路」中選擇好一條捷徑，才有可能首先到達羅馬。 我的目標很明確，就是要讓孩子通過考試，改變自己的命運。那麼剩下的問題就是，我們要尋找自己的捷徑！

7、模式教育值得懷疑

掀開他的語文作業本，拼音、生字一筆一畫工工整整。但我並不高興，看著看著，一種不可名狀的困惑襲上心頭，當把這些困惑鎖定在思維中仔細揣摩後，我發現這些工整的字跡背後，是被束縛著的無奈和作秀。 6歲的王京上了一年級，我開始琢磨兒子的教科書，怎樣從裡面挖出能讓他在學習過程中產生更高興趣，獲得更多知識的方法呢？面對著課本我問自己：「如果孩子從來沒聽過這個詞，那麼他說話中就不會用這個詞，他對這個抽象的單詞就沒有興趣，這就是孩子初學漢字的一個難點。」 品味著「書聖」王羲之留下的「天下第一行書」——《蘭亭序》，首先是字裡行間透露出的如行雲流水般的無拘無束，自由奔放中透射出思維的敏銳。從中悟出了一個道理：為什麼不讓王京放棄正楷而寫行書，練就更快的思維速度呢？既然記憶力能在訓練中得到提高，那麼思維速度、反應速度也能通過快速的書寫訓練出來。 每個人都是可以塑造的，不管在智能上還是體能上都有非凡的潛力，但是往往由於大人們以自己的常識來判斷，來引導和教養，而將這種能力壓抑下去了。孩子一進幼兒園，就被規定這個不行，那個不行，這也不能做，那也不能做，天性的創造力從小就被一些死的教條所磨滅。 為什麼非得讓每個孩子都學一樣的知識，用一樣的方法，走一樣的道路呢？ 雖然漢字在表意功能和造型藝術上有著無與倫比的優勢，書法、篆刻的藝術形式和表現手段確實提高了我們的欣賞水平和藝術創造力，但對初學漢字的孩子來說，它複雜的筆畫和書寫，在很大程度上也束縛和禁錮著孩子的思維能力和反應速度，壓抑了孩子的智力和潛能的開發，尤其是在幼兒時期的啟蒙教育中，過分強調漢字的書寫是值得懷疑的。 強調一筆一畫地寫，每一筆的運筆過程都規定得清清楚楚：怎樣起筆，怎樣運筆，怎樣收筆，如何提、按、頓、挑；什麼叫逆鋒，什麼叫順鋒；輕重緩急如何把握……這些過筋過脈的細微之處，就是大人，不經過嚴格訓練也是難以做到的。 在崇尚素質教育的今天，從一年級就開始的嚴格要求、嚴格訓練，對孩子來說不亞於一場持久戰。這種強制性的學會某些規範，會使孩子產生厭噁心理。因為孩子畢竟是孩子，他們需要活潑、奔放、洒脫。他們的心理年齡和生理年齡決定了對學習的興趣持續時間不會太久，超過一定的限度，他們就會不耐煩，不高興，再也學不下去了。 孩子需要新鮮的刺激，這種刺激能激發他們的好奇心。發自內心的好奇心是一種原動力，而在學校的模式化教育中，這種原動力卻常常遭到壓抑，使孩子們失去了學習的熱情和主動性。孩子不主動了，老師也就只能硬灌，教育的效果也就可想而知。被動導致消極，消極導致無效，無效導致教育者和受教育者都處於無助的境地。 不擇手段地摧毀孩子好奇心的原因，是因為我們成人沒有好奇心了，我們的好奇心早已被功名利祿剝奪。去讀讀王爾德的《小王子》吧，去看看我們在孩子眼中是多麼勢利。我們要求兒女過早地進入我們的世界，而我們對孩子的世界卻一無所知，更不打算走進去。

8、速度是決勝的法寶

每次王京寫作業，我總在一旁催促，嘴上說著：「快，快寫！」「要速度，不要質量！」小王京也不時冒出一句：「豹的速度！」他媽媽沉不住氣了：「這是什麼學習方法？」湊過來一看：「呵，看這字寫得跟蜘蛛爬一樣，下筆順序也不對呀！」聽著妻子的牢騷，我和王京相視一笑，說：「順其自然！」她無奈地搖了搖頭，坐在旁邊看兒子寫數學作業，看他在解題步驟中如何「精兵簡政」。 反思學校模式教育的弊端，一種朦朧的意識在我的頭腦中形成，那就是「快」。我決定擺脫一年級的規範章法，把教育的重點放在思維的訓練上。 當今這個高科技時代，知識爆炸，科學技術瞬息萬變，時間比以往任何時候都具有更大的價值。 珍惜時間最好的辦法是提高效率，如果把小學生早期教育中的寫字練習，放在初高中也未嘗不可。因為這種早期「中國特色」的漢字教學，負面影響是持久的。小學生還不到釣魚、練字修身養性的年齡。為了寫得好，就必然寫得慢，這種慢的習慣會影響人的一生。 速度是人類在各項發明中所追求的重點。 孩子在學習過程中，筆頭作業是硬任務，不停地寫、寫、寫，這種單調的學習容易產生生理與心理的疲勞，使注意力分散，減弱學習的興趣，最後導致孩子對於時間沒有緊迫感，本來一小時可以做完的事，兩三小時還沒完成。 想到這些，我的計劃越來越清晰了，我就是要讓王京成為一隻敏捷有力的獵豹。 海邊的孩子都知道「初一、十五晌午飽，初八、二十三半夜落潮，晌午乾等潮起潮落」的諺語，而王京早已從月相的變化中知道了這種規律。 「王京，走，咱們去玩。」我略帶歉意地看了兒子一眼，發動了摩托車。 「去哪兒？」 「我帶你去滑沙場、去海邊。」 「太好了。」王京飛快地坐在了後面，「快開啊。」他知道我要帶他去落潮後的海灘，在那可以用每小時120公里的速度從新開口一直開到滑沙場。他喜歡那種高速度的刺激，喜歡看海灘上海鷗來不及飛走而險些被車輪軋到的那一刻的狼狽樣。 「爸，我又聞到海的味道了。」 車穿越近2公里的渺無人跡的林帶，漫漫黃沙，連同黃沙中的空曠與寂寞，都被拋在了身後。 正是初冬黃昏時分，殘陽如血。 「咱們的車能不能騎上去？」他指著一個足有幾十米高的沙山說。 「你說呢？」我反過來問他。 「一定能，像剛才咱們走過的路一樣，除了上面一層不厚的干沙子，下面的濕沙子已經凍了薄薄的一層。」 我開足馬力，嗚的一聲沖了上去。 像來到了西北大漠，腳下的黃沙蔓延。隨著視野推移，碧藍的大海中，有幾隻小船在遊盪。站在沙山之上，也許一般人腦子裡會充滿「雄偉」、「壯觀」一類的詞，可我此時，卻有一種難於言表的感受湧上心頭，是「壓抑」還是「鼓噪」。 看著在沙山上爬上爬下不停歡笑的兒子，我鄭重地叫了一聲：「王京。」 「什麼事，爸爸？」他喘著粗氣連滾帶爬地到了我跟前。 「你知道《射鵰英雄傳》中的丐幫幫主洪七公嗎？」 「當然知道了。」他對我提出的問題很感興趣，因為那是他的偶像。 「他的絕招是什麼？」 「降龍十八掌」王京不假思索地回答。 我道出了此行的目的，對他說：「武功中有絕招，學習中也有絕招。」他抬起頭，認真地問：「爸爸，學習有什麼絕招，你快說？」 「在這個世界上，很多方面速度是勝利的法寶。一隻小鳥能撞毀一架高速行駛的飛機，是因為飛機的速度很快；獵豹能抓住羚羊，是因為它奔跑的速度是每小時140公里，比我的摩托車還快。武功中講究心快手快，眼到手到，心到手到，在互搏中才能佔先機，這一切都是速度的奧秘。」 他似乎聽懂了我的意思：「你是讓我做作業時再快些？」他先是一怔，又略一遲疑。 「是啊，你想想，這段時間是不是玩的時間太少了？你要是寫作業的速度提高一倍，是不是能擠出很多時間來玩？」我想也沒想，脫口而出。 「可不是嗎！」.王京也像是受到啟發，發出了感嘆，瞪著眼睛望著我。 「我要是再快寫，一定是第一個寫完作業的，字肯定又亂了，老師還得『咔嚓』，不行，不行，我剛練得有點工整！」說完顯出一副不高興的樣子。 「你知道快速反應部隊嗎？」我不等他回答，又說：「人的思維速度是跟運動速度聯繫在一起的，運動速度的提高也就鍛煉了思維速度提高。如果一個人總是那麼不緊不慢，一筆一划地寫字，久而久之，他的思維速度就停留在他寫字的速度上，每個人都如此。如果從小練就寫字快，這種快會拉動思維速度，使思維速度也得到提高。如果你的字寫得比別人快一倍，說明你的思維速度也比別人快一倍。你想這會節約多少時間，多學多少知識啊！做數學題由於思維速度快，思路會變得清晰，做起來也容易得多。快還能增強閱讀能力，如背公式、背課文一定比別人先會背。這樣既提高了學習的效率，又增強了學習興趣，而且，剩餘的時間還可以看些課外書，也可以去玩，去看電視啦。」我指手畫腳地說著，甚至有些激動。 他抬起頭似乎有些心動，囁嚅著：「老師說我怎麼辦？」 我立即對他說：「我去找老師。」 雖然王京此時還有些猶豫，但這種方法他基本上認可了。下一步就該我去找班主任老師了。 因為種種原因，面對老師我不能說出此行的真正目的，只好撒謊：「老師，你看王京的字是不是寫得亂些？」我說。 「挺工整啊。」老師不假思索地答。 「不是啊」，面對這樣開明的老師我有些語塞，話又不知從何說起，支吾半天還是說出來了：「我們都知道在社會上最忙最累的是孩子，成年人每周可以休息兩天，可是不少孩子連一天也休息不了，本來屬於他們的時間也在減少。我想換一種方式，您知道我們家離學校1000米，王京走到家還要一段時間，兩頭一個是學校，一個是家庭，兩邊的作業加在一起，每天對他來說都是一種負擔……」 「你說吧，你的真正意思是……」老師聽出了我的弦外之音。 「再寫生字的時候，王京要是會了，能不能少寫幾遍？」我試探著問 「可以呀。」 望著這個開明的老師，我又說：「我想讓他快些寫，但這樣免不了潦草，您費些力能看清吧？」我又用試探的口氣接著補充說：「我這樣要求他是為了搶時間，多學些知識。」 「那到時候能不能考出好成績？」老師負責任地問我。 「能，您放心。」為了徵得老師的同意，我打著保票。 此時我知道老師已默許了我的要求，激動的心情溢於言表，連聲說：「謝謝！謝謝！」 「怎麼樣，爸爸？老師同意了嗎？」沒等我邁進屋門，王京就迫不及待地問。我貼在他的耳邊，故作神秘地悄聲告訴他：「同——意——了。」

9、打造豹的速度

家長為孩子的教育徹夜難眠的時候，有沒有想到孩子心靈深處需求的是什麼？怎麼才能滿足孩子成長的需要？一個動畫片給了我，也給了小王京激勵。故事講述了在熊洞里長大，並學會了走路的男孩，不慎跑進狼穴。得到母狼的慈愛，學會了狼的本領。在一次好奇中，男孩爬上懸崖上的鷹巢，老鷹以為他要傷害雛鳥，用尖利的爪把他抓在半空中，男孩為了求生奮力掙脫，掉落在一棵樹上，一隻豹正在樹上小憩，發現了他，以為是獵物，瘋狂地追捕他，在速度的角逐中最終雙方都沒有了力氣，面面相覷。 從此男孩具有了現實生活中具備各種能力的人：熊的力量，鷹的眼睛，狼的耳朵，豹的速度。 這個故事告訴我，也告訴愛看動畫片的小王京，在學習上除了耐心、毅力，還要有豹的速度。 「爸，我寫行書啊！」他拿著作業本高興地說，嘴裡唱著《藍皮鼠和大臉貓》的片頭曲：「世上有我就有你，我們永遠不分離……」唱完爬到我的身上：「給你洗洗臉！」狠命地親了我幾口。 看著他高興的樣子，我撫摸著他的頭，笑眯眯地說：「來，咱們寫作業，我念你寫。」 他把語文書扔給我：「開始吧。」 「19，《皮球浮上來了》」。 「浮，浮動的『浮』，浮雲的『浮』；孩，孩子的『孩』……」 「快點寫呀，豹的速度！」我不時地提醒。媽媽在一邊不停地嘮叨著…… 「洞，山洞的『洞』，洞口的『洞』」。 「我要速度，不要質量」，王京寫著，我在旁邊重複著：「我要速度，不要質量。」不時還加上一句：「眼睛！」、「保持距離！」還要斟酌著如何用這課的生字編者一個既短小又有趣的故事。 妻子忍不住了：「王京，別聽你爸的！」她走過來，俯下身看王京寫字，又說：「王京，你這寫的都是什麼呀？亂死了，看老師明天不給你撕了才怪呢！」 「爸爸已經和老師說好了。」王京看著媽媽，詭譎地一笑。 看妻子真的生氣了，我忙解釋：「『我要速度，不要質量』，只是為了讓他能更放開寫，做到無拘無束，只有這樣寫字速度才能很快提高。我並不是真的不要質量啊。」 「咱們祖祖輩輩都是農民，怎樣對待莊稼，就決定了莊稼的命運。家長怎樣對待孩子，也決定了孩子的命運。農民希望莊稼快快成長的心情和家長希望孩子早日成才的心情是完全一樣的，可是做法卻往往不同：農民日夜思考的是莊稼需要什麼，怎樣才能滿足莊稼的需要。家長為孩子的教育徹夜難眠的時候，有沒有想到孩子心靈深處需求的是什麼？怎麼才能滿足孩子成長的需要？地理環境變化時，農民都知道改變種植方法；社會環境變革時，家長也要更新教育的觀念啊！社會發展太快了，可以說是日新月異。在孩子的教育方面，一定要獨闢蹊徑，走出一條自己的路才行。」 「行了，行了，別說起來沒完了。」妻還是有點不理解。 「我這種方法是根據孩子心理發展的年齡特徵，從最簡單最基本的方法開始，每個孩子都能馬上學會。這種行為習慣能夠很容易地保持下去，這種思維敏捷就成了一個人的一種行為特徵。」為了取得妻的贊同，我編著理由。 妻說不出更多反對的意見，只好作罷。 很快，我們的訓練就有了結果。 「怎麼這麼早就放學了？」看著跑得氣喘吁吁的王京跨進家門，我明知故問。 「爸爸，我今天又是第一個寫完了作業，而且，在同學寫作業的時候我還學會了一課，並且背了下來，你聽：『20、小貓釣魚，貓媽媽帶著小花貓在河邊釣魚，一隻蜻蜓飛來了，小花貓放下釣魚竿就去捉蜻蜓……』」 「呀，小王京厲害啊！」我故作驚訝的樣子。 「厲害吧！」他甜甜地笑著，顯出幾分得意。 「我去告訴小弟，告訴媽媽。」這一點成功的喜悅讓他稚氣的臉蛋上堆滿了驕傲。 「我大兒子這麼高興，又是第一個寫完作業的吧！」媽媽在屋子裡聽到王京進來的聲音，也大聲說。 「你怎麼知道？」他滿臉驚喜地問著媽媽，又把食指放在襁褓中弟弟的手裡：「哥哥厲害吧，跟我學著點！」聽著弟弟的呢喃聲，看著媽媽的笑臉，他沉浸在幸福中，不僅僅因為玩的時間多了，還因為他體驗到了成功的喜悅和驕傲。 再不久，這樣的場景越來越多了。 遠遠見王京雀躍似的向我跑來，紅領巾在胸前一飄一飄的，使得他那紅撲撲的小臉顯得更紅了。跑到跟前，他猛地從屁股後面拿出一張紙貼在我的臉上，調皮地說：「你看！數學100！語文100！」 「瞧見了沒有！」他用手一指，顯得特別高興。 「王京……」外面的小夥伴在喊他：「走啊，滑冰去。」 「等著我！」他一溜煙消失在門外。 不過，萬事有得必有失，王京的速度也付出了代價。 「咚！」 門被撞開了，接著一顆流星飛降床上。這是王京回家放書包的一連串動作。 「輕點兒！每天都嚇你小弟一次！」媽媽的話還沒說完，王京已一溜煙地跑了出去。 「你看，你看，」妻子拿出王京的卷子遞到我眼前，臉上現出不悅的樣子：「造句：蜻蜓，飛機的樣子像蟲青蟲廷。還有這邊，」妻子邊說邊用手指點著：「把媽媽寫成了女馬，女馬。」 「你再看看數學，缺了做題的步驟。」妻子拿著卷子在我眼前抖了抖。 我倒不慌：「這『精兵簡政』有得有失，不信一會兒王京回家你問問，準是第一個出考場的。」我輕鬆地說。看著妻子的茫然，我解釋著：「這樣的卷子能給雙百，首先要謝謝老師，謝謝他從某種意義上使王京有了成功的喜悅感，增加了他的信心和勇氣。明天我要帶王京去老師家，一則拜個早年，順便當面致謝，另外，我還想跟老師溝通一下，從老師那兒了解王京在校的情況。」 妻子努力地笑了笑，隨和地說：「隨你們爺倆的性子，試試吧！」 「快」帶給王京效率，也帶來了一些問題，比如：錯誤率偏高，考試成績可以說就是老師獎勵的。 但不管怎麼說，留給王京的時間增多了。 除了學習，剩下的時間或玩或看電視或充分休息，對身體和心理也有好處。而且從某種意義上，寫字快，腦子反應必須跟上，思維也和雙手一樣，是不斷訓練之後的熟能生巧，久而久之，這種潛在的能力就開發出來了。 更重要的意義是，他讓我自己也有了自信，讓我這個門外漢感覺到，孩子的潛能不是父母從口袋裡掏錢就能培養出來的。許多富人子弟，平庸凡俗，無所作為，而許多寒門學子卻不乏優秀人才，這裡的奧妙往往就在於我們對孩子施教的方法上。 人們常片面地認為，辦任何事都應勇往直前，決不後退，這樣才是有毅力，有本領，但我認為並非如此。 野豬在撞擊某物時，常常先退後幾步，再一路狂奔，直衝目標，發出極有力的一撞；袋鼠在跳躍溝壑時，總是先彎腿伏身，再猛地一躍跳過去；山上的植物，有時會避開堅硬的岩石，從石縫中冒出芽來，種子雖沒有掀翻壓住他的石頭的偉大力量，但它不也從石頭的縫隙中鑽出來了嗎？委婉的方式，同樣達到了生存的效果，奇妙的「退」在自然界是很普遍的。 歷史上「善退」的人不少。三國時諸葛亮常令將士詐敗而退，然後徹底圍殲落入圈套的敵軍；毛澤東的軍事理論中有一條就是「敵進我退」。不但在軍事，就是在科學研究上巧妙的「退」也有很大的作用。在17世紀中期，歐洲學術界都熱衷於證明歐幾里德的幾何公理，其中平行公理最難入手，許多學者埋頭鑽研，耗盡了一生精力而一無所獲。直到18世紀，當時的年輕數學家高斯第一個從證明此公理的大軍中覺悟過來，他放棄了直線「進攻」，退一步去想這條公理不成立的情況，這樣有了一個驚人的全新幾何設想。後來一位俄國數學家羅巴切夫斯基也獲得了成功。他開闢了數學一個新分支——非歐幾何學。在科學史上這種退出無效勞動另闢蹊徑的方法，是屢見不鮮的。牛頓說：「科學是在不斷改變思維角度的探索中前進的。」這種「改變角度」不也是避實就虛的「退」嗎？ 我想我放棄一些學習的目標，是為了讓另一些目標得到更充分的實現。 我把豹的圖片貼在牆上，並寫上了「豹的速度」幾個字。在「要速度，不要質量」的口號中，王京在做作業、看書這些曠日持久的訓練中，養成了「快」的習慣而一發不可收，因為「寫完作業我又可以看畫冊，看電視了。」「爸爸又可以帶我去玩了。」 不識字的奶奶看著孫子寫字，竊喜著，並由衷地誇讚：「看我孫子字寫得多流利！」其實她只是看到了孫子筆下的「隨心所欲」。聽了誇獎小王京抬起頭來，綳著小臉說：「奶奶，我們孟老師可好了，他從來不撕我的作業本。」言下之意老師對他的字網開一面。這種條件，這種環境，增強了他的學習興趣，發揮了他的主動性，這種所謂的「行書」給我們的小家增加了許多情趣，比如把媽媽寫成「女馬女馬」，後來玩笑中媽媽就經常成了「女馬」。 「爸爸，我今天又是第一個寫完作業的。」他背著書包氣喘吁吁地跑進家門。 看著他那高興的樣子我故作驚訝地說：「這麼厲害！」又問：「別的同學呢？」 他把書包往炕上一甩，高興得竄了個高：「還早呢。」 「有沒有同學抄你的作業？」 「當然有了！」他頭一揚，一副傲氣十足的樣子。 「你沒告訴同學，這樣的學習態度不對？」 「告訴了，可他就是不聽！我們老師還批評他『讀書不能靠別人。』她還表揚了我，說我寫完作業知道看書。」 看著他那緋紅的小臉，我想起了該獎勵一下兒子了。我蹲下身子溫柔地用手梳理著他額前的頭髮問：「兒子，今天咱們玩什麼？」 …… 每天的作業在王京眼裡只是「小菜一碟」，他看著同學們忙碌的樣子，甚至惡作劇地要求老師多留些作業，這種輕鬆愉快的體驗，使他對學習產生了濃厚的興趣，反過來又提高了學習的效率，形成良性循環。 這個「豹的速度」，這個「快」字成了我教子的鎮山之寶。 在一個放學回家的下午，小王京天真地問我：「爸，狼的耳朵和鷹的眼睛怎麼解釋？」這時我告訴他早已準備好的答案：「小學生獲得知識的基本渠道是課堂教學，而課堂教學的內容要轉化為孩子的知識素質，最重要的是課堂注意力，因此良好的注意力就成為孩子成績好壞的關鍵。」 注意力集中並且保持持久的學生，對課堂知識的轉化率特別高，而注意力不集中的孩子課堂效率每況愈下，最後這種注意力差距的積累，導致了學生成績差距的增大，從而不可避免地決定了學生學習成績的高低。 這種差距積累的時間越長，調整的難度越大。所以注意力的培養，是提高聽課效率，提高學習成績的中重之重。 小王京似懂非懂，聚精會神地聽著我給他講解，他知道「認真聽講，注意力集中」的重要性，他把這「重中之重」貼到了牆上。 當我問他熊的力量是什麼時？他頑皮地朝我笑了：「我是一隻小北極熊，寫作業再多我也不會累。算起來每天上學往返2次，我要走4公里，也不累么！」。他借題發揮著。 「對了，」我說：「狼的耳朵和鷹的眼睛就是注意力，不放過一個動靜；熊的力量就是耐力，堅持不懈！」

10、被窩裡完成跳級

「跳級」兩個字刺激著他幼小的心靈，令他激動。 「你知道《詠鵝》的作者是誰嗎？」我故意這樣問他。 「知道，是駱賓王。」 「寫這首詩的時候他只有7歲。」 「真的嗎？」他驚訝地問。 我點了點頭說：「中國歷史上的劉伯溫、諸葛亮也不是『文曲星』下凡。赤壁之戰諸葛亮借東風火燒曹營，不是他真的能呼風喚雨，而是他把豐富的地理知識、氣象知識用在了用兵打仗上，是博學造就了不朽的神話……」 王京的眼裡閃爍著光彩，當他聽到「跳級」兩個字時，激動得跳起來。 「我跳級！我跳級！」他高興地做著邁步的樣子，嘴裡念叨著。 看到王京生氣勃勃的樣子，我又說：「咱們利用早晚的時間，白天你和小夥伴去玩，傍晚也可以看動畫片，怎麼樣？」 「一言為定。」他伸出食指，歪著頭，信任而頑皮地朝我一笑。 我故意這麼說，是要讓他知道爸爸是能為他著想的。雖然這樣做要比別的孩子付出更多汗水，但是他還是感激我的通情達理，感激我沒有剝奪他的動畫片時間。而且他也知道，要想保證看動畫片，就必須利用早晚時間，使勁學，使勁記，讓學習變得更有效才行。 兒童的心田是塊神奇的土地，播下什麼樣的種子就會有什麼樣的收穫。鼓勵孩子的求知慾，保護他的好奇心，也是我們家長的責任。特別是幫助孩子樹立遠大的志向，對孩子一生的發展起著重要作用。沒有志向的人，就猶如沒有發動機的車，只有靠人拉著走，最終是走不遠的。而孩子的志向是否遠大，與家長的眼光和胸懷直接相關。 「王京最聰明了，來看看你的功夫。」說完我把兩本書遞給了王京，一本是語文，一本是算術。 我故意用上了「聰明」和「功夫」兩個詞。 適逢日本動畫片《聰明的一休》首播，劇中鮮活的形象深深地影響著他，他崇拜一休，那個天真又不失睿智的小和尚。當他聽說一休在日本歷史上確有其人時，高興地學著一休正襟危坐的樣子，說：「我就是一休。」他把一休當做了自己的偶像。 跳級意味著在一個月的寒假裡學完四本書，即一年級下學期和二年級上學期的算術、語文。 咱們先做個計劃吧?」看著躍躍欲試的王京，我說：「首先學語文，把兩本書先學完，然後再學數學。這樣做的好處是學完了字、詞、意，做應用題就更方便。兩本語文，我看過了，包括歸類、識字和閱讀課文之類的共80多篇課文，必須在半個月時間內學完。就是說每天早、晚要保證學完5篇課文，包括生字、組詞、造句的掌握，多音字、形近字及對課文的理解。春節前後留幾晚不學習，剩下的時間留給數學。你看這樣安排行不行？」說完我徵求王京的意見。 他迫不及待地捧起書，很自信地說：「行！」 「1、《春天》，爸，今晚學3課，明天早晨學兩課，行不行？」他一邊念課文，一邊問我。 「行！」我毫不猶豫地回答：「不會的字先問我，不懂的詞和句子也問我。哪怕有一點不懂的地方也要弄明白呀！」我忍不住把已經叮囑了無數遍的話再叮囑一遍。 「2、《花園果園》。『我們村裡種了許多果樹。春天，桃花開了，梨花開了，蘋果花也開了，我們村成了花園……』」他小聲地讀著。 「都認識？」我故作驚訝和佩服地問。 「上邊有拼音。」他頭也不抬地繼續讀：「『泉水、小溪……』」 「注意呀，王京！課後生字表中沒有的，只要是你沒學過的字，也在我考你的生字範圍之內喲。」望著他一絲不苟的樣子，我還是插了一句。 「三篇課文都讀完了。我現在看生字。」他趴在被窩裡，做了兩個揮拳往前擊打的動作。 「『冰雪融化……』」嘴裡小聲地讀著，眼睛緊盯著書面，右手食指在褥子上寫著每一個需要記住的字。見狀我悄悄地送過紙和筆。「不用。」他隨手把這些放在了一邊，眼都沒眨一下。 「你考吧！」他合上書看了我一眼，傲氣十足。 「記住了？」 「記住了！」 「『春』，春天的春，春風的春，春風吹來了。」 「『冰』，冰冷的冰，結冰的冰。冰雪天我們去捉鳥。」我念著，儘可能多地念出他能理解的詞語，最後順便組成句子。這樣念的目的，是為了增加詞語、句子在他頭腦中的印象，增加他以後學習的能力。 「『融化』，冰雪融化的融，暖融融的融。春天冰雪融化。太陽出來了，積雪融化了。」我繼續念。因為一口氣念得太多，他一時不知所措。 「不會寫的不要緊，仔細想一想。」我看他猶豫的樣子，趕忙說。 他坐了起來，學著一休遇到困難時的樣子和語氣說：「不要著急，休息，休息一會兒。」不一會兒，他恍然大悟的樣子，大叫一聲：「想起來了！」又飛快地落筆。 見他寫得全對，我故作驚喜：「這麼快，真厲害！豹的速度呀！」又招呼妻子：「快看，快看他都會了！」 看見媽媽過來，他猛地拿開捂在剛寫的字兒上的小手：「看！」向媽媽炫耀他那因為寫得快而歪歪扭扭的潦草字。 「厲害呀！」媽媽撫摸著兒子的頭，誇獎著。 「真夠快的，快看錶！只用了30分鐘就全會寫了。」 「我的功夫厲害吧！」他驕傲地看著爸爸、媽媽。從被窩裡爬到熟睡的弟弟面前，驕傲地說：「哥厲害吧！」 光會寫字不行，還要領會課文。來，我給你講講課文中每句的意思。」我翻開課本。 「不用講了！」他鑽進了我的被窩：「這三課的意思我都明白了。」 「那你說說。」我考他。 「春天到了，天暖了，樹都發芽了，地里的小草綠了，咱們每年春天都到田野里去玩，是寫春天的美景。 「《花園·果園》這課就寫的北邊湖畔那果園嘛，咱們不是經常去那兒么？《辛勤勞動》這課寫每年春天，暖和了，媽媽種地。我還記得咱家以前用牛翻地，我還播過種呢！田裡我還幫媽媽施過肥呢！都是說農民勞動的事。」聽了王京的話，我若有所思地「噢」了一聲。 第二天早晨，「王京!」我知道他睡醒了，輕聲地叫著他挑逗性地說：「昨天學的都忘了吧？」 「沒有忘。」他睜開了惺忪睡眼，來了精神。 「考考你。」我拿起了書，把紙筆放在他眼前說：「快些啊！」他麻利地拿起筆，望著我：「考吧。」 我一邊提問，一邊讀著課文里的生字，還把生字串成有趣的句子。課文中許多王京叫不上名字的小鳥和小動物，在這樣的講解中變得活靈活現，讓他聽入了迷。 和很多小朋友一樣，王京喜歡小動物，有了這些有趣的小動物，句子對他就有了更大的吸引力，他在展開豐富想像的同時，記憶也更牢固了，不僅學會了字，還學會了詞語的搭配。就像做遊戲或者講有趣的故事一樣，孩子樂此不疲，不知不覺就學到了知識。課文考完了，王京不僅沒有累，甚至還要求多讀些句子，他情願多寫。 遊戲是孩子的天職，每個孩子在遊戲或聽故事時，都會目光敏銳，炯炯有神。這樣的目光如果是在課堂上出現，孩子的學習不僅是愉快的，必然也是高效的。

11、在遊戲中學習

學習不只是在書桌邊死記硬背，如果為了學習而把孩子累得彎腰駝背，不僅是殘酷的，而且也是低效的。一年四季，在田邊村頭，在海邊林帶，布滿了我和兒子的足跡，吹柳笛、編柳帽、打菖蒲、逮螞蚱、捉蜻蜓、追野兔、摸鳥蛋……我們在大自然中享受著無窮的樂趣，也學習著豐富的知識。這樣的學習，不需要你去強迫，知識本身就是令人愉悅的，學習本身就是快樂。 小王京從小喜歡大海。這裡風景秀麗，氣候宜人，我們常常為之驕傲。有大海的陪伴，海邊的人總是歡快的，大海給了我們許多幻想。到海邊去我們總是步行，既是為了鍛煉小王京的體力和耐力，也是為了要走直線，穿過一條充滿誘惑的林帶。 這條林帶寬2公里，長几十公里，林帶外面是金色的沙帶，走在上面進一步退半步，綿延起伏，如果沒有這幾十年前栽種的樹林，就彷彿走在了西北大漠上的感覺。我們邊走邊聊，在王京氣喘吁吁的要求下，我給他講著重複了幾十遍的關於這黃金海岸的傳說…… 這林帶四時景色迥異，給我們不同的誘惑。 冬天，只見光禿禿的刺槐，楊柳在寒風中晃蕩，地上經霜的落葉早已枯萎，失去了鮮艷的光澤。斜坡上開敗的黃花，只留下幾根斷莖，偶爾從腳下竄出一隻野兔，飛快地逃走了。我們比賽誰先找到那隻逃走的兔子。這時的小王京仔細地辨認蹤跡，認真地分析每個小動物腳印：該是什麼動物，往什麼方向行進。當我們搜索到野兔藏身之地附近時，野兔又嚇得跳出來跑得更遠，王京一蹦三跳追著喊著：「我勝利了！」我們大聲地笑著，單調的樹林頓時變得喜氣洋洋。 當春姑娘給大地披上一層綠紗時，那一株株挺拔的刺槐也悄悄地抽芽發葉了。昨天還是嫩黃的芽，一夜之間卻神奇般舒展開來，那乾裂灰黑的樹皮，也似乎變得青潤起來。在靜靜的林中，好像還能隱隱約約地聽到那濃濃的汁液，在樹榦葉脈間來回涌動。風，柔柔地吹，枝悠悠地顫。明媚的陽光，灑在身上；爛漫的春花，透著春的靈秀。在這一片鳥語花香中，我們撲進大自然的懷抱！吹柳笛、編柳帽、打菖蒲、逮螞蚱、捉蜻蜓，鑽進葦叢去捉鳥，摸鳥蛋……我們的血液里像注射了興奮劑，渾身迸發出一種振奮和力量。 在水裡玩累了，就坐在沙灘上休息。這時海浪像一群調皮的孩子，嘻嘻哈哈地喧鬧著向我們撲來，將我們推倒在沙灘上…… 離岸不遠的海水裡一艘百年前因擱淺而沉沒的日本商船在當地漁民口中已有了「火輪岡」的域名。站在岸邊，小王京盯著那兒沉思了良久：「如果把它撈上來，」他先是一怔，然後臉上露出了甜甜的笑靨：「一百多年了，裡邊肯定有很大的魚、蝦、蟹，還有海草、海葵……如果撈上來，放在岸邊的水裡，同學們一定很願意來這玩。」我們挽起褲管爬上去，從新修的一個窄窄的橋走上去。聽著嘩嘩的海浪，沿著沙灘走著，後面留下了歪歪斜斜的兩行腳印，也留下了迷離的幻想。 憑感覺放縱地玩，使得思想非常活躍，而且能產生豐富的想像力和創造力。 每一次去海邊，就像一次強力充電，回來後的王京變得更加精神抖擻了。 學習並不是死記硬背，遊戲和娛樂中往往有很多知識，只要留心，處處都是課堂，時時都是學習。這樣的學習不僅可以使孩子產生濃厚的興趣，而且有助於培養他們的觀察能力和分析能力，使孩子的潛能得到開發。 「好了，自己看一下《跳傘》和《風箏》吧。看完我考你。」 已經學了好一會兒的王京，伸了個懶腰，又把書捧到了眼前，很投入地看了起來。 …… 「試試，看能不能都寫對。」我把生字生詞穿插在一起讀著：「燕子和蜻蜓來來往往，越飛越高，金魚在蝴蝶背後笑著，送給他一個紙飛機……」 「爸爸，給我做個風箏。」他突然想起正是放風箏的時候，而且昨天天上就多了幾隻紙燕子和大蜻蜓。惹得他心裡癢了好一陣。 「差點忘了。」說完他急急忙忙地穿上衣服，就跑出去看風箏了。 聽說王京要放風箏，爺爺拿來了稻田育秧用的竹條，修成了一根根竹篾。媽媽用白面和成了漿糊。全家人動手很快做成了一個八角形的風箏。因為形狀像乾坤八卦，我們當地人管它叫「八卦」。雖然不太漂亮，但那神氣還是令小王京十分高興。 我們準備就緒，高高興興來到了村邊。這時已經有人把風箏放上了天空，有的舉著風箏正要放。 「我來了！」王京高聲喊著，跑到小夥伴中，轉過身來催促著：「快，快點兒讓咱們的風箏飛上天吧！」說完，他又跑回來拿起了我手裡的線軸，飛快地往前跑。邊跑邊說：「爸，舉起來」他不停地放線。等到他大喊一聲：「放！」我手一松，我們的風箏飛上了天空。 風箏緩緩上升，和天空的「老鷹」、「燕子」、「蜈蚣」們比翼齊飛。 這時候，遠處飛來了一群鶴，「啊！」！王京高興得一邊拍手一邊嚷：「它要和我們比賽了！」 五顏六色的風箏隨風擺動，潔白的仙鶴在藍天上盤旋，一切都是那樣的美麗。 這時王京又多了一個新問題：「你看，為什麼這些『仙鶴』老在一個固定的空中轉著飛？」他好奇地問。 「問得好，我正要告訴你呢！」我愛憐地看了他一眼，微紅的小鼻子稍稍隆起，顯得即稚氣，又逗人。 「小學自然課里就要有這方面的知識了。」我邊說邊想著把他的興趣如何帶到書本里。又問：「你知道為什麼放風箏要在春天呢？」 「不會因為天氣變暖了這麼簡單吧！」他眼珠一轉，然後屏住呼吸，睜大眼睛等我回答。 「你知道有了風才能放風箏，而風的形成是氣壓差造成的。這個你知道嗎？」 他邊「嗯，嗯」邊點著頭。 在咱們這除了春季風，秋、夏、冬的風基本上都是平行地面刮的，像咱們這海邊的漁民，在很多年以前由於沒有機器，每天駕著帆船出海，靠風的力量。傍晚刮到海里撒網，早晨再刮回岸邊來。」 「為什麼早晚刮相反風向的風？」王京打斷了我的話，迷惑不解地望著我。 「你知道海水能貯存很多能量，晝夜溫差很小。白天太陽烘烤著大地，地面很快升溫，岸邊熱的空氣就要往溫度較低的海面流動。經過了一個晚上，大地很快降溫，此時海面的溫度略高於陸地，風就吹向岸邊，這種風叫海岸風，是咱們這兒獨有的。」 「讓我想想。」他打斷我的話，兩眼顧盼生輝，透著機敏和靈氣。 「知道了。」他看著我，顯出得意洋洋的樣子：「春天，冰雪融化，太陽使地面溫度升高，就是說比天空的空氣溫度高。地面上的熱空氣往上升，風箏就會飛得更高，這個時候的風是斜著往前方的天上颳了？」 我微笑著點了點頭。 「丹頂鶴盤旋那塊兒，地面熱空氣多呀！在那裡它可以不費力氣地玩，它真聰明！」他仰著頭看著天上盤旋的鶴群，臉上現出敬佩的表情。 「對了，可小王京比它更聰明呢！你已經知道了仙鶴的秘密。」我用讚許的口氣誇他：「走吧，咱們把風箏放到仙鶴那塊兒，既飛得高又好玩。」他拉著我要轉移陣地。 「別去了，」我看了看錶說：「一會兒它就要換地方了。」 「為什麼？」他張著小嘴，好奇地問。 「田野里土質不一樣，高低不一樣，小河裡的冰還沒融化呢！它們貯存和散發的熱量也不一樣，所以總有升力大的地方，現在已快12點了，咱們也該吃午飯了。仙鶴馬上就要飛到村子上空了。」看著他那好奇的眼睛一直轉個不停，我告訴他：「咱們村幾百戶人家，同時做飯，每家都是一個熱源。」王京點了點頭，算是贊同了我的分析。「但它不是玩，吃飽了以後，為了節省體力，飛上天空。需要找到一個上升的氣流，然後借氣流的升力一點一點盤旋上升，這種過程是為了在空中找到一個適宜飛行的高度條件，是為最省力氣的遠距離飛行作準備。」 「爸，高度條件是什麼意思？」 「也許在某一個高度，有它要找的條件，比如風速、風向等。」 「真聰明！爸，鳥類中是不是仙鶴最聰明？」 我們一問一答地往家走著，說話間仙鶴已經飛到了村子上空，優雅地盤旋著，彷彿在迎接我們歸來。 儘管現在的課堂已「遊戲化」許多，但離孩子心目中的「遊戲王國」還差得遠。作為家長，除了盡量抽時間陪孩子「遊戲」以外，可能還應該仔細想想：我那個與眾不同的孩子，是否會把一個「非遊戲王國」想像成「遊戲王國」呢？如果不會，您願意教會他嗎？如果願意教，您用什麼方法？

12、一切以孩子為本

「如果說《植物媽媽有辦法》，爸爸更有辦法，蒲公英的媽媽給孩子們準備了降落傘，我則給你準備了更好的學習方法和讀物，只要你照我說的辦………」兒子點著頭，眼眸里滿是清純與信任。此時，我對自己的方法已經充滿了信心，這其實沒有什麼難的。如果說這種方法對施教者有什麼特殊要求的話，那就是耐心和付出，一切以孩子為本。 「你能赤手捉一隻蒼蠅嗎？」我用手摸著王京的頭。 「不能。」他眨著眼睛。 「怪了，難道蒼蠅比人還聰明？」他把手放在頭上想了想；「難道蒼蠅的反應比人還快？」 「你看沒看過電視里用竹筷夾蒼蠅的？這就是速度！蒼蠅比一般的人反應快，但是經過訓練的人就可以赤手抓住它。你看武林高手，敵人要是發來暗器，他一伸手就接住了，為什麼？」 他聽懂了我的弦外之音，忙說：「爸，你考吧，我用豹的速度寫。」 「烏鴉從瓶子旁邊銜起了石子……」 「爸爸，這是閱讀課，生字多。」他碰到了不會寫的字為自己找借口。 幾千個常用的漢字，早晚都要學，早學完，早省事。」 他眨了眨眼睛，打了個呵欠，好像說：「我困了。」 睡覺，今天就學到這兒。」我看到他確實累了，鳴金收兵。 「爸爸，講故事。」他要求著。他知道自從上了一年級，爸爸的故事多了，尤其是在每天學幾篇課文的日子。 「就講一個。」我說。 「一個也行呀！」他無奈地同意了。 「烏鴉喝水的課文講的是烏鴉解決喝水的問題。它是怎麼解決的呢？是讓水面升高。叼進石子，水面升高了，它就能喝到水了。」 「烏鴉真聰明。」王京為烏鴉的睿智眼睛一亮。這種逆向思維的方法引領他漸入廣闊的聯想思維世界。 「它確實聰明。但是它也有缺點。它周身是黑色的，但它害怕黑夜，是個膽小鬼。」看他專註的樣子，我借題發揮著。 「為什麼說它是膽小鬼？」 「有一個『月落烏啼』的成語，說了烏鴉的膽小。烏鴉看見太陽落山了，就找了一棵大樹在上面過夜。借著月光看去，遠處的黑影是不是老鷹呀？它害怕極了，怎麼看不清呢？它心裡開始不安起來。月亮漸漸落了下去，眼前一片漆黑。『哎呀，我怎麼什麼都看不見了？老鷹是不是抓我來了？它『嘎嘎』地拚命叫著同伴。」我繪聲繪色地編著。 精彩處他聽得入了迷，邊笑邊問：「後來呢？」 「後來……」我略一停頓，思考了一下：「後來烏鴉嚇得飛離了大樹，飛呀飛。天這麼黑，怎麼也找不到落腳的樹，它累極了，只好落到地上……」 「再後來呢？」他又追問。 「你說呢？」我抬起頭來反問著。 「它更害怕了。因為地上有小貓、狐狸……」 「快睡吧！」媽媽發話了。 「真好玩，我再看一遍《烏鴉喝水》就睡覺」。說完又來了精神。 「也許是烏鴉的誘惑。」我和妻子悄悄地說。 「爸爸，你還是把我不會寫的字貼在牆上吧。明天早晨我一定會寫。」 就這樣，王京的學習充滿了樂趣，也充滿了刺激。不需要我逼迫，他自己就有了學習的動力，因為學習本身就是快樂的，甚至是幸福的，因為學習給了他成功的感覺。每天都有新的知識，每天都有新的成功，而這成功並不是輕易獲得的，付出了汗水，成功才更加寶貴，更有價值。 我自己也漸漸地熟悉了王京的課本，書上的內容也變成了我們的口頭禪。當他有點洋洋得意的時候，我會笑著說：「你可不要做《美麗的公雞》哦！」我用課文替代了「驕傲」二字。在我們的日常交談中，《小貓釣魚》替代了「三心二意」，《孔融讓梨》替代了「禮讓、無私」……… 這樣的替代即使是爸爸的斥責，也會變得親切，而他在不知不覺中就掌握了課本中的知識，還能活學活用。 「如果說《植物媽媽有辦法》，爸爸更有辦法，蒲公英的媽媽給孩子們準備了降落傘，我則給你準備了更好的學習方法和讀物，只要你照我說的辦………」兒子點著頭，眼眸里滿是清純與信任。 此時，我對自己的方法已經充滿了信心，這其實沒有什麼難的。如果說這種方法對施教者有什麼特殊要求的話，那就是耐心和付出，把自己放在第二位，把孩子放在第一位，一切以孩子為本。一切為了孩子，教育的目的和方法，也以孩子的個性和需要來設計。有了這樣的出發點，何愁找不到適合孩子的學習方法，又何愁孩子不能健康地成長起來呢？

13、孩子的第一個榜樣是父母

教育不需要嚴厲的呵斥。孩子的眼睛就像一台照相機，每天都在記錄著周圍的一切。父母對於孩子來說，是最親近也是最重要的人，在孩子心目中，父母應該是安全的保障，是知識的來源，是他學習的榜樣，父母的形象應該是最完美，最值得敬佩的。 孩子在不知不覺中，隨時留意著父母做人的態度。他是看著父母的背影長大的。 農民的兒子看到父親日出而作，日落而息，耳濡目染中就學會了勞動；老百姓的女兒每日看到母親日夜操勞，勤勞儉樸，便學會了關心體貼，不怕重負……父母對孩子的教育就是這樣的，如春風化雨，潤物無聲。 正是基於這樣的想法，我從不向王京偽裝什麼，而是讓他在有意無意中看到我的「背影」，了解他真實的父親。在生活上，我是一個能夠吃苦的人，我希望這種吃苦的精神能夠影響他。於是像得了腸胃炎用飢餓療法，一個星期只喝水不進食，這樣的事，也讓他知道，和他探討。生意場上，我有一種「拚命三郎」的作風，相信鍥而不捨才能有所收穫。在社交中，我從不跟嘴上吐髒字的人交往，我相信禮貌是人與人之間相互尊重的表現，如果相互尊重都沒有了，交往也是很難真誠的。這些性格也在王京身上潛移默化。 「爸，規定每天學5課，是不是還可以多學些？」我知道王京在給自己的學習量加碼。他喜歡壓力，但他有另外一個目的。我開玩笑地說：「臭小子，跟我耍心眼兒，是不是想早點學完，好去玩。你騙不了我，生薑還是老的辣。」聽了這話，他咧開嘴笑了，笑得那麼甜。 春節的喜慶氣氛還沒有消失，王京的爆竹還沒有放完。夜幕剛剛降臨，他在家就呆不住了，拉了我一溜煙兒向村外跑去。幾個小夥伴跟在後面，又開始了玩火表演。現成的稻草把，點著了，掄起一隻胳膊，按順時針方向使勁兒地晃，划出一環環火圈。那金色的光環旋轉著，飛舞著，如無數飛蝶落到地面。忽然，「轟」的一聲，地上的野草燒起來了。那通紅通紅的火舌在跳躍，映紅了一張張快樂的臉。 玩興正酣的王京向我跑了過來，利索地從我手中拿過火把，掄起胳膊揮動起來。晃著晃著，他把手中的火把向上一拋，一溜火光衝天而起。 「嘭--啪」，「嘭--啪」，「噼里啪啦，噼里啪啦」，爆竹也加入了這夜晚的盛會，地上的火，天上的煙花構成了小村節日里獨特的夜景。 兩本語文書比計劃的提前學完。這預示著他向前邁出了第一步，這成功的一步，是一次對自己的肯定，也是一次對自己的挑戰。他信心更足了。 他拿了兩本數學書扔在我面前，顯出不屑一顧的樣子，驕傲地說：「白撿！小菜一碟！」 又是十多天的奮戰，在玩樂中，在早晚的被窩裡，王京學完了包括一年級下學期、二年級上學期在內的四本書。 開學後我懷著忐忑不安的心情去找校長：「老校長，我想讓王京跳級。去讀二年級。」 「什麼？」校長一愣，馬上說：「不行！」沒有一點迴旋的餘地。 我一聽，急了。如果王京讀不成二年級，不要說我苦口婆心為王京設計的學習計劃都付之東流，更擔心的是，王京的心理狀態會發生變化，剛剛點燃的希望之火隨之湮滅，剛剛激發出的濃厚興趣，也會因為回到教室，重複學習已經學過的課文而喪失。孩子會情緒低落，失去求知慾…… 我不敢再想下去了。 也不容校長作解釋，我綳著臉，急切地問：「為什麼？九年義務教育，我少讀一年更有利於學校，有利於國家呀！我這樣做沒有負面影響吧？學校也沒有理由不允許跳級呀。」我一句比一句聲高地說著。 老校長又猶豫了一會兒：「事情是這樣的。我教了幾十年書，在咱們這裡我只聽說過『跳級』，還沒有見到過一個。最主要的還是班主任老師都不願意一個好學生走。跳級以後，如果學習成績不是很好，還會影響所在班級的平均分。高年級的老師也不願意要他。我懷疑二十多天內學完其他孩子一年的課程，是不是能行。不過，如果成績理想的話……」 我聽著他的話有轉機，連忙接過來：「您可以考考王京。至於一、二年級班主任我可以自己去做工作。」 「也只有這樣了。」校長說完，臉上露出無可奈何的表情。 考試結果令校長驚訝，也令二年級老師高興，跳級的事也就這樣定下來了。王京樂得手舞足蹈，回到家裡就急不可耐地沖向廚房：「媽媽，有什麼好禮物？」 「你這個冒失鬼，跌跌撞撞幹什麼？」媽媽嗔怪地說。 「我明天就上二年級了。你不知道吧？」他高興地說：「剛才你爸爸告訴我了。禮物早就給你準備好了，猜。」 「哈哈」我笑著把他拽到沙發上，又問：「你要什麼禮物？」 「發音槍。」母子倆異口同聲地大聲說。 「謝謝媽媽。」他猛地撲過去：「快給我。」說完拉開架勢，勾動了扳機：「嗒嗒嗒嗒。快投降，繳槍不殺。」他把爸爸當成了敵人。「我投降，我投降。」我一邊說著，一邊作出一副投降的姿勢。 「噢，勝利了！勝利了！」小王京歡呼雀躍…… 「一年級的課已讀完，到了二年級肯定不會拿第一。」我抑制住臉上的興奮，嚴肅地說。 「為什麼？」他歪著頭脆生生地問。 「因為你畢竟只讀了半年書。無論如何，你的語文、數學的基本功還不夠紮實。」 「我紮實呀！」他自信地看著我，天真地說：「咱們玩撲克就能說明這個問題。」我們玩撲克的玩法是把54張撲克牌的碼數加在一起，看誰能用最短的時間完成。 「學習不是像玩撲克那麼簡單的，越往後學難度越大。」我說。我是想先給他敲個警鐘，讓他對即將面臨的困難有所準備。 他托腮靜默著，心裡霧樣地瀰漫著小小年紀的所有思考。 確實兒童的心智很有彈性，能很自然地接受父母給予的刺激。在太多太多的刺激中，挑選好的刺激給孩子，引導孩子對有益的刺激感興趣，他就會向著有益的方向發展。善意的「哄騙」是不可或缺的。這種「騙術」無形之中就能把孩子的注意力誘向我們希望的方向。 「王京今天沒認真聽老師講課。」我邊翻看他的書邊說。 「認真聽了。」看動畫片的他轉過頭來反駁我。 「說錯了打屁股。」 「行。」他笑嘻嘻地湊了過來。 「你看老師講課的時候，你在這畫了一個小人。還有這，這個五角星也是今天畫的。」我指著課本說。 看著王京愧疚的樣子，我又說：「數學課聽得很認真，你看課本上重點的地方都作了標記，應該表揚。」稍一遲疑：「功過相抵吧！」我摸著他的頭說：「咱們去溜達溜達。」聽我這麼說他來了精神：「爸爸，說好這個星期天去釣魚，難道你說話不算數？」 「誰說話不算數了？大頭兒子扛著釣竿，出發。」 不一會兒，我們來到一條小河邊，從罐頭瓶中拿出一條蚯蚓。「我來。」說著王京蹲下身子，穿上魚鉤，扔進水裡，便目不轉睛地盯住了浮子。 過了一會兒，水面上的浮子輕輕動了幾下，接著突地往下一沉。「上鉤了！」他看了我一眼，用力迅速地往上一提，「啪」地一聲，一條一斤來重的大草魚釣上岸來了。 「爸爸，釣到大魚啦！」王京高興地叫了起來，我連忙跑過去幫他解鉤。 「呵呵，小貓一心一意終於釣了一條大魚。」這是課文《小貓釣魚》里的話，我有意暗示他，專心才能成功，王京也會心地笑了。

14、表揚的力量是無窮的

表揚是最好的興奮劑，因而對待孩子要表揚、表揚、再表揚，表揚的力量是無窮的。表揚成功就是給他爭取成功的動力。永遠不要痛斥孩子的失敗，不要把目光盯在分數最低的功課上。如果孩子被一道數學題難住了，你千萬不要說「真笨」，那就等於給他找了一個學習為什麼不好的理由，這樣的理由，或者讓他心灰意冷，或者讓他心安理得，最後的結果都是不思進取。最好的辦法是和孩子共同分析這道題不會的原因，讓他知道，一切問題都是有辦法解決的，只要你認真地去尋找答案。你要鄭重其事地告訴他：「不是因為你不夠聰明，而是……」。給孩子自信，就是給孩子力量。多在孩子的成績中尋找閃光點，你認為他是最優秀的，他就會成為最優秀的。 「嗯，嗯。」王京故意清著嗓子，希望我看見大門口的他。看了他的神情，我想準是有不高興的事找到了他，所以我用一往情深的目光迎接著他無精打採的到來，走過去，蹲在他面前，摸著他的頭問：「怎麼了？」 「今天我們班語文期中考試，我只考了85分。」他囁嚅著，眼睛也濕潤了。 我眯著的眼睛突然一睜，用讚許的目光看著他：「考了85分！太厲害了！我還以為你都不及格呢！」 他哽咽著看著我，似乎對我的這種呵護表示極大的感動，輕聲叫著：「爸爸。」撲進我的懷裡。 「兒子，考了85分對你來說是一個很大的進步，你才幾歲呀！」 他翹了翹閉攏了的嘴角，眼睛略掃視一下我的表情，委屈地說：「我從來沒考過這麼少。」 「你知道考了85分的原因嗎？」我看著他露出晴天的臉，煞有介事地問。 「不知道。」 「因為你複習鞏固基礎的時間少，語文是一個細水長流的科目。比如看圖寫話是你們的考試題，等你上了初中、高中，甚至考大學也有這樣的題。」 「那我怎麼學？」他茫然地問。 「對學過的生字，光會寫，會組詞、造句還不行。漢字從字音可以分為『多音字』、『形聲字』、『同音字』、『近音字』；從字形分又有『基本字』、『形近字』、『會意字』、『象形字』、『指事字』。字音、字義都要透徹理解，如：蜻蜓、清早、事情、請求等等，讀音都和『青』有關，這個『青』就是表音的部分；再比如『打』字，『打醬油』的『打』當『買』講；『打毛衣』的『打』當『編織』講；『打傘』的『打』當『撐』講；『打算盤』的『打』當『使用』講……」 他靜靜地聽著，默默地看著我，好像在說：「原來學語文並不像學數學那樣簡單。」 看他那不知所措的樣子，怕他灰心，我趕忙轉過話題「據說到目前為止，高考還沒有一個人語文得滿分的。」 「真的嗎？」他臉上一下子就充滿了希望，嗓音也變得甜潤了：「我一定要學好語文，高考語文100分。」 「咱們的王京真是了不起！」我由衷地讚歎道。 他又重新鼓起了信心。 人都有失敗的時候，都會經歷挫折，我們家長所要做的，就是在孩子痛苦的時候安慰他，低沉的時候鼓勵他，跌倒的時候扶起他，疲倦的時候支撐他。只有我們是孩子最親的人，如果我們做不到，誰又能做到呢？這個世界上還有誰可以讓他依靠？有了愛，你就會由衷地讚美他，欣賞他，扶持他，他就可以從你的身上，汲取到人生最大的動力。 有N個孩子告訴我，期末拿著成績單回家要交給父母之前，是最受煎熬的。如果考得差，父母往往是一頓劈頭蓋臉的臭罵，「女子單打」「男子單打」「男女混合雙打」，都有可能。如果考的分數高，父母就盲目得意，到處做宣傳，彷彿他的孩子已近似於「愛因斯坦第二」。其實，家長們看到孩子的成績單後，表揚和批評都是可以的。關鍵是要有恰當的方法，要適度。

15、玩就玩個痛快

我始終覺得，我對王京有責任，不僅要讓他成才，還要讓他快樂。玩是孩子的天性，不管我對他抱著多麼大的期望，我都不能剝奪他玩的權力。相反，我要盡量創造條件，陪他一起玩，讓他痛痛快快地玩。事實上，在那一次又一次玩的過程中，他的觀察力提高了，思維活躍了，知識也豐富了。通過玩，我們收穫的不僅僅是快樂，還有更多成長所需的營養。 每個孩子都不一樣，每個家庭的條件也不一樣，但天下父母有一點是共同的：期望孩子能健康地成長，快樂地生活，從容地學習，主動地探索。當我看到小王京在母親懷裡耍賴、撒嬌，我突然覺得欠他一份情。雖然書中也有樂趣，也曾無數次讓他捧腹大笑，但這是刻苦學習後的「苦中作樂」。王京擁有的樂是別的同齡孩子沒有的，王京吃的苦也是別的同齡孩子沒有的。是我一點一滴引領、誘導，讓他學習、跳級，造成了玩的時間減少，讓他在本該無憂無慮的小小年齡，就面對著沉重的現實世界，去承擔他這年齡不該有的焦慮和悵然。表面上看我是成功的，但內心對他的歉疚感卻在一天天增強。我是父親，我有責任，不僅要讓他學習好，還要讓他有一個快樂的童。人只有一個童年，看著天真爛漫的兒子，我感到自己肩上又多了一份責任：創造條件，最大限度地帶他玩。 「誰燒火？誰燒火？」我喊著。 「我！」每次王京都回答得那麼乾脆。 每次在野外「溜達、溜達」有了收穫，我總是找一些土塊搭起爐子，「撿些柴禾來！」我們一邊找一邊揮舞著手喊著，然後王京跪在地上，一邊用手當扇子扇，一邊用嘴吹火，邊喊著「添柴禾！添柴禾！」煙熏得我的眼淚都快流出來了，火還是不一會兒就熄了。 「爸，柴太濕了！一加熱水蒸氣就出來了，空氣不能流通，火怎麼能旺呀？」他開始學以致用，用自己學過的知識教育我了，我趕緊掏出火裡面的濕柴，不一會火又重新燃起來了。於是我們把一堆戰利品：海邊捉到的螃蟹、小魚，草叢裡抓到的蚱蜢等，一併扔到了火里……真豐盛呀，陣陣香味撲面而來，真叫人垂涎欲滴。 「開飯啦！」小王京下了命令。用柴禾從火里扒著燒熟的蚱蜢。嘴裡喊著：「快嘗嘗我的手藝怎麼樣？你一個，我一個，咱們平均分配。」說完他拎起燒熟的蛇，煞有介事地說：「爸爸，蛇歸你了，蛇膽有療效，能明目。」他用沾滿黑灰的小手拍打著上面的柴灰遞給我。 我們盡情分享著，吃得嘴邊沾滿「鬍鬚」，成了一對大花貓。 「爸，是吃嫩玉米還是吃黃豆？」此時的他好像是在做東請我們打牙祭，在提醒我不要錯過這豐收季節大自然的賞賜。「燒的東西好吃，香。」他總是這麼說。 讓他開心，放縱，把失去的玩樂奪回來。當然這種選擇也包含了我一點難以泯滅的童心。雖然父母的嚴肅沒能改變我的執拗和懶散，但兒子卻磨平了我的稜角，讓我讀懂了耐心和寬容。雖然知道教育孩子的宗旨是「嬌而不慣」、「嚴而不厲」，但我還是把王京偶爾的「劣跡」欣賞得有滋有味，並悄悄地對妻說：「讓他發泄吧！他也許有點壓抑，誰讓我欠他的。」 秋悄然而至，走在萋萋的鄉野，孤單的太陽照著我們，把我們的心情感染得寂靜和開闊。調皮的王京一邊向天空吆喝著，一邊揮舞著小手追著受驚跳起的蚱蜢，不遠處的一片田地里，忙碌的農人把自己放倒的玉米秸打成捆。 「噓——」側過身來，看見王京向我做了一個手勢。眼前空曠的玉米地里，幾隻白鷺圍在老黃牛周圍，翹起長腿，伸著長長的脖子，左顧右盼，不時地尋找、追趕、啄食老黃牛走動攪起的草叢中的蚱蜢、蟋蟀和各種昆蟲。他貓著腰向前挪動著，繼而又做匍匐狀，試圖靠近些，再靠近些。發覺白鷺做欲飛狀，他遲疑了一下悄然退身，連滾帶爬地來到我跟前，臉上還掛著一場虛驚的樣子：「爸爸，小白鷺要是不飛多好哇，我可以天天捉小蟲給它吃。」說完又再次向白鷺接近。有了上次的經驗，這次他趴在了較後的位置，目不轉睛地盯著，喃喃道：「真好看，要是有個照相機就好了。」 我抬手看了看錶，提醒王京：「別欣賞了，上課要遲到了！它會在這兒等你的，下午放學再來看吧！」 「行，下午放學來，可不能賴賬呀！」他依然貓著腰，一邊往回走，一邊歪著頭斜視著我，臉上透著狡黠和惋惜之色。 「行！」我答應著，做出要跑的姿勢說：「比賽看誰先到家。」 每次和王京到野外的「溜達溜達」之後，回家便是我們之間的一場田徑賽，而每次比賽的結果都是王京在前面一陣猛跑，我在後面故意步步緊逼，伸手做「欲擒故縱」樣，直跑得王京氣喘吁吁，哈哈大笑著闖進家門，上氣不接下氣地重複著：「豹的速度，豹的速度」…… 也許是由此養成的習慣，他在單程1公里的上學或放學路上，肩上背著與他個頭不相稱的大書包，也是一路小跑回家，肯定是氣喘吁吁，邊用手擦拭著額頭的汗珠邊說：「騎自行車的同學還沒有我快呢！」 有時他問我：「今天沒走多少路為什麼腿疼？」我說：「生長疼。」我故意用輕描淡寫暗示無所謂，然後用粗淺的概念給他解釋。有時，走的路多了，他說：「累得腿疼。」我說：「疼是好事，疼是超越，下次走路的距離一定比這次遠。」久而久之，他就認為累是好事，走路時間長了他會說：「鍛煉鍛煉腿。」 我們只是普通家庭，沒有條件讓孩子嬌生慣養，就是有條件我也不會那麼做。性格是孩子一生的財富，習慣了吃苦，習慣了忍耐，將來還有什麼事情做不成的呢？ 「爸爸……」 「砰！」門被撞開，王京興沖沖地跑到我跟前，得意地揚揚手中的考卷，大聲嚷道：「爸，你猜我這次數學考了多少分？」 「多少分？」 「你猜嘛，你猜嘛!」 「才麗君！」我叫著妻子的名字：「先別做菜了，來猜一猜兒子的成績！」每次事先象約好的一樣，故意把兒子分數往少里說：「數學60，語文30。」 「太少了！」 「數學70，語文40。」 「還是太少了。」看著他那等不及的樣子，我們強忍著笑，為的是多看會兒他那賣關子的可愛的神態和那天真的偽裝。 「嘩」地抽出考卷：「數學100！語文98！」 瞧他那樣子，全家人捧腹大笑。 吃過飯，王京樂滋滋地坐在沙發上，若有所思。 「爸爸，每次快要考試了，你都編出一大堆理由，一本正經地說我不能考出好的成績來，考完試你故意說已經知道了成績，而且說的很低，我還以為是真的呢！」他臉上現出不悅的樣子，爬到我身上擰著我的鼻子，嗔怪道：「爸爸，你是個騙子。」 「哦，王京上當了，王京又上當了。」我歡呼。 妻子把我拉到一邊，嗔怪道：「為什麼總是騙他？」 我連忙解釋：「我故意騙他考不好是有目的的，他性格倔強，越說他考不好，他越會執著地用實際行動，用成績來回敬我。」 「考完試，我故意騙王京說剛才我碰見了老師，你的成績已經出來了，沒考好，這樣做的目的是，一旦真的沒考好，對他心理來說也有一個逐漸適應、接受的過程，不至於打擊太大。任何時候都要有『過五關斬六將』也要有『敗走麥城』的準備。雖然事情小，但這樣日積月累，潛移默化，他的耐挫折能力就會逐漸提高，從而做到寵辱不驚，成敗坦然，能將成功和失敗都作為新的起點。」 其實，困難和挫折對於成長中的孩子來說，是一件好事。無論什麼人，如果沒有嘗試過飢與渴的滋味，他就永遠也享受不到食物與水的甜美。如果沒有經歷困難和挫折，就品味不到成功的喜悅。生活中有困難和挫折，為了孩子還可以人為地製造挫折。這樣，孩子才能在任何困難和挫折面前泰然處之，保持樂觀，不至於臨時抱佛腳而手足無措。 經過半年二年級的生活，王京隨同學們升入了三年級。有一次他放學回家就興奮地說：「爸爸，這次我考了100分，你看我當班長夠不夠條件？」我和妻子相視而笑：「上課疊紙飛機被老師抓住，違反了課堂紀律，還當班長！」 「那是我寫完作業以後乾的事」，他反駁著，又說：「我們老師說，我個子要是長高了就讓我當班長。」 「你願意當班長？」我試著問。 「願意，一年級我只當了半年班長，可惜現在在班裡我最小。」 看他黯然的樣子，我連忙安慰著：「當不了班長，當個學習委員也可以了。」 …… 「爸爸。」幾天後的一個中午他欣喜若狂地告訴我：「我知道在哪裡找青蛙了。」說完他到院子里找了一塊舊魚網片，又找了一條繩子拉起我就跑。跑過稻畦，來到了水井邊，找了兩根木柴棍，綁成了略比井口小點的十字，再把網綁在了上面，做成了一個圓竹籃形的網兜，然后里面放上些石塊，作為壓重物使它能沉到井水裡。 「你怎麼知道這井裡面有青蛙？」我問他。 「這太簡單了，」他驕傲地看了我一眼：「想難住我，沒門！看見沒有，這叫猴子撈青蛙！」他炫耀了一番，又接著說：「我是知道『井底之蛙』這個故事的。但青蛙是怎麼來到井底的呢？在森林裡獵人捕大的動物要用陷阱，我想這個稻田的水井，整個季節無意中成了青蛙的陷阱。」 「喲，小王京的推理能力和想像力太強了！」看著他那高興的樣子，我恭維著。其實我心裡比他更高興，因為看見自己平時一點一滴培養他的創造性思維和發散性思維，慢慢有了結果。

16、再一次跳級

我知道，玩，並沒有消磨王京的意志，相反培養著他健康的心態。玩，說明他對多姿多彩的大千世界有著濃厚的興趣。強烈的求知慾望推動著他獲得更多的知識，而且對自己感興趣的事保持了很高的注意力。正是這種注意力，為他的大腦和各種器官始終處於最積極最活躍的狀態奠定了基礎。 小試牛刀有了成功的體驗，更增加了他跳級的慾望和信心。他告訴我，按這種方法和教育模式走下去，自己三年內上完小學六年的課程完全沒問題。 我知道，玩，並沒有消磨王京的意志，相反培養著他健康的心態。玩，說明他對多姿多彩的大千世界有著濃厚的興趣。強烈的求知慾望推動著他獲得更多的知識，而且對自己感興趣的事保持了很高的注意力。正是這種注意力，為他的大腦和各種器官始終處於最積極最活躍的狀態奠定了基礎。 這很大程度上得益於「豹的速度」。「快」讓他每天課堂上總是第一個寫完作業。他有了一種優越感，急欲把書讀完，對讀書學習的興趣更濃厚，讀書學習又擴大了識字量，反過來又促進了他讀書的速度。在這樣的良性循環中，他對讀書、學習的興趣像滾雪球一樣，越滾越大。 在不知不覺中，王京思維更敏捷，記憶力更強了。 又一個寒假，照前例依舊是每天早晚在被窩裡啃完了兩本數學書、兩本語文書。這樣跳級又順理成章了。 這一次的形勢大變，校長沒有阻止，原來班主任的挽留和高年級老師的熱烈歡迎，形成了鮮明對比。 開學了，他坐在四年級的教室里，旁若無人：「我才不理會同學們的議論呢。」 我在教室外看著王京坐在第一排座位上，心中竊喜，因為他不僅年齡是同學中最小的，而且個頭也是最矮的，以後的學習中，他將永遠坐在教室的最前面，最大限度地接受老師的陽光雨露，這也是一種資源。 多年的直覺告訴我：白天外面嘈雜的聲音令王京無法安下心來，心平氣和地「鐵棒磨針」。 到了晚上，萬籟俱寂，他才能心無旁騖，思維敏捷，記憶力最強，此時看書學習也成了他的習慣。所以王京白天瘋玩，在別人眼中他不是一個勤奮的孩子，但我知道被窩中的付出有著事半功倍的回報。 「爸爸，和前次跳級一樣，每次剛過去我的成績都不好。」 「這很正常，你雖然聰明，但你年齡小，花在學習上的時間短，某些知識結構出現了斷層，不能做到融會貫通。你知道嗎？考核飛機駕駛員的標準之一，就是在天上飛了多少小時。」 我一方面鼓勵著王京，一方面分析著眼前的難題，心中依然是喜憂參半。 感覺告訴我，我們父子之間的感情不能用語言表達，對王京而言，爸爸嚴肅認真的話是負責任的，兒子對我有一種信任感和依靠感。 每次我都會送王京一句充滿誘惑的話：「爸爸等你下次的考試成績。」然後再囑咐：「一定不要忘了告訴我呀！」 每次聽了這話，小王京心裡會想：「我學習好了，考了高分告訴了爸爸，爸爸會說：『爸爸的小神童太厲害了，功夫太高了』，接下去就是爸爸說：『兒子，咱們去哪玩？』」 最值得高興的是，這種早期童年經驗對他的人格和行為模式產生了積極的影響。他不僅有了一種自信、自尊的人格，而且養成了雷厲風行的習慣。在教室里，能夠立刻進入學習狀態，第一個完成作業，第一個完成答卷，他有了很多時間供自己支配，心情自然愉快。儘管字寫得還是那麼難看，筆順還是不對，但已經形成了習慣，我想這不是他學習道路上的難點，距中考、高考還遠呢，經過多年的學習過程，他筆下早已熟能生巧，不會影響到卷面成績了。 每當他拿著考試卷，在我眼前晃著：「爸爸，我的工夫高吧！」見他沉浸在成功的喜悅和驕傲中，看他一身輕鬆的樣子，想著他這驕傲將能帶給他更多的興趣和動力，回味著「快」的好處，我就覺得我們真是幸運的，找到了一個致勝的法寶。 正好是暑假，我把王京的事告訴了幾個朋友，我們都有孩子在讀小學一二年級。讚歎之餘，也想效法，就相約做個試驗——利用假期剩餘的半個多月時間，教孩子一些下學期的課程。 本來以為會很難，結果幾個孩子都完成了幾乎一半的內容。 突然明白了，王京的奇蹟其實是很多孩子都能達到的，但他們的潛能都白白浪費了。學校所謂的進度安排，其實是個削高補低的事，既然要步調統一，走得快的人就必須慢下來，等著。 學校是什麼？學校是大眾教育的機構，是工業革命的產物，是和大機器生產相適應的，學生就是流水線上的產品，大同小異。正因為這樣，家庭的個性化教育對孩子來說才更加重要。

17、廣闊天地造就廣闊胸懷

有一個成語：仁者樂山，智者樂水。廣闊天地，能夠陶冶出人的廣闊心胸，所以我從來不限制孩子去野外遊玩。孩子需要玩，特別是在大自然的懷抱中，玩就是一種成長。我們有幸居住在海邊，大自然給我們豐厚的饋贈，山的雄偉，海的壯闊，還有那些滄桑的古迹，都滋養著我們的心靈，影響著我們的思維，讓孩子有了某種獨特的個性。 看著兒子的玩相，總覺得無論如何，他比同齡人失去了許多天真的樂趣。但當看到他有了自己的思維方式，帶著幾分幼稚，不乏幾多幻想地看問題時，我又多了一種新的感悟。 我深知在王京以後的風雨歷程中，生命已經託付給了探求知識，成敗與否都應該努力去搏，誰讓我們站在了風口浪尖！秋天的果實掛在夏天的枝頭，一定是澀澀的，但到了秋天，它一定會熟！ 幾年以後，我看到了王京高考前寫的一篇作文《挑戰權威》，一個人的胸懷是從何產生的？一個思考的頭腦又是如何形成的？我彷彿看到了王京成長的足跡，看到了他未來的影子。 挑戰權威 小狗就好比我們自己，大狗便是學術界泰斗之類的權威。我們不應該由他們的存在便隱沒自己的光芒，小狗也要大叫，我們也要挑戰權威。 這世界從幾十億年前誕生之始就充滿了無盡的未知，這世界上不會有絕對的權威。畢竟人外有人，天外有天，一山更比一山高。想當初哥白尼創立日心說，不是打破了聖經的權威嗎？可見「權威」的寶座不是由一個人來坐的，正如孫悟空質問玉皇大帝「憑什麼你坐那位子？」雖然他沒有成功，但這並不代表永遠沒有人成功。畢竟「江山代有才人出，各領風騷數百年。」 挑戰權威，我們才有可能提高自己的能力。 試想一下，假如這世界充滿了權威，我們只是照搬前人的成果，這世界只會重複上演一幕幕單調無聊的畫面。那樣的話，這世界可真成了死水一潭，泛不起一點漣漪。 如果沒有人挑戰權威，便不會有社會的發展，恐怕人類現在還在過著茹毛飲血的日子，處於朦朧無知的時期。再設想一下，假如人類老祖宗因迷信權威不敢從樹上下來，我們只能是一群吱呀亂叫的猴子。 ……

18、是鷹早晚要放飛

他還是那樣天真，經常學著他這個年齡崇拜的偶像——武林高手的樣子，嘴裡：「嗨、嗨、嗨、嗨」地，在院子里舞個不停。「別得意了，馬上要失學了。」我逗著他，可心裡還有一種說不出的滋味：小學生活就要結束了，儘管只有9歲，可為了父親心中那份執著的信念，為了自己的夢想，就要走出小村，到縣裡上中學去了。我不禁心中多了一種凄涼的感覺，想起了一句詩：「少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。」咳，是鷹早晚要放飛的。我安慰著自己。 不知不覺中，時間飛快地過去，王京小學也快要畢業了。 他還是那樣天真，經常學著他這個年齡崇拜的偶像——武林高手的樣子，嘴裡：「嗨、嗨、嗨、嗨」地，在院子里舞個不停。 「別得意了，馬上要失學了。」我逗著他，可心裡還有一種說不出的滋味：小學生活就要結束了，儘管只有9歲，可為了父親心中那份執著的信念，就要走出小村，到縣裡上中學去了。我不禁心中多了一種凄涼的感覺，想起了一句詩：「少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。」咳，是鷹早晚要放飛的。我安慰著自己。 「再過幾天你就要到縣城裡讀書了。」 「我也要和哥哥去。」聽了我的話，小兒子王凡跑了過來，抱著我撒嬌央求。 「我願意明天就開學。」王京搭訕著，把剛捉的蟈蟈小心地遞給我：「縣城有冰淇淋賣。」他天真地說。 「一個月回家一次，不想家嗎？」我試探著問。 「不想。」他撥愣著腦袋說。 「那好，我相信你，有時間我會去看你。冰激凌讓你吃個夠，但每次不能多吃，鬧了肚子可不是好玩的。」 一群黃蜂飛了過去，綠葉間，一隻小蓮蓬似的蜂巢隱約可見。「我去拿彈弓。」王京飛也似的跑回家，取來了彈弓。他跑到我們跟前，對我們喊：「爸，你和小弟走遠點，不然蜂蜇了可別怪我。」說完順手把手裡的網子塞給我們幫他拿著。 每年夏天一到，樹上的知了一叫，我們的院里就多了一個用竹竿做的小網子，從知了的屁股後往上一提，一隻知了就這樣成了我們的俘虜。 「到了學校還能捉知了嗎？」我問。 「學校也有樹，上面肯定有知了。」他答非所問，邊說邊往外走，手裡拿了一把鐵鍬。 樹上的知了叫著，樹下便能找尋到蠶豆大小的洞，只要找得到這樣的洞，准能挖出一隻滿身是土的知了幼蟲，把幼蟲放在一個小盒子里或放在窗帘上，過一夜你就會發現，它已神奇地變成了一隻又黑又大的蟬了。 「爸，這隻蟬的幼蟲真的在土裡活了10年嗎？」他曾不止一次好奇地問我這個問題，今天又提了出來，等我回答。 我點頭說「是」，他指著一棵樹反駁我：「爸，你說的不對，你說過的這棵樹栽了剛好10年，而樹長高了蟬才有可能在乾枯的枝條上產卵。這樣算起來這個幼蟲最多有7年。」 「是啊！是啊！這把我也弄懵了。也許不是一個種類吧？或者這裡很多年前曾經有過樹？」 「怎樣才知道它活了多少年呢？」他皺著眉頭喃喃自語道。 我抱來乾柴禾，這時小王凡准來湊熱鬧，用竹竿去捅點燃的火。他會把在樹下挖地三尺捉到的蟬和幼蟲一股腦兒地撒在火上，火一燎，香味就飄滿半個村莊。 「媽媽、爸爸，燒熟了，快來吃吧！」王京喊著，弟弟也學著哥哥的樣子喊著。 熟了，一人一個，一家人分享著「勞動果實」。 也許他心中也知道，以後這樣一家人在一起的時間不會很多了，所以忙上忙下，給我們遞食物，還特別關照弟弟。看著他那單薄的身影，想著他即將離開我們，獨自去面對學習和生活了，心中又驕傲又酸楚，不禁眼眶濕了。

19、苦其心志勞其筋骨

望著全副武裝的王京：沒過膝蓋的高筒水靴，棉襖棉褲……「吃的東西都帶好了嗎？」我盯著他問。「你看，最高熱量的食品。」他順手把一個方便袋遞給我。帶著我們自備的乾糧——他母親熬豬油剩下的油渣，我們頭也不回地朝雪原走去。 家中的老人責罵：「讓這麼小的孩子遠離父母去住校，太狠心了。」「一個月回家一次，孩子能適應嗎？」…… 我心裡也不忍，但我知道，是鷹早晚要放飛，與其把他長久栓在身邊，不如早日鍛煉他的翅膀。 孟子曾經說過：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。」一切成就大事業的人，都免不了經歷這樣的磨鍊。 我決心用更多的努力，去打造他強健的體魄和意志。 「這叫魔鬼訓練法。」我解釋著：「是為了鍛煉野外生存能力。」 多年的鄉村生活，已經養成了勤勞的習慣。王京喜歡用腳步丈量路程。或冬或夏，或晴或雨，或到海邊，或到田野，鍛煉體力和耐力，成了我們的必修課。 「我去看看還下不下雪。」王京放下了手裡的書，披上棉衣，開了門，「蹬蹬」地跑了出去。 「睡覺吧，這麼晚了！」我督促王京。 「爸爸，明天咱們又能去捉野兔了。明天早晨你可要早些叫我呀！」 「你先睡吧，我睡不著，看會兒書。」 「那我也看會兒書。」 我知道孩子受我的影響，王京和我有一樣的毛病：下雨和下雪都會激動得睡不著。因為下雨了，可以撈到魚，捉到螃蟹；下雪了，可以到雪地里尋跡打獵。退一步，就是在家，也能像閏土一樣捉些鳥…… 清晨，雪停了，太陽還沒露臉。王京從夢裡醒來：「為什麼不叫我？」 推開門，大地、樹木、房屋，都覆蓋著一層厚厚的積雪，連海邊金黃的沙山，也變成了一片銀白色，不遠處那落光了葉的樹枝也被厚厚的白雪壓得垂下了頭。時而落下一星半點的雪屑，幾隻找不到食物的小鳥只好停在樹枝上，「唧唧喳喳」地叫個不停。 「走哇，爸！」望著全副武裝的王京：沒過膝蓋的高筒水靴，棉襖棉褲……「吃的東西都帶好了嗎？」我盯著他問。「你看，最高熱量的食品。」他順手把一個方便袋遞給我，並學著我的話說。 王京說的最高熱量食品，是我們每次遠行所帶的乾糧，就是他母親熬豬油剩下的油渣。「它足夠我們吃的。」邊說邊從兜里掏出幾袋吃速食麵剩下的調料給我看，「我去看看小弟醒沒醒。」王京邊說邊抬腿往裡屋走。「你背著啊！」我提醒他。因為每次長途跋涉時，偶爾帶上小弟王凡，當小弟體力不支，我們就得拿一個人背著他…… 要在雪地里找到一隻兔子並不是一件容易的事。 「爸爸，這有腳印，是只大的，少說也有5、6斤！」我跑過去，看了看說：「這個印並不是剛踩上去的。」 「我敢說它走過去的時間不長，它吃飽要回家休息的，就找這隻吧！」他肯定著並用商量的口氣對我說。 「行。」我點頭同意。 「哎呀！怎麼多了一隻貓呢？」王京在喊著。 可不是嗎，雪地上清晰地印著一排梅花「模特步」。 「是貓。」我肯定地說。 「這兒還有！」王京在前面喊著：「快來看，我敢打賭，這是一隻黃鼠狼。」 「為什麼你說它是一隻黃鼠狼。」我有意識地問。 「你想呀，現在不是繁殖季節，在咱們這兒，大小和它差不多的成年動物只有刺蝟，而這時它早已冬眠了。你看這兒，還有田鼠印，它在捕食它，這就是證明。」 「注意了，這隻兔子找睡覺的地方了！」我指著前面雪地上的腳印，原來的一條突然間變成了好幾條亂糟糟的印痕：「它往前走，返回來，順著這條踩出的路往前走，然後又返回來……」 「1、2、3、4、5……它最少往返了五次。」王京認真地數著。 「這是它入洞前慣用的一招。」 「爸爸，你說它是騙狐狸，還是騙我們呢？」他打斷了我的話問。 「都有吧！食草動物是生物鏈的底層。它只能用快速的奔跑和巧妙的隱蔽才能保全性命」。我認真地回答。 踏著雜亂的腳印，我們一個看左邊一個看右邊，仔細搜索。我們早就知道「狡兔三窟」還不能說明兔子的狡猾，它會在這亂糟糟的路上，往旁邊狠命地一跳，這一跳會跳出四、五米遠，讓足印就此消失。這時你只要往左右稍遠的地方仔細地找找，就有可能找到為這隻野兔作為跳板的一縷沒被雪掩埋的草或艾蒿。此時的它比狐狸還狡猾，它會把入窩以前的一段痕迹盡量做得讓你看不見…… 「吃菠菜！」王京在學著動畫片《大力水手》中的話說。我知道他累了，順手把方便袋遞給他，看著他那吃油渣的模樣，我忍不住笑了起來：「這就是所謂的補充體能，強迫自己進食……」 每次出去打獵，不管是不是滿載而歸，都會累得筋疲力盡，飢腸轆轆地回家。在那一次又一次野外活動中，王京不知不覺練就了強健的體魄，以及獨立性和意志力。 經常聽見人們的誇讚之辭，都是：這個孩子好聰明啊！長得好乖呀！很少有人談論，某某孩子的意志力怎麼樣。這說明，大多數家長誤認為：智力比意志力更重要。其實，在治學方面，最後的勝利都是意志力的勝利。有點小聰明而意志力差的孩子，在求學之路上走不遠。100%，無一例外。

20、這點痛算什麼

我還是不放心，悄悄到學校去看他。偌大的操場上，學生們正在軍訓。我一眼就找到了他，因為他那瘦小的身影在同學中間特別顯眼。天氣酷熱，王京滿臉是汗。「怎麼樣啊？你比他們小得多呢！」我問。他抬頭看了看校園中和他一起軍訓的同學，用安慰語氣對我說：「爸，我能堅持，這跟二萬五千里長征比起來算什麼！你不是總說遇到困難要『萬水千山只等閑』嗎？」他稚嫩的臉上透出剛毅。淚水一下就模糊了我的雙眼。 昌黎縣第三中學是我們縣最好的初中。由於王京只有九歲，又是寄宿生，生活能自理嗎？雖然學校這樣擔心，但還是收下了小王京，「試試吧！」 這下王京可高興了，唱著我們自己填詞的《同一首歌》：「鮮花曾告訴我們這樣走過，六年的學習課程只用了三年。回首往事，心中也無悔，終於迎來了三中讓我放飛。」 儘管王京比同班同學小三四歲，但學校並沒有另眼相看。一去三中，王京就和同學們一起吃住，一起軍訓，過起了真正的集體生活。 這樣「一同教育」使王京失去了小學的優越感和特殊感，這種環境的刺激和體驗，也在打造和強化著他的意志和毅力，激勵他向現實挑戰的勇氣和信心。當他發現自己和所有的同學一樣，都在同一條起跑線時，他要證明「狹路相逢勇者勝」，就必須將自己年齡小的劣勢轉化成動力，就必須付出更多的忍耐和努力。 儘管我們已經有了足夠的思想準備，可不管怎樣，剛開始的王京還是不能適應這新環境。畢竟是第一次離開家門，第一次自己打點自己的飲食起居，太多的事情需要自己照顧自己。 第一次住集體宿舍，他就被安排到了上鋪，每天爬上爬下的。叮囑了無數次，最讓我擔心的事情還是發生了。晚上睡在窄窄的宿舍床上，朦朧中還以為睡在家中的土炕上，以至於經常在三更半夜從上鋪掉下來，又被同學們抬上去。最多的一天，竟然一晚上掉下來三次。望著王京臉上和胳膊上的傷痕，我心如刀絞，但為了使孩子更堅強，在他面前還要表現出無所謂的樣子。含著淚水吟著鄭智化的《水手》：「他說風雨中這點痛算什麼，擦乾淚不要問為什麼……」 我和兒子的淚流在一起，有人常說男兒有淚不輕彈，此情此景不是我們推崇的「打脫牙和血吞」的堅忍，而是我們父子感情無法抗拒的交融。 「不要告訴爺爺、奶奶、媽媽他們。」王京像個懂事的大孩子叮囑著我。 望著兒子剛毅的面孔，我心裡想著，風雨中我試圖為兒子撐起一片蔚藍的天空，但是他剛出小村還是被風沙吹痛了臉龐，我的心中充滿了愧疚。 思忖之餘，我還是瞞著王京要求學校領導調換一下鋪位，以防摔得更重。由於學校也有難處，我無功而返。但是無論如何也不能讓兒子再從上鋪掉下來，摔在硬邦邦的水泥地上了。想起他從上鋪摔下來，我就不寒而慄。 我買來了較寬的行李打包帶，兩頭綁在床兩邊的護手上作為權宜之計。繩子是綁好了，但我的心中更加不安，經常從夢中驚醒，怕他從帶子下面滑下來，勒住了脖子。嗨！沒有辦法的辦法，我只能夠一遍又一遍提醒他小心。 無助而不安的我，每次都不放心地囑咐著孩子，婆婆媽媽的，像一個多嘴婦：「不會洗衣服也不要勉強自己。」我看著王京說。 「為什麼？」 「洗衣服會浪費時間。」我為他找了一個理由，並暗示他時間的重要性，其實我內心知道，我是想補償他：「你衣服只管往下脫，我給你準備了很多衣服和鞋襪。我可以每天或隔一天到學校來看你。這一點我還是能做到的。」學校規定每個星期日可以出校門，也就是說媽媽和小弟可以來學校來看王京，這樣他就能感受到家庭的溫暖和歡樂了。 弟弟慷慨地捧出自己心愛的玩具送給哥哥：「哥哥，我想你了。」 「我也想你呀。」王京抱起小弟親昵著。「就在學校附近的小飯店吃點兒得了。」我徵求著王京的意見。 「行！」 一家人圍坐在飯桌周圍。 「小弟你猜裡面是什麼？」王京一邊說著一邊從書包里拿出一個瓶子。弟弟早就伸出小手搶到懷裡了。「小蝸牛！」王京討好地告訴小弟。 「蝸牛的眼睛不在頭上。」媽媽見狀告訴兒子。 「真的嗎？」小王京滿臉驚訝， 「我還真沒仔細看過它呢。小弟快拿過來咱們好好看看。」他用乞求的目光對小弟說。 從弟弟的手中接過瓶子，隨手把蝸牛倒在了桌上。一會兒，它就伸出頭來。 「看，它的兩隻觸角伸出來了，觸角上有兩個小圓球，小圓球里有一個黑點，那一定是它的眼睛了。」王京十分興奮，接著說：「有一次我把它放進了罐頭瓶里，往裡面倒滿了水。過了一會兒，它的身體便伸出來了。我用一根火柴棍碰了它一下，它立即就縮進了自己的『大房子』里去了。下課後我回到宿舍，以為蝸牛還在瓶里，可蝸牛已經快爬出來了。它爬得那麼慢，雖然很笨但看得出它意志堅強，有鍥而不捨的精神……」 「吃什麼飯？」服務員問我們。 「好長時間沒吃餃子了，就吃餃子吧！」王京說著，沒有皺眉，沒有嘆氣，而是用手撫摸著弟弟的頭。 旁邊的母親關愛地問道：「生活和學習情況怎麼樣了？天氣涼了，要多穿點衣服，自己照顧好自己。」 「嗨！別提了，打著日期和『早、中、晚』的那種小飯票太容易弄丟了。沒辦法，弄丟了只能買一些速食麵和火腿腸。再說一兩千學生擠在一個食堂里，排隊打飯，稍微去晚了怕是連上課都不趕趟，只好餓著肚子。」他喋喋不休地向媽媽吐著滿腹委屈，話語中透露出由於年齡小帶來的獨立生活的種種不適。 「快吃餃子吧！」弟弟眨著兩隻大眼睛，看著他崇拜的哥哥可憐巴巴的樣子。 再說下去媽媽怕是要受不了了，我趕忙插話：「快吃吧！有些困難是暫時的，我相信過一段時間你就能適應了。比如學習方面，初中階段不同於小學，猛然間作業量大了，學習時間長了，課程增加了，有時會感到無所適從。」 聽了我的話，王京點了點頭。 「沒有像在小學那樣要求老師多留作業吧。」媽媽撫摸著王京的頭，和藹地說。 「前幾天抽測我考了第55名。」王京沮喪地看了看媽媽、爸爸，傷心地低下了頭。 我心裡一緊，又故作輕鬆道：「你們班多少人？」 「65人。」他答。 「考的不錯嘛！你面對的是比你大三四歲的同學呀，而且他們最少已讀了六年書，你只讀了區區三年，他們就是吃鹽也比你多吃幾年，你沒有他們的學習經驗多，這個成績很正常。」 我笑著，臉上現出滿意的表情，戲謔著王京：「大頭兒子遇到難題了。」說完就把他攏到了懷裡：「來，爸爸幫你分析一下難題，再想一個解決難題的方法。」 「別是心理醫生糊弄頭痛患者，把白麵糰當作止痛藥吧？我已經長大了，你別欺騙我了。」王京露出了一絲狡黠的笑容，我們全家都笑起來。 興趣是最好的老師；挫折也是最好的老師。要緊的是，讓孩子通過挫折學到順利時學不到的東西，別把孩子弄得一蹶不振。真正可能有大成就的孩子，不會容忍「一帆風順」的經久不息，他會覺得不刺激、沒勁。走過挫折，他會獲得成就感，會更加珍惜從中得到的經驗。我看到的很多家長拼了老命保護孩子不受挫折，結果不僅是孩子能力的弱化，還讓孩子飽嘗「找不到對手單挑」的寂寞。

21、永遠不要失去信心

孩子上中學了，與父母的溝通顯得尤為重要。上中學了，孩子開始感悟青春，感悟世界，同學間也就有了一種競爭的意識，孩子的內心有了更多的躁動和困惑，也有了更多的壓力。他渴望有人能真正走進自己心裡，了解自己的內心世界，這個人如果是父母，那對於父母和孩子來說，都是多麼大的幸運。父母不僅要做孩子的保護者，還要做孩子的知心朋友。真正用心的鼓勵，是一道明媚的陽光，會讓孩子的內心永遠有著明亮和溫暖，永遠不會失去信心。 其實在孩子的生活和學習中總會遇到各種各樣的難題，通過我們的每次共同分析，他已經漸漸學會了理智地面對。但無論如何他得喜歡同父母共同討論「為什麼考55名」這樣的難題才行。也許是這個年齡要找個依靠，他能夠把難題說出來，然後我們分析原因，逐條擺在桌面上，經過深思熟慮，最後找到解決難題的方法。 直覺告訴我，此時王京是最需要幫助的。三年的小學經歷一帆風順，成績一直名列前茅，到今天的初中成績排名，一下子從峰尖跌倒谷底，他嘗到了真正的挫折的滋味。 初來三中，我曾想過，王京寄宿在學校，獨立生活會給他帶來許多問題，這些困難會影響學習，所以明確了「初中不跳級」的原則。可我也沒想到，反差會這樣大，突如其來的挫折會令他措手不及。想到這些，我不免有些急躁：必須迅速想辦法使王京的成績提高，否則，時間長了他會自卑。因為有多少孩子由於考試成績不理想而悲觀抑鬱，喪失鬥志，這些都是前車之鑒啊。 「王京應該沒問題呀！」他媽媽悄聲對我說，臉上掛著擔心。 我知道這個「沒問題」是說：在上學前他已經為適應初中的緊張學習做了專門的訓練，包括每天長時間學習做大量的題，看書看到很晚；再就是為了身體更強壯，多次的爬山，去海邊游泳，甚至在晚上抓青蛙和螃蟹，故意到墳地進行所謂的膽量訓練。幾年來刻意追求寫字做題的高速度，使他本來聰明的腦瓜鍛煉得更敏捷了。 「這次沒有考好，成績只是暫時的，其中定有原因，一休說了『不要急，休息一會。』」我用手撓著王京額前的頭髮，和藹地說。 「爸爸，幫我找找原因吧。」看著兒子滿臉的疑惑，我若有所思。 比如王京，小學一年的功課一個月就能拿下，智商不能算低。但如今上了初中按部就班地學，成績反而陡降，這並不是因為他智商突然降低了，而是說明他的心理素質，也就是情商還不夠。 人的IQ（認知智商）是人成功的基礎因素，而EQ（情緒智商）和AQ（逆境智商）才是關鍵的決定因素。情商所表現的快樂、熱愛、自信等積極增力的情緒，會提高人的活動能力，而恐懼、痛苦、自卑等消極減力的情緒，會降低人的活動積極性。而逆境智商所表現的是人面對逆境的反應方式，也就是人指引自己面對挫折，擺脫和超越困境的心理能力，核心就是自信、意志力與智商的整合成功。善於學習的人智商會不斷提高，善於認識自己和調節自己的人，情商和逆境商也會不斷提高。情商在人生路上起著重要的作用，但是人生千差萬別，環境、機遇等在人生的路上同樣起著重要作用。 想到這兒，我的思路清晰了，下一步必須重新調整兒子的心態！ 「不是因為字寫得亂減分吧!」我避重就輕地說。 「不是。」 「是同桌有多動症影響了你的注意力？」 「也不是呀。」 「那一定是你輕敵了。沒能把學過的東西融會貫通，達到滾瓜爛熟的程度」。我換了一種堅定的語氣：「初中的知識面更大，需要掌握的東西更多，更需要大的付出，拿出讀小學的精神你才能成功。」 他眨著眼睛若有所思。我清了清嗓子，又說：「分析起來，現在成績不好，不是因為你不行，而是因為你太行了！按部就班的學習沒有壓力，使你精力過剩，反倒覺得無聊，產生了懈怠。現在好了，有了55名的壓力，你會迎頭趕上的！」 「也許能吧！」王京眼睛一亮，有了信心。 「是不是課外教你的老師沒有或少了？」 「是。」王京的眼睛更亮了：「快去給我請吧！」 「走，咱們給哥哥請老師去。」說完我抱起了因為和王京談論而冷落了的小兒子王凡。 「爸爸，去哪兒？」王凡問。 「去書店，每一本課外輔導書就是一個輔導老師。」我側著頭看著王京說，心裡想：「人要是有了『我要進步！我要成長！』的決心，就有了成功的動力，他會廢寢忘食，樂此不疲，鑽進書里不想出來。所以我要給你買一堆書！」 「紙條還有嗎?」我裝作剛想起來的樣子問他。 「有，放在文具盒裡呢。」 「我又給你抄了一條。」說著拿出一張紙條遞給王京。 「自古英雄出少年，狹路相逢勇者勝。」王京念著。 「這裡還有一首詩。」 《七律·長征》 王京輕聲地讀了一遍，遞給我一個本子：「這是我的日記，你看看吧！」

我笑著說：「不保密吧！」 「跟你不保密。」 掀開的扉頁，上面寫著： 姓名：王京生肖：虎 1986年4月18日出生，愛好：學習理想：當一名科學家班級：初一年級七班 我拿起筆來在旁邊添上一句： 「時間就像海綿里的水，擠總還是有的——魯迅。」 「我拿回家看吧！下次來的時候再給你行嗎？」我拿著筆記本問王京。 「行。」他點點頭表示同意。 回家就連夜看王京的日記。 9月10號 因為今天軍訓我去得特別早，教官自我介紹叫李欣。烈日下有一個同學累倒了，這時我驕傲地想：事實證明我的身體是最棒的。還在來三中之前，爸爸就安排了我和一個要去體校年齡比我大兩歲的的姐姐賽跑2000米。據說她上體校的理由是曾經有過和男生一起長跑取得第一名的經歷，但我還是輕鬆地贏了她。…… 感嘆親情無極限，我們父子無話不談，甚至連我偶爾做的生意，王京也要讓我講給他聽：「爸爸這麼做的是用什麼方法？是背水一戰還是欲擒故縱？」然後他又給我講學校里的事。 最珍貴的是日記本對爸爸來說也沒有秘密，他喜歡讓我看。住校以後，我們在一起交談的時間少了，但他的日記又成了除聊天之外了解他學校生活、心理活動的另一個窗口。我知道教育孩子是父母共同的事業，我要融進他的生活，用心去感悟校園，才不會在兒子面前迷失自己。在一本書里我看到，嬰幼兒時期母親的影響比較大，到了學生時代父親的影響就漸漸增加了。 這種影響的大小和很多因素有關，比如共同生活的時間長短、感情的親密程度、教育模式的可接受性等等。父親的示範和身教，和孩子的成長很有關係。孩子從小生活在父母身邊，耳濡目染，無形中會接受一些理念、心態、生活習慣、習俗、情感色彩及與人交往的行為模式等。父母和藹的微笑，對有「毛病」事物的大度和樂觀態度，能讓孩子充分表達自己的感受和需要，親子語言遊戲可促進兒童語言的發展，經常參與孩子的活動，則能關注孩子內心的感受，知道如何讓教育變得適度和有效。 一個男孩子，要想培養出充滿男子漢的陽剛之氣，具有責任感、毅力、誠實、勇敢等品質，父親的作用不可或缺。 日記里我看到了豐富多彩的學校生活，也看到了孩子離開父母后，獨立生活的酸甜苦辣和感情世界的喜怒哀樂，令我深刻感受著做一個合格父親的責任。 10月28日星期六晴 今天是每月一次的回家周，走進家門，我感覺很黑。因為由於考試成績不好，甚至一門功課不及格，我連忙寫作業。後來，爸爸買來了許多我愛吃的螃蟹，又幫我分析了考不好的原因，還學一休的樣子說：不要著急，休息一會。 我的心情一下子就變好了，又和爸爸、弟弟到村外的田野、河邊、樹林來感受鄉村田園的詩意。 10月30日星期一晴 今天開了班會，有一些同學因為沒有考出好成績被父母責罵，哭了。想起爸爸諄諄的教誨，和藹可親的樣子和鼓勵的話語，我沒有哭，而是更加努力地學習了。我相信我一定能取得好成績，不辜負父母的希望。 12月1日星期五晴 今天我穿上了嶄新的校服，現在我的確是三中的學生了。早晨做早操，感覺十分輕鬆，中午，爸爸來，說我穿著這身衣服很好看，又說我學習有了進步。以前我的學號是55號，現在是32號（班內名次）。不過我還要努力，剛才我買了一個十分可愛的小兔子玩具，準備帶回家送給爸爸，給他的生活帶來更多的快樂，以表達我對他的敬愛。 多好的孩子！我的眼睛濕潤了，覺得一切的付出都是值得的。 一篇篇日記的背後，透視出王京成長的足跡，也成為與王京溝通的切入點，讓我也更深地懂得了小學和中學的不同：環境變了，學習的要求也變了，各種非智力因素的作用更加重要。 整個初中一年級共有600多名學生，兒子班上共有65名學生。在班裡他的成績排名從55名躍到了32名，這是對他刻苦學習的肯定。我給了他鼓勵：「你的成績排名一下超過了200名同學，足以看出你能力的強勁。」這種鼓勵無疑就像呵護風雨中的幼苗，守護黑暗中的燭光，讓他希望不滅。 如果換一種方法，告訴他：你前面還有幾百名同學，你有能力超過他們！這樣鼓勵，說不定孩子稚嫩的肩膀扛不起「幾百名」這麼重的負擔，說不定他會自卑。所以，鼓勵也不是萬金油，不了解孩子的心理變化，亂擦一氣，搞不好不僅起不到鼓舞的作用，反而給他平添哀愁與痛苦。 孩子上中學了，與父母的溝通顯得尤為重要。上中學了，孩子開始感悟青春，感悟世界，同學間也就有了一種競爭的意識，孩子的內心有了更多的躁動和困惑，也有了更多的壓力。他渴望有人能真正走進自己心裡，了解自己的內心世界，這個人如果是父母，那對於父母和孩子來說，都是多麼大的幸運。父母不僅要做孩子的保護者，還要做孩子的知心朋友。真正用心的鼓勵，是一道明媚的陽光，會讓孩子的內心永遠有明亮和溫暖。 人都有渴望得到別人肯定的天性，經常受到鼓勵和表揚的孩子，精神愉快，行動積極，各項非智力因素如習慣、意志、毅力等都會明顯增強；而得不到表揚或者經常受到批評的孩子，心理自卑、膽怯、孤獨。事實上，孩子的成績跌宕起伏不盡人意時，他們需要的不是呵斥，而是體貼和鼓勵。挫折中的鼓勵，好比寒夜中的篝火，溫暖著孩子疲憊的身體，讓他內心增長力量。 時時的鼓勵，恰當的表揚，如果外人做不到還情有可原，如果父母做不到，孩子就失去了最後的支撐。 多年的相知，我們父子倆已經建立起了足夠的默契。 在王京出現學習困難的現象時，作父親的首先是相信他的潛能，和他一起分析原因，找到問題所在，一個一個地克服它。 在遠離父母的初中生活中，王京文具盒裡的紙條也在不斷地換： 「讀書破萬卷，下筆如有神」 「書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟」 「勝不驕，敗不餒」 …… 當王京望著我畫給他的一個十字路口和一串腳印的圖畫，也許體味到了做人的道理和自己的責任。 貪玩的王京開始把口袋裡不該玩的小玩具交給爸爸——回家玩，也把每次進步時爸爸獎賞的禮物也一同帶回家，他振作了起來，重新找回了信心。 「剛才我買了一個十分可愛的小兔子玩具，準備帶回家送給爸爸，給他的生活帶來更多的快樂，以表達我對他的敬愛。」真的，多好的孩子，才九歲，哪怕他學習不好，哪怕他沒有出息，做父母的也該心滿意足了。 何況他是那麼有出息。 萬事有什麼樣的因，就有什麼樣的果，種瓜得瓜，種豆得豆。對孩子付出的是愛和尊重，得到的回報也是同樣的。

22、性格是成功的關鍵

性格是孩子生命力的一種姿態，性格往往決定了人的命運。但是性格不是天生的，性格本身也在變化。有卓越能力的人，必有卓越性格。所以在人的成長中，培養強健性格的重要性，超過了智力的開發。 天氣悶熱，簡直像個大蒸籠，叫人喘不過氣來。燕子飛得很低，小螞蟻正在匆匆忙忙地搬家，「要下雨了，要下雨了！」正在外邊玩的王京高高興興地跑進家門。 果然，不一會兒工夫，一陣強勁的風刮來了，烏雲像一團團棉絮在空中翻滾。忽然，一道閃電在空中划過，接著就是一串由遠及近的悶雷，豆大的雨點「噼里啪啦」從半空中砸下來。霎時，小坑裡就積滿了水，地上淌著一條條快樂的小溪流。 「雨傘呢？」王京左顧右盼地找著，急巴巴地吩咐小弟：「快點端著盆！」說完順手拿起早準備好的網抄子，蹦蹦跳跳地跑進雨幕中。 弟弟眼巴巴地看著哥哥跑了：「等等我，等等我。」邊說邊跑了出去，然後兩個小腦袋擠在一起，廢寢忘食地忙到天黑，才能把他倆拽回家，慰勞他們一條剛捉到的魚兒。這時，他們就會發出陣陣雀躍般的歡呼聲。 每逢下雨，小河水流加快，引來很多有逆流習慣的魚光顧。 「爸爸！快點來，肯定有大魚。」此時的王京像過節一樣激動。我們家也會多出很多玩意兒：用玻璃罐頭瓶做的小魚缸，裡面放著些小魚、小蝦；用洗臉盆做的臨時魚缸，專放大魚。「別放錯了！」王京不時提醒著我們，因為在雨前他已經做好了各種魚的標籤，他知道能撈到什麼大魚。 由於下雨的緣故，天黑得特別早。看著動畫片，欣賞著自己的收穫。外面淅淅瀝瀝的雨聲好像在說：「河水更急了，魚兒更多。」 他躺在被窩裡，很快捧起了書，進入狀態。 「睡吧。」我伸出手來摸著王京的頭說。 「明天早些叫醒我。」他也伸過手來摸著我說。 「叫不醒呢？」 「叫不醒就往我臉上潑水。」說完他爬起身來，看弟弟是否睡著了。看著睡著的弟弟，他吐了一下舌頭，扮一下笑臉：「好險呢。」然後嘴貼在我臉上說著。因為在以前貪睡的經歷中，他領教過他給自己定的驅除睡意絕招，這句話如果被弟弟聽去了，有可能引來他再次的惡作劇。 攀登又高又陡的山峰，到大風大浪中去游泳，在玩中也練就了意志。日常生活中的許多細節，都可以轉化為鍛煉意志的方法。面對自己不願意做的事情，卻逼迫著自己去完成。有了這個功底做背景，學能學個紮實，玩能玩個痛快。 他在日記中寫道： 「我這個人雖然很貪玩，但性格倔強，爸爸說倔強是一種難得的執著，我說它也是鍥而不捨。別人能做到的我也要做到，剛來三中的時候，總是考70多分，看見別人考八九十分得意的神態，我就十分羨慕，為了趕上和超過他們，我就刻苦地學習，終於語文八十五，數學九十一，這雖然不算很高分，但這是我自己努力而達到的……」

23、移山不如搬家

愚公移山，精神是好的，但換一個思維看，移山不如搬家，更簡單，更經濟，更有價值。小時候，我要他向愚公學習，是因為在那個階段，他需要愚公的精神；現在我要他走出愚公的誤區，是因為現在他需要有更廣闊的思維。事物總是在變化的，不同的階段有不同的方法和目的。 「回到家幹什麼？」每次回家周我來學校接他時總是這麼問。 我們總是先商量好玩的時間、項目。不知不覺中王京每月回家的一兩天也成了我的法定假日。不論春耕秋忙，不論生意如何，也不關注異地他鄉待銷的貨物如何，為了能及時趕回家，我寧可花掉在手上攥出汗的錢買一張機票。我知道這是他最高興的時候，我所有的付出，值得走出校門的兒子和我一齊大聲喊著：「今天是野生動物的節日！」 寒來暑往，每次回家往返，即使雨天他也不願坐安逸的汽車，相反爸爸騎來的摩托對他來說是那麼有吸引力，稱作一種享受。 「爸爸，加油，豹的速度！」他用「快」來撫慰歸心似箭的感覺，用「快」的刺激來抒發激情和豪邁。摩托車的便捷使我們回家的路徑達四五條之多。每一條路都是大千世界的一道風景線。 大雪紛飛的冬日，我們馳騁在蒼茫的雪原上，間或停下來感受「北國風光，千里冰封，萬里雪飄」的詩意和情懷。 冰雪融化的春天，儘管頭上細雨綿綿，我們還是捨近求遠，為的是一睹水塘里「落霞與孤鶩齊飛」的美景。 炎炎夏日，風馳電掣的速度使我們熱意盡消，盡情享受田野的風光。路旁倏忽即逝的紅花綠草，使得我們不時迴轉車頭，去採擷幾朵漂亮的野花。偶爾駐足在農民勞作的田間地頭，烈日當空，正可以品味「汗滴禾下土」的真正含義。 駛進收穫的季節，果園不再是滿枝繁花，而是碩果累累。繞過前面的葡萄園，一片金黃展現在眼前，「喜看稻菽千重浪，邊遍地英雄下夕陽煙。」就是此情此景的寫照吧…… 溫馨的小家，豐盛的農家飯，似乎在款待一個征戰多年歸來的英雄。 「這是給你的！」屁股還沒坐穩的王京從兜里掏出一張皺巴巴的紙片，我接過來讀著： 《愚公移山·列子》 太行、王屋二山，方七百里，高萬仞。本在冀州之南，河陽之北。北山愚公者，年且九十，面山而居，懲山北之塞，山入之迂也……」 「你不是總給我講愚公不畏困難，堅持不懈嗎？」他說。 呵呵，我知道了，他送我《愚公移山》的目的。但我還是搖著頭，笑他：「鸚鵡學舌。」 「什麼？」他臉上露出得意，但還是裝作沒聽懂。 「丑臭小子，別當我不知道，我送你警言名句，你拿這句傻子報復我！我才不學他呢！」我開著玩笑，臉上透著對兒子的憐愛。 沒等我說完，他噗嗤一聲笑了，指著我說：「強詞奪理，我是讓你學他那種堅忍不拔的精神，我小時候你總是給我講這寓言。"「長大了就不要學他了。」我漫不經心地說。 「為什麼？」他驚訝得張大了嘴。 「愚公一家人用原始的方法搬走太行、王屋二山，就算只爭朝夕也得一萬年，這僅僅就是為了一個出入家門交通便利，真是得不償失。如果採用搬家的方法，又有那種精神建設家園，早就可以建一座城池了。所以，移山不如搬家簡單，幹什麼都要動腦筋，換一種思維方法，想一想該怎麼辦，會有什麼結果，否則事倍功半。""也對呀！"他若有所思。 看著他那聰明、天真、可愛的樣子，我故意大聲咳嗽，讀成《愚公禾多山》。 他知道我又在拿他寫的字開玩笑了，臉頰上泛起一陣紅暈：「老師和同學們說我的字寫得不好。」 「考試中字寫得潦草、不規範要減分的，會影響升重點高中。你不想當書法家，但為了應付中考，為了將來的高考，拿高分，我已經給你準備了字帖，小學階段的漢字規範練習還得補上啊！」我看他慚愧的樣子語重深長地說。 長期以來要求王京寫字快，形成無拘無束的習慣，進而影響到做事的風格，從不磨蹭，雷厲風行，這也是他成功的本錢。 但凡事有得必有失，我知道現在是強化他精益求精，做事認真的時候了。一個時期有一個時期的特點，一個時期有一個時期的需要，當做事的快速已經形成，下一步就是該把事情做到盡善盡美了。

24、別出心裁的警誡

禮物可以是一種獎勵，也可以是一種警誡。在送他一串精美的鑰匙鏈之後，兒子掂出了它的分量。當幾條連在一起時帶在身上，可以從腰間垂到地面。同學們不知緣由地評論著，而每次品評就等於提醒著王京，反芻著逝去的無知，提醒自己的不足，他的自制能力也在這一次一次的反省中提高了。 上帝是2000年來西方世界最神聖的偶像，但著名的反傳統哲學家尼采向人們宣布「上帝死了！」西方人便必須自己擔負起責任，獨自走向創造之路。於是西方思想文化界猶如打開了千年的閘門，創造的洪流滾滾而下，各種心思潮和學派如雨後春筍蓬勃而起。 打破偶像，掙脫教條，對於創新教育是必不可少的前提。創新不是空中樓閣，需要以一定的價值體系為基礎，舊的價值體系束縛了創新活動的開展，就必須有新的價值體系代替。 中考前王京對有的漢字下筆不規範，可以說在全校絕無僅有。但這不能不說是一種創新，它的意義不只是他能用30分鐘的時間做完別的同學60分鐘的卷子，而是他思維的提速，全面提升了他的素質。 直面中考，提前一個月的體育考試開始了。首先面對的是以12歲的體能去達標與他這年齡不相符的得分標準。體育測試的運動場上，我愛莫能助，眼巴巴地望著王京瘦小的身子在單杠上使出吃奶的力氣，去挑戰引體向上的規定次數；田徑場上，儘管他做出了最大的努力，還是距達標的規定相差甚遠…… 最後的成績是不言自明了。「沒有樹高，沒有花香，我是一棵無人知道的小草。」我在心裡吟唱著，無可奈何地牽著兒子走出考場，心中忽發幾多感慨，也從中悟出患得患失的真諦。 「堤內損失堤外補，體育成績影響升重點中學總分，那就從數理化等成績中補回來，這就需要你在臨考試這一個月的時間裡去拼搏了。」我看著王京不服輸的樣子，安慰著。 「哼，我敢說要是他們和我的年齡相當，誰要不服氣的來個2000米賽跑，我一定會超過他們很遠的。」言語中透著堅忍和忿忿不平。 「這是好事，在一定程度上能激發你的鬥志。」我用勸慰的語氣對兒子說。 回想起那天的情形，體育成績落分正如塞翁失馬。 還在剛讀初中時，他從胡老師的諄諄教誨中就已經知道：社會閱歷淺、理解能力和分析能力不夠，將影響語文的考試成績。他也感覺到自己的作文始終充滿著他這個年齡的天真爛漫而不盡人意。所以他立志博覽群書，補充這方面的不足，但還是因為年齡小，自制能力差而顧此失彼。 從一個遊戲機上我得到了啟發，那清脆的語音提示讓我突發奇想。知道王京的貪玩和把握自己的能力有限，又遠離父母，「要是有一台在王京犯錯誤或者學習出現偏差時，能及時提醒的智能機器人就好了。」我對妻子嘮叨著。 「又別出心裁了，看你能搞出什麼花樣。」她搶白著我。 「我真有一個辦法。」 「什麼辦法？」 「以後只要王京每次犯錯誤或學習出現偏差都要送他一份小禮物，以表示我的存在和教誨。」 在送他一串精美的鑰匙鏈之後，兒子掂出了它的分量。當幾條連在一起時帶在身上，可以從腰間垂到地面。同學們不知緣由地評論著，而每次品評就等於提醒著王京，反芻著逝去的無知，提醒自己的不足，他的自制能力也在這一次一次的反省中提高了。

25、人是需要精神的

看著臨考的兒子，我提醒著他：「用不了幾天就中考了。你要記住：你努力做了不一定成功；但如果你不做就一定不會成功。你付出了，才無愧於自己！」我掏出筆，在他的日記本扉頁上寫下了「自古英雄出少年」幾個字，讓理想與現實中的英雄激勵他，鼓舞他，把珍藏的最美好的少年夢化作一道人生最亮麗的風景。 多年養成的習慣，每個月的理髮、洗澡都要爸爸陪同，剪指甲也成了父子見面的必修課。我們喜歡將這些保持下去，這是一種感情的交流，孩子一次次感到關懷和溫暖，一次次找回熱情和執著。 有人說培養孩子獨立生活的能力要從小事做起，生活中事無巨細都可以作為訓練的素材。我並不這樣認為。對孩子的關心照顧，既是親情的體現，也是交流的窗口。我得意於這個敞開的窗口，透過它，視野更開闊，可以清晰地看到他三年的初中生活，看到他內心深處的需要和慰藉。 父母和子女之間交流的渠道是很多的。偶爾每科成績不理想，及時送上幾本相應的課外輔導書，王京會愛不釋手，產生主動學習的慾望，學習和記憶的效果也事半功倍。 音樂陶冶人的情操，因為曲調和節奏反映了性格的真相。不同的音樂可以激起人不同的感受，達到不同教育效果。今天可以毫不誇張地說，我們的孩子是伴著電視歌曲長大的，很大程度上音樂在改變著他們的個性，甚者更進一步塑造他們的人格。合適的音樂教育，在孩子的每個生長階段如雨露滋潤，這種潛移默化的影響對孩子的成長意義深遠。 我曾有緣看過細心的學生收集的幾十位中學生寫下的心理活動檔案筆記本。 檔案中紀錄每個學生的住址、電話、性格以及最喜歡的人、職業、歌曲、顏色、服裝、食物、最崇拜的偉人、歌星、最後悔或最難忘的事、最恨的人、最高興的事、喜好的格言等等。字裡行間透露出孩子們的人格、思想和對未來的追求。其實如果做家長的能適時分析正確引導，每個孩子將來都會實現自己人生的價值。但遺憾的是許很多父母無法了解或者忽視了這個秘密，不能和孩子溝通，更談不上正確引導，使孩子在成長的關鍵時期錯失了機會，一生再也難以彌補。 惆悵之餘，想想面臨中考的王京，靈機一動，我想出了一個辦法助他一臂之力。 我送了他一個隨身聽。 廉價的卡式隨身聽反覆播放著屠洪剛的《霸王別姬》：「我站在獵獵風中，恨不能盪盡綿綿心痛，望蒼天四方雲動，劍在手，問天下誰是英雄……」 慷慨激昂的歌詞，抹去了塵封的歷史。「這就是力拔山兮氣蓋世的英雄，西楚霸王項羽……」我說，他點點頭。像很多孩子一樣，他崇拜英雄，儘管是重複的故事，他還是專註地聽著。 「公元前207年項羽率兵救援被秦軍圍困在巨鹿的起義軍，由於敵我雙方兵力懸殊，項羽毅然命令士兵砸破鍋，鑿沉船，只帶三天口糧，誓與秦軍決一死戰。在巨鹿，項羽軍九戰九捷，大敗秦軍……」 他受到英雄的感染，眸子里充滿了自信。 「有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關終歸楚；苦心人天不負，卧薪嘗膽，三千越甲可吞吳。」他感慨地背誦著蒲松齡失意時寫的自勉聯，彷彿看到作者把逆境變成機會，從厄運中解脫出來，最終完成了傳世名著——《聊齋志異》。 奧斯特洛夫斯基曾經說過：「人的生命似洪水奔流，不遇上島嶼和暗礁，難以激起美麗的浪花。」一帆風順長大的孩子，很難創造出生命的輝煌。 回家周，當王京看著和他同齡的同學騎車從門前經過，心裡很是羨慕。暑假的一天，對我說：「爸爸，教我騎自行車吧！」 我把自行車推到了街上，告訴他先學會推車、遛車。要領是「目視前方，雙手把穩車身，身子稍向右傾斜。」我邊說邊給他示範。他認真地看著，躍躍欲試。遛了一個來回，搶過自行車，剛踏上腳蹬子，車子向右倒去，摔了一跤。 小王京倔強地爬起來，扶起自行車向我走過來。我說：「沒事吧？重來。」這一次我扶著車，王京雙手把住車把，左腳踏上腳蹬，右腳往下一蹬，自行車向前滑去，我扶了兩個來回，就鬆開了手，讓他自己試著遛。一騎上車子，東倒西歪，蹬了不到幾米就摔倒了。這一次摔得重，膝蓋摔破了皮，出了血。他摸了一下：「沒事。」傷口包都沒包，又跨上了自行車。 烈日當頭，連一絲風都沒有，天氣悶熱極了。小村的街上沒有一個行人。小王京熱得汗流浹背，手甩著頭上的汗，大口大口地喘著氣。「爸爸，去給我買創可貼就行了。我自己包紮。」說完又騎上車，搖搖晃晃地走了。當我把創可貼遞給他，準備用雙氧水給他清洗、殺菌時，他已經把幾塊創可貼粘在了傷口上。我知道拗不過他，也只好作罷。以至於到現在膝蓋處的表皮下面還保留了一個沙粒，作為那時的紀念。 「非學會了不可。」汗不停地從臉上往下流，摔了一跤又一跤……「終於學會了！」他高興極了，在大街上就喊了起來，然後一直騎到院子里，朝著正在做飯的媽媽喊道：「我會騎自行車啦！」 看著他高興的樣子，我既心疼又興奮。 「爸爸，我會騎自行車啦！」他的神情帶著驕傲。 我故意裝作不屑一顧的樣子：「是嗎？你沒學會！你忘了，會的概念是什麼？」 「啊！對了，爸爸，我還沒有學會呢。」他知道我話的含義，馬上改口道。 在王京的概念里，學習要做到「滾瓜爛熟」才叫會。 為「滾瓜爛熟」我們打了一個比喻。一個小學生剛學會背乘法口訣：一一得一，一二得二……九九八十一。他說我已經會背了，但如果從後往前背就難為他了。比喻雖不恰當，但這是每個孩子曾有過的體驗。我用這個例子告訴兒子記憶的結構。學習中我們把瞬時記憶化成短時記憶，再變成長時記憶，這樣才能把學過的內容永遠地保存在頭腦中。 看著臨考的兒子，我提醒著他：「用不了幾天就中考了。你要記住：你努力做了不一定成功；但如果你不做就一定不會成功。你付出了，才無愧於自己！」我掏出筆，在他的日記本扉頁上寫下了「自古英雄出少年」幾個字，讓理想與現實中的英雄激勵他，鼓舞他，把珍藏的最美好的少年夢化作一道人生最亮麗的風景。 他在日記中寫道：「強者是在逆境中磨鍊出來的，雖然我的體育成績幾乎是空白，但我有一個目標，這個目標就是在中考的數理化英語中拿回高分，讓不好的體育成績變成我最大的財富，因為我相信我有堅定的信念、頑強的鬥志和向著目標不屈不撓奮鬥的精神。」

26、僅僅高出一分

中考成績出來了，王京608分，比重點高中錄取線僅僅高出一分！ 我的心猛地一撞，像是一滴溫暖而明亮的水珠，滴在我內心的湖面上，濺起一層層漣漪，恰似一個夢，不停地向四周擴散……「太幸運了，比分數線多一分。」兒子對我回眸一笑，打著勝利的手勢。 中考後的一個下午，胡永華老師邁著急匆匆的步子，手裡攥著一張紙，滿面春風地走上講台：「現在告訴同學們中考成績，今年昌黎一中招收高一新生的公助線為607分，咱們班十名同學被該校錄取：魏雲635分，羅小寶630……」 輕輕的唏噓聲，嘖嘖的讚歎聲，附和著喃喃的自語聲，王京608分。 我的心猛地一撞，像是一滴溫暖而明亮的水珠，滴在我內心的湖面上，濺起一層層漣漪，恰似一個夢，不停地向四周擴散……「太幸運了，比分數線多一分。」兒子對我回眸一笑，打著勝利的手勢。 也許信心和勇氣使王京多考了1分，這意義是深遠的。這1分不只是讓我這個做父親的省了5000元的借讀費，更重要的是讓他嘗到了成功的滋味。同學、老師、社會、家庭，四面八方的讚譽，強化了他「我能行」的信念，這無疑是一份巨大的無限高貴的禮品。 如果少考了1分，「我不行」這三個字順口就出來了。這種對自己的沒有信心，會使他變得膽小懦弱，更經不起風雨。 被這1分左右的「我能行」與「我不行」，雖然只是一字之差，卻有著本質的不同。「我能行」是成功者必備的心理素質，「我不行」則是失敗者的主要原因，因為他們失去了成功的重要支柱——自信心。 什麼是自信？自信就是自己相信自己的願望或理想一定會實現。這是一種心理狀態，通俗地說，自信就是自己相信自己，自己對自己充滿信心。這一點，對於任何一個人，任何一項事業都是至關重要的。因為，只有自信，人們才會滿懷希望地去追求，充滿激情地去奮鬥。 堅強意志的前提是有志。早在王京上小學時就立志有一天去清華讀書，去做電視劇中青史流芳的「狀元」。他知道清華的每一位學子幾乎都是「狀元」。這個「志」讓他矢志不渝。 當初中的「最高境界」——科學家，在他心目中如日月昭昭時，他就立下了宏願，明確了奮鬥目標，抄錄了漢代光武帝劉秀說過的「有志者事竟成」這句話。 人是有理想的，要實現理想，就要不斷地奮鬥，不斷地克服困難。所謂好事多磨，狹路相逢勇者勝。不僅僅在學習上，在任何事情上都不可能有平坦的道路可走，都不是輕而易舉唾手可得的。 也許他逐漸學會求知，這種學會求知，已遠遠超越了從學校教科書和老師課堂講授中汲取知識，而是包括個體社會化過程中了解各種社會關係，學會遵守社會行為規範，形成科學的世界觀，用腦用心看書、寫字、聽講，而不是用眼睛、手和耳朵。真正意義上學會求知，就是要掌握終身不斷學習的工具，學會掌握應用知識於實踐的手段。學會求知，就是要有強烈的學習動機，有實事求是的科學態度，有舉一反三的能力，這樣才能提高效率。

27、求知不拘一格

學會求知要求我們不拘一格，從書本中學，從老師身上學，從社會中學，從同學身上學，從玩中學。 在田野里，王京學會了《敕勒歌》，明白了「一歲一枯榮」和」鋤禾日當午」；在河邊的樹下，王京學會了《詠鵝》、《詠柳》，演繹了「意欲捕鳴蟬，忽然閉口立」的玩相……現在他又在家鄉的沙灘上，一本正經地分析沿海公路的經濟價值了。 造物主賜予家鄉海岸奇特的風光，它不像相距只有幾十華里的北戴河海濱那樣有峰巒和礁石。在這裡幾乎連一粒石子都找不到，那在碧波萬頃煙濤浩淼的渤海中打磨得恰到好處的金沙，鋪滿了海底海岸，積成了山，砌成了連綿起伏的一道道新月形的沙丘，緊貼潮間帶蜿蜒上百里。一身輕鬆的王京，今天重新踏上這片沙海，頓覺心曠神怡，風景這邊獨好。 還在王京小時候，每逢駐足領略這隻有在西北戈壁才能領略到的沙漠風光，他總是因好奇而情不自禁地仰頭問：「爸爸，為什麼這裡有這麼多乾淨的沙子？這些沙子是從哪裡來的？」而每次往返他都會貪婪地把衣兜裝滿沙子帶回家裡，又貪得無厭地央求爺爺趕著牛車，為他在小院子里鋪一個能在小夥伴面前炫耀的能翻跟頭和玩耍的柔軟的沙地。這奢侈曾經吸引來很多夥伴，這一天也就是他們獨享的節日。 隨著年齡的增長，他知道了這沙子包括這幾十米的沙山，原本是被海浪推到海邊，再由風刮到岸上來的。現在，他所學的知識已經解答了他對大自然的不惑，思緒變得更加遼闊。 潔凈的海水，金色的沙丘，為防風固沙而植的槐林，構成了美妙絕倫的天然畫卷。哥哥牽著小弟站在沙山上指手畫腳地講著，我則成了忠實的聽眾，為他捧場。 岸灘上灑滿了金黃色的沙子，轉眼回望，悠遠的林海顯示著原始荒漠的韻調。掩映在密林深處直通北戴河海濱的水泥路上，隱隱約約傳來汽車馳過的聲音。這聲音讓我突發奇想，指著沿海公路的方向說：「那條路修得不科學。」給王京出了一道思考題。多少年來已經形成了一個習慣，在玩中鍛煉他的思維能力，他總是樂得找尋答案。 「爸爸，不要告訴我們，讓我們自己想想。」小兒子在一旁喊著，怕我過早地說出因為所以來。 他沉思片刻若有所思地喃喃著：「路基太低？」 「不是。」 「路面稍窄？」 「不是。」 「……」他邊說邊否定著自己。 「想，仔細想，這是一條沿海公路，現在是經濟時代。」我提示著。 「你先別說，讓我仔細想想。」他示意阻止我的繼續。 弟弟看著哥哥苦思冥想的樣子，等不及了，便竄到我身上，湊到耳邊輕聲地說：「快告訴我吧！不然我們就不和你玩了。」 「小賴皮，嚇死我了！」說完我故意翻著白眼，倒在沙地上。 「威脅我。」小兒子順勢騎在我的身上擰我的鼻子。王京哈哈大笑連滾帶爬地跑了過來：「又能騎大馬嘍！」說完一屁股坐在我的身上。 我「不堪重負」，喘著粗氣喊著：「投降，投降……」直到答應做他們的坐騎，餘興未盡的遊戲才告一段落。 我抖了抖身上的沙子，接著前面的問題問躺在沙子上的王京：「還沒回答我的問題呢。」 他一骨碌爬起來，用乞求的口氣說：「再提示一次。」 「旅遊。」我順口吐出兩個字。 他聽完思忖一下，眼睛一亮。 我連忙喊著：「又自負了，驕傲的孔雀。」 他莞爾一笑，隨即臉上又做出一本正經的表情，手背在身後，儼然一個古裝戲裡的老學究：「真是遺憾哪，旅遊業已逐漸成了我們縣的支柱產業，站在這個角度，那條路修得應該離海邊再近些，讓過往的商旅都能聽見海的聲音，看見海的壯闊，聞到海的味道，那樣我們這兒才能吸引他們。」 說完他用眼睛直視著我，等待我的打分。 「算你蒙對了。」 「啥叫蒙呀！那條通往海邊浴場的路修得也不科學。」 「你說因為什麼？」 小兒子受到了感染，在一旁的沙灘上翻了個跟頭，起來拍著小手起鬨：「爸爸，哥哥考你了，輸了打屁股。」 「那浴場路本來隱蔽在槐林里，通往海邊的那一段處理得不好，給人的感覺到海邊是漸進式的，如果換一種方式修這條路會更增加和突出自然風景。」我看著王京做出認真思考的樣子又說：「如果這條路稍偏幾十米，利用上海邊那個沙丘……」 「對了，」王京搶過了話題：「如果這條路順地勢一直修到海邊，猛然之間，站在高處映入眼帘的是碧波萬頃的大海，跟海有寬距離的感覺，他們會情不自禁地吟詠出『大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打魚船，一片汪洋都不見』的詞句，回味魏武揮鞭的千古絕唱。遊客們定會流連忘返，即興式地說著下次什麼時間再來。」就像廣告心理學的記憶過程一樣，刺激能強化記憶效果。其實有些發達國家的學校經常帶領學生到戶外上課，讓學生到大自然中尋找啟示和體驗生活，這是有一定道理的。 「爸爸，哥哥，快來呀！」聽到喊聲，王京飛也似地朝弟弟追了過去。剛好潮退了，沙灘上爬著幾隻寄居蟹、海星……王京牽著小弟弟，赤著雙腳，追著微帶海腥味的海風，在柔軟的海灘上奔跑。我知道等濺起的海水濕透了全身，他們會猛地撲進海水裡，痛快淋漓地洗個澡。這時我的心也被大海拴住了。 也不知幾點了。我看了看偏西的太陽，大聲喊著：「回家吧?」 「哎。」兩個兒子異口同聲回應著。 這時一陣陣涼風吹過來，大海慢慢地躁動起來了，彷彿在告訴我們：「漲潮了」。方便袋裡已裝滿了戰利品。「再捉些。」他們嘴裡喃喃著，因為他們知道此時在淺水處或海灘薄的沙子下面潛伏的貝類、蟹類，會悄悄地爬出來，等著潮水的愛撫。 「漲潮了！」我督促著。我們往回走去。沙灘上留下了一串串腳印，驀然間感覺它們化作一個個生命的著力點，時間將它變成一條蜿蜒曲折的路。在這路上，刻記著生命的每一個歷程，每一份價值。

28、「這是魔鬼訓練」

人天生就有一種挑戰意識，在孩子體能不支，或者學業繁重的情況下，你能對他說一句「這是魔鬼訓練」，他會很愛聽。因為一方面他們年輕，爭強好勝，另一方面，這是對他們的付出的肯定。因此，這句話在給了他們撫慰的同時，還讓他有了一種超越自我的感受，這感受後面是隱隱的自豪，支撐他們堅持下去。 升入高中，王京只有12歲。按慣例，昌黎一中新生入學要進行軍訓。在如火的驕陽下，每天的隊列練習令很多學生難以忍受。班主任吳麗華老師擔心王京身體吃不消，悄悄向負責軍訓的軍官說情：「王京太小，恐怕堅持不下來，可不可以不參加軍訓？」一些不認識王京的同學以為，如果全班有一個淘汰下來學生，那隻能是王京。然而，同學們一個一個的被淘汰下來了，王京依然精神十足地站立在隊列里。 他在日記中寫道： 我等待著，迫不及待地等待著，終於我盼來了這一天。走進昌黎一中，首先是一個星期的軍訓。吳老師簡短地告訴我們：軍訓的目的是讓我們這些「蜜罐」里長大的孩子接受吃苦鍛煉，讓我們懂得在任何環境下，學會自己生存，自覺地把困難和艱苦看成是對自己的磨練。 「立正」 「稍息」 「向右看齊」 …… 隨著一串串威嚴的口令，同學們在炎炎的烈日下煎熬著，機械地做著各種動作。知了拚命「熱啊熱啊」地叫著。汗水如雨，口乾舌燥，兩腳發軟，每個同學都在心裡鼓勵自己，咬著牙，苦苦支撐，等待著從教官嘴裡蹦出「休息」兩個字。 不久，隊列中有人堅持不住了，暈倒了。暈倒者被扶出隊列，淘汰了下去，餘下的同學，仍在繼續進行嚴格的訓練。看著教官臉上的熟視無睹，「啊，這才是真正的魔鬼訓練，也是一場真正的享受，我何樂而不為呢！」想到這我來了精神，望了望樹下被淘汰的休息者，偷眼看了看隊列中的同學，哼，咱們試試看，誰能堅持到最後！ 軍訓生活雖然艱苦，但我有信心和目標。雖然我年齡小，但我不能拿它做任何理由。我是一個農村孩子，有吃苦耐勞的本質，這是我的優勢。我要充分利用這個優勢，利用這個機會，超負荷地鍛煉。因為只有人的各種機能超負荷才會有進步。清華有這樣一個口號：要為祖國健康工作50年。我要為祖國健康工作60年70年。身體是首要條件，生命首先要不息，戰鬥才能夠不止。軍訓不僅鍛煉了我的體質，更鍛煉了意志。下次再爬碣石山的時候，我肯定比爸爸先登頂。 帶著小縣城第一中學幾百名公助生倒數第二名的成績，王京開始了緊鑼密鼓的高一學習生活。面對現實，他冷靜地思考著，審視著自己手中的砝碼，除了年齡小的優勢，幾乎什麼都沒有了。怎樣面對學習上的激烈競爭？ 他茫然了，不知所措地問著：「爸爸，學習上怎樣才能一點一點地縮小與同學的差距，甚至超出比我強的同學？」 聽到這我心裡一陣高興，從話語里，我感到了他正在慢慢成熟，世上還有什麼比這更美好的呢！ 其實他提出的問題也正是我苦思冥想多日的難題：「首先要保持住現在的狀態，不浮不躁，然後發揮自己『快』的優勢，提高學習效率，贏得寶貴時間。有了足夠的時間，就能掌握和積累更多的知識，還能保證充足的休息，這一點是不應該忽視的，因為在學習上最忌消耗，休息不好，就會影響第二天的學習狀態和效果。」 「另外，還要充分地利用老師這個資源，學會挖老師的潛力。」 他點著頭，眸里滿是清純與會意。 其實，人的每一段成長，都難免會經歷挫折，每一段成長都會有失意的時候。 他在日記中寫道： 我知道我的年華屬於花季，我的高中生活屬於花開的時代，對於理想我不懈地追求，心隨著希望在動，從來沒有忘記過對自己的承諾。我相信花開的夢想不會遙遠。我知道自信不是一句空話，也不是阿Q的精神勝利法。現實生活中，我們每個人都應有足夠的理由相信自己。 現代心理學、邏輯學、生物學、人類學均證明人存在巨大的潛力。早期學者認為，一個正常人只運用了自身潛力的一半，後來的研究又發現，一個正常的人只運用了自身潛藏能力的10％。近代比較權威的看法是：正常人只運用了自身潛力的2％-5％之間，也就是說最成功的人，也只運用了自身潛力的5％，最失敗的人，只要正常，也運用了自身潛力的2％。他們之間的差距不會超過3％。總之，隨著科學的深入發展，發現人的潛力也就越巨大，我們所能運用的部分就減少。前蘇聯學者作了一個形象的比喻：一個正常人如果發揮了自身潛能的一半，那麼，他將掌握40多種外語，學完幾十門大學的課程，把疊起來的全蘇百科全書背得滾瓜爛熟。既然我們每個人都有如此巨大的潛力，那麼為什麼不能相信自己，不相信自己必將有所作為呢？ 看著這並不絹秀但很工整的字體，我知道這是他暑假練字的收穫，為了在將來的考試中，卷面不丟分，也難為他了。最使人激動的是，先天賦予他的個性得到了後天的塑造，而更具魅力。 「爸，下次再來學校，螃蟹或別的海味多帶些，少了我們宿舍的同學不夠分。」 「孩子成長了。」我驚喜中帶著感嘆。在這搖曳多姿的季節，他開始用自己的思維方式看問題了。 雖然，初進昌黎一中成績排第幾百名，但我知道他有很健康的心理素質，有值得驕傲的身體素質，有動畫片中推崇的現代超人具備的能力：熊的力量，狼的耳朵，豹的速度，鷹的眼睛，成長中他明白了「物競天擇，適者生存」的自然法則，從中參透了路在腳下的含義。 他日記中還有這樣一段：你現在沒有任何理由或借口，可以使自己得到些許的放鬆，你的意志要堅強起來，不能允許自己有些許停滯。別人都在毫無顧忌地狂奔，你也只有努力努力再努力，達到終點時，那時的鮮花與掌聲才是最迷人的。

耳聞目睹中，我聽到了他發憤圖強的呼喊，看到了他勤奮刻苦的情景，我知道王京好的成績指日可待。 欣喜中伴著傷感，驀然回首，一樁樁，一件件，那些令人魂牽夢縈的往事歷歷重現在眼前，並肩走過的風雨歷程中，王京在詮釋著自己的花季年華，斑駁的記憶中，似乎聽到了他和村裡同齡小夥伴玩耍的歡聲笑語…… 「爸爸，咱們去書店。」清脆的聲音打斷了我的沉思。 「爸爸不能幫你買課外書了。」 「為什麼？」他不知緣由，急得幾乎跳了起來。 我趕忙解釋：「我這一點可憐的文化底子別人不知道你還不知道嗎？你已經是一個高中生了，那些課本上的知識對於我來說已經很深奧了。英語更像是一本天書。書店裡林林總總的課外書，具體哪一本有實用價值，而且省時，精闢，易懂，那就要你自己斟酌了。我相信你比我有眼光！」 聽完我的解釋他臉上露出了狡黠的笑：「行，不瞞您說，我已經自己挑選了好幾本了。」 「好啊！我終於解放了，一條小狗終於成人了。」說完我故意如釋重負般長吁一口氣。 他從話語中聽出了爸爸對他的憐愛：「臭爸爸，不跟你好了。」他說著伸手奪過我手中的兜子：「這次給我帶來什麼好吃的東西？」另一隻手送上了一小紙包「花籽」。 「什麼花籽？」我邊問著邊拿出一袋他愛吃的海味做等價交換。 「學校里還有很多很多品種的花，有的果實還沒成熟，有的只能用釺插法繁殖，回家周我再帶回家吧！」他朝我笑了一下，臉上是那麼燦爛。 「臭小子，可別再害我了！」 「這是榕樹花籽。」他故意提高了嗓門，然後又笑說：「講講今年怎麼樣？」 我知道他要聽什麼。三年前小王京不知從哪弄來的曼陀羅花籽，說是李時珍做麻沸散用的，小心翼翼地種到院子里。生怕長不出來還細心地量了種子的直徑，埋上了適宜厚度的細沙，精心侍弄。沒想到，沒等開花，枝葉里就冒出臭不可聞的氣味。為了把它請出院子，我對王京還做了好長時間的思想工作，才移栽至屋後。一年以後房前房後成了這種植物的溫床，到處長滿了曼陀羅。 這種植物能分泌一種「他感」的物質，通過根條滲入泥土。「他感」會對其他植物產生抑制作用，使「土著生物」紛紛凋零，甚至滅絕。在生物學上這就是可怕的「生物入侵」。它的瘋長讓我經常拿著鐮刀做清理工作，那散發出來的有毒的難聞的氣味令人作嘔，使我苦不堪言。每每說到這兒，他都會為他的無意中的惡作劇笑得前仰後合。 「爸爸，今年這曼陀羅長勢如何？」他急巴巴地問著，臉上帶著幸災樂禍的樣子。 「臭小子別得意了，這種花出現在金庸的《射鵰英雄傳》里，你還不知道吧？」 「不知道哇！」他睜大了眼睛。 「虧你還是個金庸迷。」這種花毒性很大，不慎跌落花叢，時間一長可致人昏迷。」 「是嗎？」 「我也是剛知道的。你知道微甘菊嗎？」 「知道，它已經登陸中國，讓植物學家大為驚慌。它的入侵使許多本土物種遭到了絕種的厄運，自然界物種的多樣性遭到了嚴重破壞。」 「那曼陀羅該不會像微甘菊一樣還沒有天敵吧？」 王京看著我問道，臉上現出憂慮的表情。 「有了。是一種蟲子。」 「什麼樣的蟲子？它的體內一定積累了很多毒素。它的毒性是不是很大？下次來一定捉幾隻帶給我。」 「行。」 又是對意志力的鍛造。多棒！意志力是人的精、氣、神！「人無壓力輕飄飄」，「飄人」除了隨波逐流，還能有什麼新鮮的創意呢？建議中國教育機構將「如何錘鍊學生意志」當成專門課題來研究。我曾經採訪過好多未成年人犯罪事件，我發現，「意志薄弱」就是肇事的禍根。

29、父子的「愚人節」

孩子長這麼大沒挨過我一頓罵，更沒落下過一個「強權」的巴掌，我管教他的最好方法是「上課」和真正的跟他開玩笑。上課是在嚴肅的「課堂」上，玩笑則在我們的「愚人節」。節日里，我們父子盡情地裝瘋賣傻，兒子會把心中的秘密以及所犯的錯誤告訴我。我則把一堆「玩笑」送給他，玩笑中既了解了他，又「斥責」了他，我們父子的感情不但沒有危機，反而更牢固，不知不覺中達到了我的目的。 多年的默契，王京能從我的聲音里判斷出我後面的話是玩笑，還是正兒八經的「上課」。 「你已經長大了。玩就玩個痛快，學就學個紮實，這是咱們的宗旨。你考入一中曾得到過許多榮譽，很長時間家人為你自豪。我們每天在喊『報效祖國，振興中華，肩負起21世紀的重任』，這需要一種能力。我也曾點燃過自己理想的火花，可到頭來還是回家成了一個農民。而我每天的價值體現是用鐵鍬翻一畝地，多麼可悲呀！看得出來你所在的學校有很好的學習氛圍，在這裡，同學們都爭先恐後，你追我趕，就如在江中百舸爭流，競爭向前，誰都不甘落後，為的就是做最強者。但有一點不能忽視無論做什麼都要講究方法，方法得體才能事倍功半。初中的計劃目標已經實現，你品嘗了勉強進入一中的滋味。高中的目標計劃那就是清華吧？」 「是的，爸爸。」他聳了聳肩，臉上掛著掩飾不住的自信。 「雖然目標高，但還是那句話，『目標沒實現就得重來』。哪怕三年以後，再重新坐在高一的教室里，又能如何呢？有一首歌中唱道：『我那萬丈雄心從來沒消失過。只是時光逝去依然執著』。這句話讓我激動、振奮，那麼你的感覺呢?」 「我那萬丈雄心從來沒消失過，只是時光逝去依然執著。」他喃喃著，看著我：「我回宿舍把它抄在本子上。爸爸，現在想起來也應該定個目標了，你給我定吧!」 此時我發現他語氣中多了幾分成熟和穩重，少了些許幼稚與莽撞。「儘管你的成績並不是很耀眼，但有很大的發展空間，我要從心理上給你一個正確的評估，找到自己在年級的一個準確定位，確立一個通過努力能夠實現的目標。讓你找到自信，體會進步，讓你有追星般的熱情，從而能擁有一個良好的心情。」想到這兒心裡一陣高興，鄭重地說：「我想過了，高一課程結束，考試成績進入全校前100名，高二50名，到高三前幾名。我了解你，你有『快』的能力，潛力還很大，所以這樣定了。只有這樣，才能有機會進入清華。就把這高中三年當做走長征，現在你剛抬起了腳。」 「剛上初中的時候，你就讓我走長征，現在又讓我走。什麼長征是播種機，長征是宣傳隊……」他裝出一副調皮的樣子，嘴裡嘟囔著詭秘地看了我一眼，偷偷地笑著。 「臭小子，你挖苦我！你跟我玩了三年的貓捉老鼠的遊戲，我還沒找你算賬呢！」 「怎麼講？」他伸著脖子踮起腳，公雞打架似的把嘴貼到我的臉上。 「當時，你聽我說昌黎一中在你們學校招200名公助生，你就以這200名為己任，成績排在200名左右。後來我聽說只招100名公助生，你就在100名左右徘徊。」聽到這，他插嘴：「再後來，你騙我說只招50名。」他跳了起來嗔怪著，嘴裡嘟囔著：「臭爸爸！」 我感覺到了這氣氛，抓住機會，又詼諧地說：「不管如何這個『騙』好生了得，起到了扭轉乾坤的作用。因為你是那隻小學課本中三心二意釣魚的小懶貓，到了中考才想起臨陣磨爪，你那磨得並不太鋒利而且鮮血淋漓的爪子險些讓老鼠跑掉。你弄得我膽戰心驚，身心受到了巨大傷害，險些讓我為你付5000元借讀費。」 他剛才還笑眯眯地聽著我對他充滿愛意的數落，聽到這兒，臉上故作不高興的樣子，低著頭：「那你就當我沒考上一中，給我5000塊錢。」話音沒落，手一下伸進我的衣兜：「搶劫了！」我喊起來。 在父親的詞典里，臭小子，臭無賴，大頭兒子等外號代表著玩笑和憐愛，是愛的釋放。 每當出現了這些字眼，孩子們就知道後邊是「愚人節」，也知道在父母的擁抱微笑和誇獎中改正自己的錯誤。 在很多情況下，父母為糾正孩子的錯誤都會採取斥責的方法。但很多父母不知道，適當的斥責和激烈的長篇教訓之間的差別。激烈的長篇教訓會傷害孩子的自尊心，孩子也不一定聽進去。 還在兒子小時候，我就對他們的小錯睜一隻眼閉一隻眼，而對孩子的優點大力表揚和鼓勵。這是很有效的策略，孩子感覺到了這種親情，情願做你的「尾巴」和「影子」。他們希望跟你在一起，願意與你交談，你會很容易地從他們身上看出問題。 他們很高興時不時地過這西方人津津樂道的節日，把生活中的酸甜苦辣用各種方式傾倒出來，送給父母品嘗。節日里的父母咀嚼著、收穫著，並化作諄諄的教誨，也傾注在孩子的玩笑中，刻在他們的腦子裡，作為「愚人節」的禮物。 「媽媽。」屋子裡多了落湯雞似的王京。 「下這麼大的雨，這麼遠的路，為什麼不坐汽車回家？」妻子手忙腳亂邊找衣服邊責怪著我：「給兒子淋出病來，我可不讓你。」 「是他要感受雨中的滋味。」我搶白著：「本來是頂著雨出的校門，避會兒雨再走也不遲呀！非要往雨里鑽，」說完了看一下兒子，又添一個：「臭小子」。 他知道自己理虧，裝作沒事人一樣。 「媽媽，我已經會自己洗衣服了。而且今天的飯我來做。」換完衣服的王京躍躍欲試。 「媽媽，我要吃雞肉。」小兒王凡眨著兩隻大眼睛，臉上現出調皮的模樣。 「雞太小了，等養大了再吃。」 「我要吃，這不有兩隻大落湯雞嘛！」說完忍不住嘻嘻地笑了起來。 「臭二驢，打你的屁股。」王京做著手勢，向前邁了一步。弟弟順勢猛地一蹦一跳，爬在哥哥的懷裡問：「想我了嗎？」 嘻嘻，哈哈…… 「你給我帶來什麼好玩的東西了嗎？」 「變形金剛。」 「太好了，謝謝哥哥。」 …… 「這是兒子的作文。」妻子翻看著散在桌上的書本說。 「讓我看看吧！」我故意用祈求的目光對著王京。 「臭爸爸。」 「爸爸，我已經長大了。你不要擔心我了，往後不要每個星期日總到學校看我。從咱們家到縣城幾十公里的路太辛苦了。看你的頭髮又少了。」兒子盯著我說，眼裡滿是歉意和感激。 我知道他說的「擔心」是指學習情況讓我不放心，所以我避開它說；「我只是想看看你，反正我也有別的事情來縣城，挨到星期日，順便看看你。」我編著理由，心裡想：「我只要到學校來，就是什麼話都不講，也等於是對你的鼓勵。」。 轉眼王京讀了半年高中放寒假了，它帶回了自己艱辛努力的收穫：半年時間成績由第300名提高到125名。雖然兒子表面上故作矜持，但我知道他和我們一樣心花怒放。 幽默感是家庭中的負氧粒子。幽默的人是有教養的人。聽說美國人民當年給總統尼克松提意見時，就痛斥他缺乏幽默感。其實，幽默的家長比較容易同子女溝通。用智慧化解尷尬，用智慧教孩子讀懂小事件背後的大道理，乃至善至美的境界

30、勇敢吃河豚

人類與自然世界愈來愈疏遠，受害最深的總是兒童。農村孩子生活在大自然中，藉助觀察動、植物的生態，塑造著屬於他自己的獨特性格。這個廣闊的世界裡能產生源源不斷的新奇事物，將他的興趣深深吸引，從而給他一個豐富的心，讓他利用他的想像力，創造一個奇妙的未來。 王京煞有介事地摸著弟弟的頭，掃視了我們一眼：「我從學校給弟弟帶來了又一個禮物。」說完迫不及待地掏出了一個皺皺巴巴的紙片，清了清嗓子，然後大聲讀起來： 《清平樂·村居》 辛棄疾 茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白髮誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒無賴，溪頭卧剝蓮蓬。 「哇！」弟弟聽後大叫一聲，從凳子上一躍而起，撲到哥哥身上：「壞哥哥，說我是無賴。」 「我沒說呀！」 「說了。」 內戰又爆發了，哥倆吵得臉紅脖子粗，誰也不服輸，最後還是媽媽出面調停：「又讓你爸爸看錶演了！」 「鬥雞開始了。」我故意喊道。 「好哇，又在看我們的熱鬧。」哥倆這時又形成了統一戰線，雙雙跑過來向我發起了進攻。 戰爭結束了，屋子裡又恢復了暫時的安靜，一家人沉浸在家的溫馨暖意里。「俗話說『一個槽拴不了兩隻公雞』」。我故意把「倆叫驢」說成了「兩隻公雞」，哥倆還是聽出了我話里的含沙射影，不約而同送我一句：「臭爸爸。」 「上課了！」王京拿起作業朝弟弟喊了一聲，走到外屋忙他的了。「有自制能力了。」我送上一個鼓勵。 弟弟拿起書本追了過去，馬上又停住腳，朝我吐了吐舌頭，詭秘地一笑：「一屋一個，互不干擾。」 門前的小河靜靜地流著，屋後柳樹上的蟬鳴，不覺煩躁，反而更增添了一份靜謐。遠離喧囂的小村，夏日好美，好靜，好悠然。 「爸爸。」寫完作業的王京走進了屋子，王凡也早湊了過來。「聽媽媽說你新辟了一個蝦池，還養了河豚魚。河豚魚是什麼樣的？肯定好吃。」王京問。 弟弟乜斜了哥哥一眼：「大吃包，都快上大學了還這麼饞。」 此時，王京才不理會弟弟怎麼說呢！從兜里掏出一個皺褶的紙片遞給我 《惠崇春江晚景》 蘇軾 竹外桃花三兩枝， 春江水暖鴨先知。 蔞蒿滿地蘆芽短， 正是河豚欲上時。 「臭小子，不失時機，每逢我幹什麼，你總是送我一首相關的小詩，今天又拿這首詩討好我，你是有備而來，是不是想吃河豚魚啦？」 「不是。」 他莞爾一笑詭辯著：「因為你養這魚，我才送詩給你，我聽說這魚毒性很大，但味道鮮美，據說蘇東坡因吃它險些中毒而死呢。我知道這種魚你一定吃過多次了，讓我也體驗一下。」 「讓我猜著了吧！」 「爸爸先講一講河豚魚。」 我看著他焦急的樣子，把詩送到小兒手裡。 這之前，我知道王京准來這一手讓我講，所以對這方面的知識特別留意。 「河豚魚種類很多，如紅鰭、黃鰭、假鏡等，它們生活在沿岸淺海，少數種類能溯河生活，肉味鮮美，但其內臟、生殖腺、血液等均有毒，食用時必須先清除內臟，剝去皮膚再將肉中血浸洗乾淨。《惠崇春江晚景》是詩人看到惠崇和尚的畫所做，雖然那幅畫已經失傳，但詩中表露這河豚魚一定是淡水河豚。」 「有竹子和桃樹、蔞蒿和蘆芽四種植物。」小兒王凡插話，炫耀地看了哥哥一眼，好像在說：「我厲害吧！」 我愛憐地摸了下他的頭，算是送上一個鼓勵：「這種魚毒性特別大，其微量可置人於死地。不過極微量的河豚魚毒卻有使人發熱和興奮的快感。據說在西部非洲的海地，土著巫師用河豚魚毒製造出來的迷藥害人，它們在掌握劑量方面是『行家裡手』曾經製造過著名的『還魂屍』。在盛行吃河豚魚的日本，還有因吃河豚中毒『死亡』後埋葬又蘇醒的實例。 「清明時節在長江中下游一帶民間自古就有『冒死吃河豚』的習慣，這種美味佳肴使當地人樂此不疲。但《國家水產品保護法》已明令嚴禁這種魚流入市場，所以我們養的這種魚銷路只能依賴於日本和韓國市場。雖然從河豚魚毒液中提煉毒素和河豚酸，可以治療小兒麻痹、痙攣、驚風、癌等，但我國的提毒技術落後，所以我很被動。這幾年一些國家利用科技優勢，以保護環境和人類健康為由築起了綠色堡壘高牆。這種以抬高門檻做擋箭牌的變相貿易保護使我們養殖戶受了很多窩囊氣。加上一些不負責的媒體還在魚的初養階段就把如產量、規格等商業機密公諸於世……」

我越說越激動：「哎，誰讓我們是發展中國家？實現了中華民族的復興，我們的日子就好過了！」 「爸你不要生氣了，我什麼都懂了。」王京看出了我的激動和憤怒，安慰我說。 「爸爸，我和哥哥一定要好好學習！」小兒王凡似懂非懂地聽著。他好像一下子長大了好幾歲，學著哥哥的樣子也在安慰我。 望著一雙聰明可愛的兒子，我心裡略感欣慰。 「好了，咱們不談論這個了。」說著我站了起來。 王凡早已打開冰箱門：「哥哥快看，一會叫咱媽給你燉著吃。」他討好哥哥地說：「這還有一條沒剝皮的，是樣品，你看看。」 「真漂亮？」王京順手把魚拿了出來。 「饞了吧？」弟弟歪著頭問哥哥。 「饞。」王京並不隱瞞，平靜地說：「今天的魚我來燉，也讓你看看你哥哥的手藝。」 說完挽起了袖子，躍躍欲試，略遲疑了一下還是不放心地問：「爸爸，這魚沒毒吧？」 「怎麼了，不敢吃？」我將了他一軍。 「還有我不敢吃的東西嗎？」他反問著我，擺出一副天不怕地不怕的樣子，又說：「也許有一天它成了保護動物，那時想吃就晚了，況且21世紀的轉基因食品會成為我們餐桌上的主打，說不定會有什麼稀奇古怪的食品讓人垂涎欲滴呢！誰要是不吃、不敢吃那只有自己和自己過不去啦！」 「哎喲，王京真是學聰明了，把將來吃的時間表都列好了吧！」我調侃著。 他並不理會我的插話又說：「也許吃了它百毒不侵、百病不生。」 「嗯，也能緩解心理壓力。使人變得更加勇敢。」我順口說著。 「爸，吃完飯咱們去海邊吧！我好長時間沒去了。」 「哥，養蝦池就在海邊，咱們去那吧！池子里還餵養了河豚魚。」 「行，你說了算，咱們去蝦池。」 迎著略帶腥味的海風，一個小小的瀉湖，在摩托車的顛簸中呈現在我的眼前。 是俗氣，還是古樸？不知何年何月人們給它起下這樣一個名字——七裏海。由於經濟效益的驅動，周圍無數的養蝦池在吞噬著它，使得它逐年縮小。昔日《永平府志》的「古溟海」，早已失去了傳說中的風采。 「啊，七裏海，這小小的瀉湖，經歷了這麼多的風雨，這麼多的坎坷，還有著這麼誘人的魅力呀！快看那麼多鳥！停下來看一看！」王京感慨著。 「呦，國家級的自然保護區，這個標誌牌是什麼時候立的？」王京又發現了新情況。 「時間不長。」弟弟搶著告訴哥哥。 「太好了，這裡本來就是鳥的天堂。」 「看不出來，你小時候殘忍地吃了那麼多野生動物，今天突然良心發現，有了保護意識，真是難得呀！」我帶著挑逗的口氣看著王京說。 「那時候是人與動物的合二為一，今天是人與自然的和諧。其中有一個變化的過程。」他詭辯著。 「哥哥，」弟弟搖著王京的手：「我和爸爸在這兒看到過黑面琵鷺。爸爸說全世界僅有200多隻，它在台灣過冬，是特一級保護鳥類，你沒有看過吧！」說著晃著頭顯示著自己。 「長的什麼樣子？」王京好奇地問弟弟。 「黑-面-琵-鷺，自己理解。」弟弟惦著腳尖爬在哥哥身上喊著。 「黑面琵鷺……」王京喃喃著。 「哎呀，真笨！」弟弟著急了：「黑面，頭是黑色的；鷺：白鷺，身似白鷺；琵：琵琶。嘴像一把琵琶。」 「哦，明白了。」 「哥哥，養蝦池就在前面的林子里，我們進去吧」說完熱情的當著嚮導。 踩著柔軟的沙灘，穿過優雅的槐林，空氣中瀰漫著海的味道。幾隻蜻蜓圍著我們飛舞著，搶食我們盪飛的蚊蟲。王凡湊到我跟前看了看在前面走著的哥哥，悄聲的和我耳語著，臉上露出了狡黠的頑童相。 「船！」王京飛快地跑了過去。 弟弟抿著嘴偷偷地笑著，用手示意我不要說話。 只見王京飛身上了蝦池中一個餵魚用的小鐵皮船，小船頭尾各有一環，一條繩子貫穿其中，兩頭固定在對岸。人站在船上通過拽繩達到小船前後移動的目的。 「哥哥，使勁拽，船就走了，使勁！」弟弟大聲喊著，慫恿著。 由於興奮的原因，此時王京根本就沒考慮別的，使勁一下一下的拽著。船越來越快，他嘴上喊著：「豹的速度！」話音未落，發現前面的繩子上有個結，剎那間，船環撞在這個結上就如同來了個急剎車，小船和王京一下翻在了水裡。 我早已準備好了，跳下水去救援。王京卻已一個猛子扎到了岸邊。 弟弟完成了一個惡作劇，拍著手狂笑著。 「你們倆設計害我。」王京便脫去濕漉漉的衣服，嗔怪著：「這是對你進行挫折教育，我早已嘗過這滋味了。爸爸說讓你也體驗一下。反正這蝦池水也不深，而且有爸爸保護，最多成個落湯雞。感覺怎麼樣？」弟弟幸災樂禍，看著哥哥並打趣說著。 「我正好藉機會下水摸蝦，這叫有得有失。」說完他「撲通」一聲跳進了水裡。弟弟見狀也趕忙脫衣服。 「爸爸，快下來幫忙……」 回到學校，他寫了一篇作文： 《事實背後的思索》 早已跨入了21世紀的大門，中國也明確提出了科教興國的偉大戰略，如今在復興中華民族偉大文明的征程上，也湧現出了一批又一批無愧於先人，無愧於今人的科學家、發明家；但我們更需要諾貝爾獎，需要諾貝爾獎對科研事業的推動，可時至今日，又有幾人？ …… 中國至今難出諾貝爾獎得主，應該緣於中國落後的教育制度，缺乏遠見的教育目的。且不與美國相比，只與我們鄰邦日本相比。它只是一個彈丸小國，可它的生產力發展水平又是如此之高，這關鍵在於他們國民的科學文化素質高。這裡的素質指的是人們適應社會發展的能力，並非指對數學、物理學知識的掌握能力。也就是說他們所學的不僅是知識，更是生活與生產所需的創造能力，從而成為全面發展的具有現代文明素質的人才。而我們的教育則只注重那些無關的題目，還在走封建社會沿襲下來的教育模式。其實教育應該為社會服務，在提高受教育者文化素質的同時，還要賦予我們拼搏的精神，探索的勇氣，堅忍不拔、百折不撓的意志，團結友愛的作風，甘於奉獻的精神。古老而悠遠的模式教育束縛了我們的特長，而可悲的是教育界只會喊一些空洞的口號。為了考高分，我們不得不束縛自己，結果無數天才少年的創造能力遭到了殘忍的扼制，每一個人都似從一個模具里出來的。如此教育之道，又何以產生諾貝爾獎？何談中華民族的復興？ 回想家裡的一幕一幕，我的父輩們所養的河豚魚、扇貝，價錢還要看著彈丸小國的臉色而定，一不高興又該給強加關稅，貿易保護。 看著父親被氣得漲紅的臉，我無言以對。為了我們的父輩，為了我們的將來，我大聲疾呼：「教育一定要改革！」 …… 河豚魚有劇毒，但其肉味道鮮美，我想很多人在品嘗這道菜時不只是為了飽口福，從心理上是為了挑戰自我的感覺，這是一種勇敢面對一切的態度。 日本為什麼在備受戰爭重創後能迅速崛起？ 在日本每年都有許多因吃河豚魚致死的人，但今天他們還是吃得津津有味，奮不顧身。也許在品嘗時，他們會找出當年珍珠港神風敢死隊員的感覺。一支最慘無人道的最反動的獸性軍隊，為何在軍事上屢屢獲得堪稱「輝煌」的勝利，這大概是一條非常重要的原因。 天下確有不怕死的人，關鍵是死得其所。布魯諾在聽完對自己的判決詞後，鎮靜的對宣判者說：「你們宣讀判決詞時懷著的恐懼，可能比我聽到它時更大吧！」 古羅馬哲學家塞尼卡有句名言：「真正的偉人，是像神一樣無所畏懼的人。」 星期日的校園裡總能看見我和兒子走向門口的身影。甚至有的同學奇怪：表面看似父子，可他們的舉止，談笑又是那麼親密無間，怎麼也不像概念中的父子！久而久之引來了同學們嫉妒和羨慕的目光，這種眼光讓兒子更加自豪，內心也更加踏實。 轉眼又是一個學期過去了，假期的一紙通知，又一次肯定了他的付出，年級成績排名由上學期的第125名一躍上了第56名。 我知道和上次一樣，給他的能力造勢的時候到了。我要讓他有這樣的意識：「我是超人，我是勇敢與智慧的化身！我有無限的潛力！」 我跟他說，在咱們這個地區，你們的學校是惟一的一所省重點中學，這就是說雖然你的年齡小，但你的成績排名在全縣是56名，你在不斷超越，你的趨勢是像火箭一樣一級一級加速，你是蓄勢待發，而別人則是強弩之末。

31、為了給農民爸爸爭口氣

還在兒子剛出生時，就有好心人勸我給兒子買個城市戶口，因為那時城裡人的優越不言而喻。兒子稍微懂事了，我告訴他：「你是一個農民，處在社會的最底層，我們是最弱勢的群體，你要發奮圖強，用自己的學習成績賺一個北京戶口。」農村戶口的獨生子女在高考錄取過程中優惠照顧10分，因為我有兩個兒子，所以王京沒有這個份。這看似劣勢，其實也是優勢，很容易轉化成動力，我告訴他：「刻苦些，把失去的10分奪回來。」 王京的作文，有一篇是最讓我動情的： 《我還記得你說的那句話》 「為了心中的夢想，全力以赴，給當農民的爸爸爭口氣。」爸爸，三年前您給我的紙條上面這句話，我一直牢牢記在心上，未有絲毫的忘懷。每當我學習懶惰的時候，它都會把我喚醒，給予我重新挑戰的勇氣和力量。 兩年前，正是艷陽高照的四月，也正是陰雲密布的中考前期，我仍是把玩作為生活的主題。雪白的試卷上紅燈依舊，是想給我照亮前方的路，還是想讓世人看一看我滿臉沮喪？我不知，恍惚覺得白天漸長了，黑板上的倒計時數字在變小。 一個星期日的中午，拖著疲憊身子，剛從睡夢中醒來的我，一出宿舍門，一個熟悉的身影，啊，是爸爸!正午的驕陽如火般烘烤著毫無遮掩的大地，置身於陣陣熱浪中的爸爸的身影，在偌大的校園是那麼瘦削與單薄。我費力地挪動著雙腿來到了他面前。幾天不見，彷彿他額上的皺紋又多了幾條，頭髮又似乎少了些許。我無語，回想起往昔無所事事的歲月，我感到萬般羞愧。爸爸的眼神中卻未曾有哪怕一絲的埋怨，有的只是對我的關愛與鼓勵。他和我只呆了一會，問了問我的學習和生活情況。最後他對我說：「兒子，以你的聰明才智，只要努力，爸爸相信你一定會成功的。」隨後便給我一些衣服和食品，又交給我一個紙條，轉眼間就在我的視線中消失了。我打開紙條看到了上面的話，眼淚早已順著臉頰簌簌流下。我的心中已經萌發了強烈的慾望，哪怕只是給爸爸爭口氣，讓他疲憊的身影得到一絲慰藉。 我開始懂事了。我知道我的農民爸爸為什麼總是這麼苦，這麼忙，這麼累。我知道了我必須努力。對於一個有志於干一件事的人，這件事總不會太難的。於是我的生活揭開了新的篇章，每日不再是虛度，而是盡情地揮灑青春的激情。懷著父親的期望，耳邊縈繞著父親的話語，我懂得該怎麼做，魯迅「我以我血薦軒轅」，我則是有滿腔的熱血和汗水，實現「為父親爭口氣」那句話。中考時，我終於用我的成績給父親飽經風霜的臉上帶來了笑意，踏入了高中的大門。 但事實上沒有常勝將軍，高一的期中考試，我的成績滑得很低，我自己並不十分在意。儘管如此，面對爸爸，我的內心也是不踏實的。爸爸依然沒有教訓我，他只是用沉痛的語氣向我描述他為什麼讀書甚少：「高中才只上了一年多就回家參加了電影放映員的培訓，以至以後生意場中一個個簡單的問題，如高溫殺菌、化學漂白、食品合成，使我多次失去一夜之間成為百萬富翁的機會，一時糊塗造成終身的悔恨。現在也只有寄希望於兩個兒子了。」……我流淚了，爸爸是位普通的哲人，他用樸實的話語，不失時機地為我指點迷津。 白駒過隙，時光荏苒，已是高二了。為了給農民爸爸爭口氣，我又捧回了讓爸爸滿意的成績，從全校幾百名的成績一下躍居前五十名，提前完成了和爸爸訂的學習目標。滿腔的熱血已經沸騰，爸爸，我一定會讓那句話變成現實的。人生的路上雖有萬般的磨難，千種痛苦，有您那句話，我絕不服輸，絕不放棄。 看完作文的剎那間，一股暖流涌遍我全身，謝謝你，兒子！你讓我想起歌德的一句話：「你若失掉了財產——你就失去了一點；你若失掉了榮譽——你就丟掉了許多；你若失掉了勇敢——你就把一切都丟了。」此時我感覺到淚水在眼眶內打轉，我忙轉身，心裡想著：「讓時間去忘記這一份纏綿吧。」 給了孩子愛，應教他記住回報。吃水果了，孩子剝一根香蕉喂你，你即便不想吃也得裝出高興的樣子吃下去。這個簡單的動作，暗示給他很多：不光子女重要，父母也重要；不光父母對子女有責任，子女對父母也有責任；受人滴水之恩當湧泉相報；一個極端利己主義者，在這個世界上，只會收穫不斷的碰壁。

32、我的夢想是清華

3歲的王京在初次登碣石山時，累得一屁股坐在地上。我隨後扛起了他，一直爬到山頂。那時我用自己的實際行動告訴幼小的兒子，對任何事情都不能輕言放棄。成長中的事無巨細，都塑造著他的性格。讀小學時就燃起的「到清華」的希望之火，讓他一直充滿激情，執著得像飛蛾撲火。 很多人把中國科技大學比做「中國的加州理工學院」，她精英輩出，尤以嚴謹的學風和豐碩的科研成果享譽海內外。昌黎縣第一中學每年都有1—2名考生被中國科技大學錄取。幾年來被錄取的學生在各個專業深得中科大校領導的賞識。他們有感於一中嚴謹而活潑的辦學作風，特邀請一中校長張國光去中科大觀摩。 2000年三月末的一個中午，王京從學校打來了電話：「中國科技大學的副校長，還有一個博士生導師，另外還有兩位省招生辦的領導來了一中，讓我參加中國科技大學少年班的考試。請你到學校來一趟，跟你商量有關事宜」。 「行！」我風塵僕僕地來到了學校。 「爸，吃過飯了嗎？」 「請我呀！」我故意逗著兒子，說：「先說事情吧！」 「上午班主任吳麗華把我帶到教務處，說是中科大的副校長要見我，原來這些導師級的人物也很和藹喲！他讓我參加他們學校少年班的考試。」 「你答應了？」 「沒有。我只跟他們說要跟父母商量一下，看得出他很喜歡我，摸著我的頭說『這小傢伙，這小傢伙，十四歲就讀高二了，太厲害了！』」 王京邊說邊模仿著，臉上帶著甜美的笑。 「什麼時間考試？」 「七月份參加全國統一高考。可是，爸爸，我不想參加考試，也不想考少年班。」說完，舒展雙眉，眼神明朗。 一聽這話，我的心「咯噔」一下。 但我還是故作鎮靜，顯出不慌不忙的樣子，搖頭笑笑：「為什麼？」 「你看這，」他拿出了中國科技大學少年班推薦報名表，指給我：「先讀兩年基礎課程，然後在學校任選專業讀四年。讓我讀6年，太漫長了，到頭來只是學士學位。沒興趣。」他晃著頭說。 我接過報名條件和報名辦法，問他：「那你想怎麼樣？」 「考清華！」他不假思索地回答。 「中國科技大學是一流名校，尤其是理工類在中國高校排行榜中一直名列前茅，它的知名度決不遜色於清華、北大。」 「再好我也不考！」王京的倔勁上來了。 「哎，還是念念不忘你的清華夢。你知道嗎？中國科技大學也是神童雲集的地方。尤其是在70年代末和80年代初，少年班強烈的衝擊波遠遠超出了這個事物本身。因為她在全國青少年中掀起了一股學科學、愛科學的熱潮，並成為青少年埋藏在心中最美麗的夢想。」說完我盯著他。 他也嚴肅的看著我說：「我的夢想是清華，不讀清華我會遺憾終身的。」 聽到王京這麼說，面對這原則性的問題，我知道王京的心思，只好做出讓步：「既然你已經做出了決定，我也不勉強你。其實就我本意而言，我也願意你考清華。誰想到半路又有這插曲。咱們到教務處跟校領導商量一下。」 14年淺淺的生活經驗和思考，像春天的濛濛細雨，浸入他心靈的每一個角落。我了解孩子，使我忍不住產生一種愉快的心情。 「讀少年班就意味著失去讀清華的機會，」我直言不諱地向教導處趙麗利軍主任道出了我們父子的意思。 「王京志向是清華這是好事，但你要知道咱們昌黎縣一中的歷史上僅有幾位考入清華。而且王京的成績在年級排名幾十，就目前看，考入清華不現實，還不如過幾個月參加全國統一考試，利用咱們的年齡小的優勢，早走一年更有利於孩子。」趙主任理智地分析一番，極負責任地說。 「可是，不管怎樣孩子的夢想是清華，這不會改變。我們會利用我們的年齡優勢鍥而不捨的。」看著王京的神態，我固執地爭辯著。 「校領導已經答應了中科大領導王京參加少年班考試，這是我們學校的決定。」趙主任將了我們父子一軍。聽了這話，我們父子都感到無奈，只好點了點頭：「哎，人在江湖身不由己呀！」 冷靜地思考，參加少年班考試確實是一個機會，一個難得的機會。王京的拒絕感染著我，我理解他，這是源於多年來我對他的了解。 3歲的王京在初次登碣石山時，累得一屁股坐在地上。我隨後扛起了他，一直爬到山頂。那時我用自己的實際行動告訴幼小的兒子，對任何事情都不能輕言放棄。成長中的事無巨細，都塑造著他的性格。讀小學時就燃起的「到清華」的希望之火，讓他一直充滿激情，執著得像飛蛾撲火。 面對王京的執著，我只能用我的經歷告訴他在以後的路上，成功與失敗的心態：「還在20歲的時候，我參加了鄉鎮府招收公務員的考試。」 「真的嗎？」 「考試之前我就和你爺爺、奶奶說好了，考上我也不去應聘。我只是通過這次考試證明一下我自己。」 「為什麼？」 「你想啊，我即使考上了，我又沒有那時炙手可熱的大學文憑，就算做到底，即使再努力，再掙扎，到頭來也只不過是最低級的公務員而已，不可能有遠大前途；還不如首先選擇放棄，尋找更適合我的工作，也許更能體現我的價值。」 「考試結果呢？」王京追問著。 「結果是我沒去！這種結果可以隨心所欲地自己把握呀！但要記住關鍵的一點：可不能邯鄲學步呀。」 「我懂了！」他又一次送上一個會心的笑。 距離高考的日子還剩3個月。王京突然被調到高三，3個月內學完了高三全部和高二剩餘的課程。 在老師的期望中，王京走入了2000年高考的考場。考試結果560分，這個成績超過了當年543分的河北省重點院校錄取線，沒達到中科大少年班錄取線。這種結果雖然有些遺憾，但卻成全了王京的夢想和對夢想努力追求的機會。 「按年齡標準，你還有幾年報考少年班的機會。」老師安慰王京。 不管怎樣這個插曲也是一次挫折。聽了老師的安慰，他則在私下裡說：「考不上更好。」這次事件在培養王京經受挫折的能力上起到了十分重要的作用，使他知道了自己畢竟實力不夠。 有些人認為，經受住數十次、數百次失敗的打擊而精神不垮，大概需要超人的毅力，一般人難以做到。其實未必如此，堅強的毅力並不單純來自忍受，主要來源於對失敗的科學認識和正確評價。強者認識到「失敗是成功之母」，認識到沒有失敗就不會有成功，失敗裡面包含著成功，因而對失敗有著足夠的心理準備。一次失敗就是一次經驗的積累，使人能在失敗中見到成功的曙光，在心理上表現得像一個勝利者而笑傲江湖。

33、咱家的稻田為什麼不打葯

後來我把這些知識傳授給咱們家周圍田地的農民，他們發現了蝴蝶就打農藥，整塊農田裡沒有蝴蝶到處飛舞，咱們家的幾畝稻田置身其中，即使不打葯也沒有蟲卵，自然也沒有蟲害發生。這樣咱們家既節省了人力、物力，豐收的大米也成了『綠色食品』。」哥倆靜靜地聽著，也許他們從中悟出了一個道理，解決問題不能局限於常規思維，而是重視已有的知識和經驗，提出新的方案和程序，這就是創造性思維。 「沒能考上太好了！我大兒子還能和我多呆上一年，我還能看到精彩的鬥雞表演。」 晚上，不悅的王京露出了笑容。 「家裡還有些蝦，幾條魚，咱們再捕些蟬，今晚吃燒烤怎麼樣？」我提議著。 「太好了！」王凡拍著小手蹭地竄到了外邊，手裡多了一根竹竿，竿頭上裝著一隻網兜：「開始行動。」 「哥哥，走哇！柳樹上低處的蟬我用它套，高處的你用彈弓射。」 此時，王京也早已手持彈弓，把高處的蟬一個個點了名。 母親在後面收穫著。 「爸爸，拿鋸子幹什麼？」 「我正想和你們哥倆商量呢！你們看！」我指了指柳樹上的蟲洞。 「天牛幼蟲。」 「弟弟也知道？」王京故作驚訝的樣子。 「我早從書里看到了，它變成一隻天牛，然後再把蟲卵產在樹洞里。對樹木的危害很大哩！」 「吆，看不出來，你還是個小博士呢！」 哥哥恭維著弟弟，他知道弟弟愛聽讚美的話。 「你們看！這棵樹就要枯死了，我想把它鋸掉，然後把這樹付之一炬，連同裡邊的蟲卵。」 「不許鋸，我們還要順著這樹爬著上房呢！是吧，哥哥？」王凡在尋求同盟者。 「真是一母同胞。」 王京知道我話里在揭他和弟弟相似的過去。也不搭理，一旁樂著。按他的話是看「節目演出」。 這時媽媽出來了，笑著說：「又一個小王京。」 「破媽媽。」王京回敬了一句。 「這棵樹快要死了，若颳風砸在房上可了不得！」媽媽邊說邊哄兒子：「其實這棵樹是你害死的呀！」 「怎麼是我害死的呢？」王凡不願意聽，跳著腳反駁著。 「你想想。你和哥哥小時候一樣，犯了一個相同的錯誤。本來房後這些樹是歸你管理的。咱們可是有協議的。樹上的天牛你沒認真仔細地消滅乾淨。」 小王凡慚愧地低下了頭：「是我的責任。」也許事無巨細的培養，責任感在他的意識里逐漸增強了。 「我要把這些幼蟲全捉出來。」說完他拿起根細鐵絲做成勾狀，伸進蟲洞里。 王京上前抱起了小弟：「現在這樣做，於事無補，蟲子和蟲卵都躲在樹洞里，你怎麼捉也捉不幹凈。你應該事前防患未然。」 「什麼叫防患未然？」弟弟眨著眼睛。 「在事故或災害尚未發生之前採取預防措施。爸爸告訴過咱們只要把樹上的天牛捉了，樹榦里才沒有幼蟲。」王凡點了點頭。 「我給你倆講個有趣的故事吧。」我說：「你們知道咱家水稻從來不打農藥而高產的秘密嗎？」 「知道。」王京看著我回答。 「我不知道，爸爸快講給我。」小兒急急地央求著。 「咱們家只有3畝稻田，雖然沒有多大收成卻能養家糊口，我準備送給你哥倆其中一位。」 「我不要！」「我不要！」哥倆異口同聲地拒絕著。 「不要留給我自己。」我裝作無可奈何的樣子。 「咱們家的稻田和別人家的連成一片，多少年來一發現蟲害，我們就和其他農民一樣趕忙打農藥，忙得不亦樂乎。隨之而來的，是不可避免的藥物殘留。可不打農藥，咱們家的水稻產量又很低。怎麼辦呢……後來我在一本書中看到，蝴蝶產卵，卵孵化成蟲，蟲再成蛹，蛹再破繭成蝶的生長過程。很多農民由於知識匱乏，不懂得蝴蝶在田間飛舞是在伺機產卵，此時才是打農藥的最佳時機，既殺死了蝴蝶又從根本上控制了蟲害的發生。如果發現有了蟲害再匆忙打葯就為時已晚。因為此時蝴蝶早把卵產在了秧苗上，且早已孵化成蟲，對莊稼已經形成了危害。況且有的害蟲已化成蛹躲在稻莖內，農藥對它已失去作用，過一段時間它會羽化成蝶，再產卵，周而復始。後來我把這些知識傳授給咱們家周圍田地的農民，他們發現了蝴蝶就打農藥，整塊農田裡沒有蝴蝶到處飛舞，咱們家的幾畝稻田置身其中，即使不打葯也沒有蟲卵，自然也沒有蟲害發生。這樣咱們家既節省了人力、物力，豐收的大米也成了『綠色食品』。」 哥倆靜靜地聽著，也許他們從中悟出了一個道理，解決問題不能局限於常規思維，而是重視已有的知識和經驗，提出新的方案和程序，這就是創造性思維。 「我的故事講完了，你們也更懂得了防患未然的道理了，現在開始鋸樹吧。」 這時王京早已蹭蹭幾下爬到了另一棵柳樹上，從腰裡拔出斧子問：「砍那根樹杈？」 「不要砍。」弟弟還是捨不得。 「補栽一棵就行了。」 「奧，我知道了，趕快砍吧！」咚咚咚…… 夕陽西下，晚霞映紅了大半個天空，從樹縫中潑下斑駁的霞光。被鋸倒的樹榦也被分割成一段一段的，和著蒿草燃燒著，那紅紅的火苗不時竄上來與落霞相輝映，給安靜的小村增加了生氣。 「燒的東西就是好吃。」王京慢慢地嚼著。 「爸爸，媽媽，快來品嘗品嘗我的手藝！」 「我自己烤，自己烤的好吃！」這時媽媽從背後拿出一瓶飲料。王京像個懂事的大孩子，一會兒拿來調料，一會兒給弟弟和媽媽倒桔子水，圍著火堆來迴轉，忙得不亦樂乎。「坐到我這兒！」弟弟熱情地招呼他趕快入座，可是他卻風趣地說：「這麼隆重的宴會，沒有服務員怎麼行啊！」 冷不防，手疾眼快的弟弟把一個烤好的蝦塞進他嘴裡，笑著。 「爸，張開嘴。」王京說完猛地把一個烤好的蟬塞進去，弟弟也湊了過來如法炮製。 「來點啤酒才叫酒足飯飽呢！」王京又拿起了啤酒。 「先給媽媽，我少來一點鍛煉鍛煉，弟弟隨意，剩下的歸爸爸負責。」 「我來倒酒。」弟弟搶過酒瓶。 我被這全家溫馨、歡樂的氣氛包圍著，這種氣氛越濃越能勾出我對王京的提醒，長舌婦似地悄聲問王京：「假期是什麼？」 「是什麼？」他收住笑容不解地問。 「加油站，趁這個機會多加些油。」我答著。 他點了點頭：「我會把玩失去的時間找回來。」 多年來，很多人形成了玩與學是矛盾的概念，其實當一個人樹立了一種信念，在瘋玩、特玩之後總有一種「欠賬」的感覺，這種感覺會反過來成為一種動力，達到對時間的補償。 讀小學的時候，玩後的王京總是主動地說：「我得看書了。」到了上初中，玩過後他更是這麼說這麼想。玩從來沒有成為他學習的絆腳石。 「又在說什麼悄悄話？」王凡嫉妒的嚷著。 「我們在討論哥哥的學習情況，我還告訴他你很聰明，學習很刻苦。」 我哄騙他的意思，是讓他感覺無處不在的學習的重要性，也在借題鼓勵、表揚他。 遠處不時送來一陣陣清風，夾雜著清新濕潤的泥土的氣息。 「呀！時間到了，快看《西遊記》。」話音剛落哥倆雙雙跑進了屋裡去搶遙控器。 也不知什麼時候，由於對電視機的情有獨鍾，「爹」成了遙控器的代名詞。我們也總是互相打趣，兒子問：「我爹呢？」我問：「你爹呢？」這是我們的語言，意思是「遙控器呢？」偶爾我們摒棄父子間的距離，其樂融融，心裡別有一番體味。 窗外不時傳進幾聲蛙鳴蟲叫，迎合著遠處井房抽水的嘩嘩聲，更加渲染了鄉村傍晚的寧靜。喧鬧了一天的小村莊終於沉沉入睡了。 ……

34、買足球約法四章

我知道每次的「石頭、剪刀、布」我總是輸的多，贏的少，兩個兒子總是以勝利者自居。後來他們分別悄悄告訴我這個秘密，那就是我每次猜拳中，拳的握法已經透漏將出什麼的信息。為了討得兒子陣陣甜甜的笑，我有時是故意賣個破綻，因為那是生命的最強音，強音里折射出他們的自信：「連猜拳我們都這麼厲害，無論幹什麼我們都行！」 「太陽都八杆子高了還不起床。」妻在外面嘮叨著。 「懶貓，快起床吧！」我催促著躺在被窩裡的兒子。 「臭毛病。晚上不睡，白天不起，昨晚上看書看到幾點睡的覺？」 「0點。」我做著手勢回答著妻子。 「夜貓子。」 「咱們去縣城買書吧。」王京懶懶伸了一下腰，一翻身爬了起來。 「今天去吧，我也要買書。」小兒子惺松著眼睛附和著。 「臭小子，別跟我耍心眼兒了，昨晚我看見你們鑽到一個被窩裡嘀咕什麼？原來是拿買書做借口去縣城，實際你們是想去買足球，我可不上你們的當了。」 「真買書。」王京綳著臉嚴肅下來。 「哼，姜還是老的辣，別再騙我了，咱們家還有羽毛球，要玩就玩它吧！」說完我拿出了球拍。 看我識破了他們的目的，王京「撲哧」一聲笑了，裝作可憐兮兮的樣子，說：「好爸爸，好爸爸！」弟弟也學著哥哥的樣子，纏在我的左右。 「無賴。」我憐愛地說著。 聽了這兩個字，王京知道後邊的意思，趕緊說：「我們學校都在玩足球。」 「訓練一個假期，回校我還要參加足球隊呢！我要做外星人。」 「我要做小外星人。」弟弟跟屁蟲似的在一旁助威。 沒辦法我只好說：「猜拳吧，勝則買。」 一聽這話，「我來！」「我來！」哥倆爭著和我一試高低。 我知道每次的「石頭、剪刀、布」我總是輸的多，贏的少，兩個兒子總是以勝利者自居。後來他們分別悄悄告訴我這個秘密，那就是我每次猜拳中，拳的握法已經透漏將出什麼的信息。為了討得兒子陣陣甜甜的笑，我有時是故意賣個破綻，因為那是生命的最強音，強音里折射出他們的自信：「連猜拳我們都這麼厲害，無論幹什麼我們都行！」 一雙兒子在歡呼勝利，並在約法四章上簽字畫押。 《約法四章》 一、因為踢球已壞了好幾雙鞋，故只能穿舊鞋踢。 二、損壞門窗玻璃賠償（損壞一塊，5天不花零錢）。 三、不能在路上踢(安全考慮)要愛護足球（因為那是一袋大米）。 四、玩得痛快，學得紮實。 此章有效期二個月。 保證人：王京、王凡 2000年7月15日生效。 監督人：父：王福志 母：才麗君 附：（這是今年最後一個足球，如再損壞後果自負） 這看似嚴格的《約法四章》，既讓兒子感到了責任嚴肅，又惹得兒子開心大笑，我和妻子則沉浸在孩子的成長帶來的幸福和快樂中。 與孩子定契約，真棒！這起碼擺出了「甲」「乙」雙方平等的姿態。根深蒂固的舊傳統，讓我們許多家長在孩子面前完全是高人一等的樣子，所謂「朋友」的面具，掩人耳目罷了。我也跟女兒簽過合同，有了合同，我完全從無意義的嘮叨和數落中解放出來。她做錯了事，我不再叫喊，不再漫罵，風平浪靜地執行合同就是了；我一旦做錯了事，馬上自覺與她平起平坐，接受預先規定好的懲罰。呵呵，這樣一來，家庭中的隨意性情緒化傾向被遏止，法制社會的雛形開始顯示威力啦！

35、無話不聊的父與子

「……4斤鮮貨可以曬制1斤干品，當鮮品的價格漸漸抬高到2元錢一斤時，我曬制的干品對外賣出的價錢是2元乘以4斤，這是底價。前些天收的那些就賺了。我現在的任務就是每天少收些或虛張聲勢控制鮮品的價格回落，等我手裡的干品賣完，這個生意就告一段落。」我詳細講解著我的生意。多年來我喜歡用自己的思想作主題貫穿到一個故事裡，讓事實證明一些客觀真理，從而也啟發他的思考。 「高中會考，對學生們來說是很重要的。在一次會考中，許多同學都很緊張，很早就等在考場外面。而王京卻很沉得住氣，直到大家都入場了還沒到。再過5分鐘就開考了，我急忙四處去找，沒想到他邁著方步來了。」班主任吳麗華老師如是說著，言語里充滿了關愛和擔心。 「讓您操心了。」我帶著歉疚禮貌地說。 「他太愛睡覺，中午在宿舍里一躺，如果沒人叫醒他，他就一直睡到天黑。因此上課遲到不只是一次兩次。是不是王京思考問題太累了？」吳老師這樣問我。 聽了這話我感到了自豪，這是曠日持久的「快」帶來的好處，寫完作業就睡覺，休息好才能學習好嘛！我心裡這麼想著，嘴上卻向老師作著保證：「對不起，吳老師讓您受累了，我一定要好好管管他這毛病。」 吳老師又說：「其實王京有很多優點，他對待問題和別的學生不一樣，有些學生似乎只滿足於問題得到了答案，然而王京卻總是需要自己來思考。」 聽到老師在表揚王京，我心頭掠過了一絲欣慰。 知道我每個星期日必到一中大門口，王京也習慣了這一天中午飯前的等待。 「去哪兒吃飯？」我徵求著王京的意見。 「在哪兒吃都無所謂，只是找個說話的地方就行了。」 「還是去上次那個小餃子館吧！」 「為什麼？」 「那比較衛生，離學校也不遠，最主要的是清靜，省得有認識的人打擾咱們嘮嗑。」 「行！」 坐在那優雅的小飯店裡，又能聽兒子給我講同學老師和學習中的問題。他也能靜心地聽我從家給他帶來的趣事，很多次惹得飯店的服務員好奇地湊過來打聽我們的關係。因為在他們眼裡父子間沒有這麼多話，以至於我們每隔一段時間只好換一個吃飯的店來避開這無謂的打擾。 我們為失街亭誰之過已經辯了兩個星期日。 蜀漢後主建興六年（228），諸葛亮率兵北伐。蜀漢大軍出祁山，進展順利，給曹魏政權造成很大震動。魏明帝趕忙派遣宿將張郃前去阻擊蜀軍。 當時，馬謖擔任蜀軍先鋒，兵據戰略要地街亭。在張郃來奪街亭的形勢下，馬謖能否守住街亭，也就成了北伐成敗的關鍵。 諸葛亮深知街亭在這個北伐行動中的戰略地位的重要性。因此再三諄諄告誡馬謖不可麻痹輕敵，命令他選擇近水的地形安營紮寨，以逸待勞，乘隙破敵。然而馬謖在街亭設施布防時，卻自作主張遠離水源將營扎在街亭的南山頂上。不久張郃率魏軍進逼街亭，將馬謖所處的孤山團團包圍，切斷水源，蜀軍在孤山上饑渴難耐，軍心動搖，不戰自亂。 張郃乘勢發起攻擊，馬謖大敗而歸。 街亭失守，使得諸葛亮進無所據，被逼退軍還漢中。北伐的大好形勢被葬送了，馬謖難辭其咎，後人也是這麼評價的。 換個角度和思維方式，諸葛亮應不應該負責——這是我們爭執的焦點。 為什麼馬謖被再三告誡還是麻痹輕敵？為什麼馬謖能夠違背諸葛亮的囑咐？為什麼…… 馬踏青苗怪曹操呢，還是怪那隻飛鳥？ 「好了，沒有裁判，爭不出道理來。」 「王京，我聽說你們一中有一個王某人由於貪睡，班主任吳老師不得不格外照顧他，每天總是到宿舍里檢查一下，看他是否呼呼大睡。」我把老師的意見當作玩笑送給了孩子。 「晚上早睡一會，第二天精神颯爽，學習質量才高啊，消耗戰只能適得其反。」我知道他貪睡，但我還是這麼說著。 王京不好意思地笑了，眼睛裡透出對爸爸「通情達理」的感激。 「爸爸講講家裡的事，最近做了什麼買賣，好玩嗎？」他又岔開話題，打斷了我的話。 「前幾天我到海邊看漁船上捕撈到小海兔，學名叫東太平洋乳白墨魚，一打聽2毛錢一斤，太便宜了，由於時逢雨季，空氣濕度大些時在室外曬制海產干品往往發臭、變質。這是造成價格偏低的主要原因。面對這個機會我覺得很可惜。因為這種海兔如果曬製成了干品正常價格是每斤幾元錢。我苦思冥想了好幾天，終於用防腐劑解決了這一難題。這點滴的知識也成了力量。我到漁碼頭髮現這些小海兔有一定的銷售渠道，這一點讓我沒有後顧之憂。為了增加收購的數量，我一下子把價格抬高到5毛錢一斤，第2天6毛……總之我要用價格槓桿控制，讓每天的收購數量儘可能多。4斤鮮貨可以曬制1斤干品，當鮮品的價格漸漸抬高到2元錢一斤時，我曬制的干品對外賣出的價錢是2元乘以4斤，這是底價。前些天收的那些就賺了。我現在的任務就是每天少收些或虛張聲勢控制鮮品的價格回落，等我手裡的干品賣完，這個生意就告一段落。」我詳細講解著我的生意。多年來我喜歡用自己的思想作主題貫穿到一個故事裡，讓事實證明一些客觀真理，從而也啟發他的思考。 「啊，怪不得你身上有魚腥味呢！原來如此。累吧，奸商爸爸？」 「又臟又累又忙！等你們哥倆都考上大學了，我就退休，去榮布寺，去珠峰大本營，去墨脫尋找最後的歸宿辛納。」 「崇高的理想哇。」王京開著玩笑， 「是啊。」我一本正經地回答。 「爸爸，過些天了我要去唐山一中參加全國中學生奧林匹克數學競賽。」 「去唄，貴在參與。」我不輕不重地說。 「我們老師帶我去。」言下之意是「第一次出遠門你不用擔心。」 「希望你能帶回一個獎盃。」 兒子已經啟航了，不再是成天在我面前晃來晃去的小孩子，他已經在向更遠的地方走去。 在他送我的一篇作文中我看到他的成熟。 《行動方可成功》 「坐著是永遠嫌不到錢的。」這句話貌似簡單，其實蘊含了深奧的道理。一個人想要獲得成功，他就必須採取必要的行動。夸夸其談，守株待兔永遠是徒勞的。 現實生活中，對自己的希望不付諸行動，何談成功？在市場經濟的浪潮中，質量和信譽是產品走向社會的保障，商品則是走向市場的基礎；在學習上，如果只是想像走進清華的輝煌而不從現在做起，努力學習積累知識，清華的大門是不會向碌碌無為者敞開的；在工作中，如果你總幻想著被評為勞模，而不踏踏實實、全心全意敬業和奉獻，那麼這幻想也只能成為空想。 古往今來，每一個成功的人背後都有今人為之所折服的行動。李時珍遍嘗百草，跋山涉水，歷盡千辛萬苦才寫出驚世的醫學名著《本草綱目》；居里夫人幾十年如一日，以獻身的精神工作在實驗室，成了第一個獲得兩次諾貝爾獎的人；哥倫布歷經艱險發現了新大陸。試想如果沒有積極的行動，人類的文明程度一定大打折扣。 …… 志向高遠的我們，一定要摒棄空洞無謂的幻想。遠方生命的長河中，已百舸爭流，千帆競發，只有行動起來，把握住生命的風帆，方顯英雄本色。 希望相關部門做一個調查，看中國16歲的孩子中，有多少能夠與家長無話不談。我估計這個數字不會樂觀。家長一而再再而三地傷子女的心，孩子起初是驚訝；接著是央求；隨後是企圖改變；最後是絕望……他們終於對父母把心扉永遠關上。此後，自閉的得不到父母支持的孩子可能失去安全感，可能會用憤怒、蔑視、哄騙來維持家庭關係。

36、我就是你的政委

班主任在政治思想表現一欄中是這樣寫的：「據現在的成績考清華不現實，假期補習薄弱學科。」一個省重點中學的第一名考清華還不現實，可想而知，清華所代表的實力。我想到了革命先驅孫中山的遺囑「革命尚未成功，同志仍需努力」，把它送給王京同時又繼續充當兒子的「政委」。在我的心目中兒子是在作戰，沒有政委的作戰部隊是不能夠打勝仗的。 唐山一中之行王京真的獲得了2000年全國中學生奧林匹克競賽數學一等獎，這是一個令人驚喜的收穫。 「高考給加10分。」王京興奮地告訴我並拿出了一本《報考指南》塞到我手裡，我順手翻到了招收保送生有哪些具體要求一欄。「呦，夠保送生的條件了！」我作出驚訝的樣子讀著：「在高中階段獲全國中學生學科奧林匹克競賽賽區一等獎和獲全國決賽一、二、三等獎的應屆高中畢業生。」念完，我抬頭看著他：「怎麼樣？」 他知道「怎麼樣」的含義，隨口心不在焉地說著：「關於保送生，我總覺得就好像你施捨乞丐一樣，不會給好的東西。咱們趁早別操這份心。」 「也許院校和專業都不是你理想的。」我附和著。 「希望沒有這10分。」我把話收回來，平靜地說。 「為什麼？」王京疑惑地問。 「加分會給你造成負面影響的，小學課本中的《居里夫人的獎盃》你還記得嗎？」 「啊！記得。」他似有醒悟：「我也把他當玩具。」說完晃了晃手中的證書。 「成績只能代表過去，任何事都有它的兩面性，我怕你被這點微不足道的成績沖昏了頭腦，我希望這一紙證書能幫你在學習中找一個興奮點，增強你的原動力。」 他點了點頭。 「少年早慧，從小學到初中，你一直在鮮花和掌聲中，我是怕你久負盛名，爬得高，跌得慘，對於你來說，你的首要任務就是成功地跨入大學校門，才可能談真正意義上的學習，才能在以後的工作中發揮作用。這個世界上山外有山，人外有人。走出你的小村子，就肯定會看到不同的風景，也會遇到更厲害的對手。成績是屬於你自己的，這是事實，但在這個基礎上，你得不斷提高自己，才能成功。你知道咱們家上下那點可憐的背景，不足以引起任何人的慈愛和眷顧。到現在為止，農家小院里、學校里、社會中，只有你的年齡讓我有吶喊的資本。」 王京一邊聽著一邊點頭，聽我講完他大吁了一口氣，感慨地說：「惟有讀書高，惟有讀書，才能改變命運。」 他在日記中寫道： 古往今來，無數英雄，凡成大器者必先礪志，必先讀書。即使是一介草民，揭竿而起，奪得皇位，要治理國家也不得不再讀書。所以中國古代帝王中，不少人都把讀書視作治國之根本，立國之基礎。 清朝入關後的第二個皇帝康熙（愛新覺羅·玄燁）幼年時就刻苦讀書，每日竟達十餘小時之多，及至青年時「經史子集」便爛熟於心中了，特別難能可貴的是，他成年以後，也是不放棄學習，在治理國家的實踐中，知道了自然科學的重要性，便發憤地學習起自然科學來。 含辛茹苦的學習生活，使康熙帝的學問博大精深，特別是在自然科學方面更有造詣。 想著康熙刻苦自勵，再看看我自己祖祖輩輩一介布衣，還有什麼理由不珍惜這來之不易的生活？不刻苦學習我會汗顏的。 2001年寒假，這「汗顏」讓王京的成績在高三應屆生中排名第一。 從期末的《家長通知書》中我看到，班主任在政治思想表現一欄中是這樣寫的：「據現在的成績考清華不現實，假期補習薄弱學科。」一個省重點中學的第一名考清華還不現實，可想而知，清華所代表的實力。我想到了革命先驅孫中山的遺囑「革命尚未成功，同志仍需努力」，把它送給王京同時又繼續充當兒子的「政委」。在我的心目中兒子是在作戰，沒有政委的作戰部隊是不能夠打勝仗的。

37、記住我們是農民

「曾國藩說：天下凡是官宦家族，往往至多一代人便享用殆盡，其子孫後代也開始驕逸懶散，繼而放蕩不羈，最終走向墮落，能延續一兩代是很少見的；鉅賈富賈家族，勤儉的能延續三四代；農耕讀書家族，謹慎樸實的能延續五六代；尊敬長輩，與人友善的家族，則延續十代、八代……慶幸我們是農民，沒有生活的優越感，但我們有友善的家族。這樣的背景是你以後成功的本錢。好了，今天的課上完了。」 「王京啊，每次見面我都給你重複一大堆道理，天南海北的神聊，有時我覺得我像個長舌婦，你煩我了嗎？」 「可能嗎？爸爸，有幾天聽不見你的嘮叨我心裡怪癢呢。」 「我聽人把你稱為神童。」 「『神』，代表著無所不能，『童』，年齡小之意。『神童』，意味著小小年齡本領大，而我神在哪呢？現在看我的未來還是一個未知數。這個『神童』二字我可消受不起。其實我一直為我的體質驕傲，在新華書店因為挑選一本有用的書很費時間。在挑選時，有些書中的內容或多或少對學習都有幫助，要是全買過來要花很多錢，所以我只能盡量站在書架下看，有時站上5小時也不覺得累。這段時間我可以瀏覽幾十本書中有益的內容。」他自豪地說著。 「每個同學都有這樣的毅力，但很多同學身體承受不了長時間站立讀書的勞累，這是你從小積極鍛煉身體得到的回報。」我激勵著。 「這是功夫。」王京附在我耳邊悄悄地說：「爸爸，我發現了一個秘密。」 「什麼秘密？」 「小時候，我用帽子捉蜜蜂，你喊我，我一著急把帽子戴在頭上，結果蟄了個大包。我當時解釋挨蟄的原因是蜜蜂嫌擠了。可是我發現並不是每個蜜蜂都有毒針，那種尾部呈圓形的蜜蜂沒有蜂針。」 「臭小子，小兒科的秘密，你知道你從上初中玩壞了多少塊表嗎？」言下之意是斥責他貪玩。 「質量不好。」他狡辯著迴避著問題的實質。 「打火機借我用一下。」我伸出手做索要的姿勢，這樣說話的意思是我雖然不從正面管他玩打火機，卻要提醒他。 「不抽煙要打火機幹什麼？咦，你怎麼知道我有打火機？」 「我能掐會算？」 「又是誰做的好事告訴你的？前幾天上物理課做實驗，老師要打火機，我慷慨的解囊相助，卻引起同學們哄堂大笑，還有好事者詢問我兜里裝打火機幹什麼，其實他們應該謝謝我，是我給了全班同學方便。」 說完掏出打火機擺弄著：「爸爸，這不會交公吧？」 「不會，我只是隨便問問。你還記得你為了摘一朵河邊的小花，腳下打滑掉進水裡嗎？還記得小橋上撈魚，頭朝下摔下水嗎？」話里又流露出你從小是很貪玩的。 「沒有哇，您記錯了吧。」 「無賴，頑童。」 「我要有周伯通的本事就好了。」王京羨慕地說了句。 「哎，你不說我還忘了提醒你了，別再看梁金古了，高考都進入倒計時了。」 「行，暫時不看了。」 「爸爸，」他把腳舉到我面前：「這鞋質量太差了，您看看還得麻煩您給我買雙鞋。」 「行了，別給自己開脫了，記住下次再踢足球一定脫掉鞋子。」 他聽出我拿他打趣，臉上多了不好意思的神情，我趕忙換了一下語氣委婉的說：「天氣冷了，地面太硬，摔一跤會很痛，這段時間就不要再踢球了。」 「嗯，暫時不踢了。」 望著兒子稚氣中帶著幾分成熟的臉，一種沉甸甸的責任又驅使著我說下去：「你知道嗎？擁有數百億美元資產的比爾·蓋茨表示他留給家人的財產不會超過一億美元，因為他和妻子梅琳達都不希望自己的孩子過毫無意義的生活。 「中國歷史上有一個頗具魅力的人物，近百年來許多豪傑人物都對他頂禮膜拜，他就是晚清的柱石人物——曾國藩。他說：天下凡是官宦家族，往往至多一代人便享用殆盡，其子孫後代也開始驕逸懶散，繼而放蕩不羈，最終走向墮落，能延續一兩代是很少見的；鉅賈富賈家族，勤儉的能延續三四代；農耕讀書家族，謹慎樸實的能延續五六代；尊敬長輩，與人友善的家族，則延續十代、八代……慶幸我們是農民，沒有生活的優越感，但我們有友善的家族。這樣的背景是你以後成功的本錢。好了，今天的課上完了。」 「完了?」他打量四周，調皮地把臉湊到我眼前。 「走吧，去買鞋吧！不管怎樣我們作庶民的也要穿鞋呀。這次我要給你買個大些號的。」 「為什麼？」 「鞋大了腳在裡面不受壓迫，血液循環不受阻滯，所以穿著暖和。你穿著它踢足球時鞋跟球一起飛出去，能達到節制你的目的。」 「哈哈哈，臭爸爸，故意害我，惟利是圖。」他嗔怪道。 還在兒子很小時我就要讓孩子讀懂「弱肉強食，適者生存」的道理。 在我的孩提時代，飽經滄桑的母親留給我印象最深的話就是：大魚吃小魚，小魚吃蝦米，蝦米吃汁泥。稍微懂事了，知道母親在感嘆「蝦」的悲哀。 我想，我不就是一隻小蝦嗎？生活在生物鏈的最底層，無可奈何吃著賴以生存沒有營養成份的汁泥，苟延殘喘。我抗衡過，努力過，為之付出了青春年少，到頭來還是輸多贏少。我感嘆自己生命的弱小。 虎年降生的兒子使我感嘆之餘，也使我對我生命的延續充滿了希望和幻想。牆上多了一隻斑斕的猛虎在傲視蒼生，隨兒子我由小蝦變成了一隻兔子（屬相兔），雖然生活在生物鏈的最底層，但是生命的長河中我學會了生存的最基本的本領，懂得了「物競天擇，適者生存」的哲理。這個法則雖然不能改變自己，但我可以想辦法讓兒子讀懂。我知道在我的家族中，在父輩記憶中，還沒有一個人讓後輩感到自豪。但我始終堅信後天努力的作用，我知道華生的話不是憑空杜撰出來的。 「給我一打健康而體形健全的嬰兒，給我一個專門的環境培養他們，我保證從他們之中任意選出一個，都能將他們培養成我所選擇的任何一種專家、醫生、律師、藝術家、大商人，當然還有乞丐和小偷，而不論他們的才能、愛好、能力、稟性如何，也不管他們的祖先是什麼種族。」 我把它銘刻在心裡，時刻激勵著我把自己僅有的一點生活閱歷和體驗，一點一滴地在每個星期日送給兒子。 我在兒子的作文中看到了他的座右銘。 《我的座右銘》 「無情歲月增中減，有味詩書苦後甜」這是我的座右銘，它讓在我學習中遇到困難時鍥而不捨，它使我在人生路途中始終以飽滿的激情去汲取知識。 滾滾長江東逝水，時光荏苒，驀然回首已九載。這九載在歷史長河中只是一瞬間，而對於我來說，卻是交織著痛苦與歡樂。三更燭火五更雞，正是我埋頭讀書之時。盛夏中午驕陽似火，也是我汗流浹背，獲取知識之時。冬夜漫漫，每晚與書相伴又如何不苦？誰不知冬夜酣睡的愜意與舒爽？但我知道我雖然雄心萬丈，但還沒有學會「可上九天攬月，可下五洋捉鱉」的本領，今天的苦是為明天的甜，人一生不能苦一輩子，但總要苦一陣子。 儘管苦，但無悔。每當攻克一道難題，我都會歡呼雀躍；每當背下一首小詩，我都會愉悅非常。並非我這人易於滿足不思進取，而是我知道知識本身即是對辛苦求知的最好回報。 苦還未盡，甜亦未盡，已步入高三（據稱這是黑色的時期），我絲毫沒有膽怯也從來沒有感到迷惘，因為「有味詩書苦後甜」。於今而言，這甜就是高考的成功。但我深知高考亦不過是一次考試，我生命中還有很多空間讓我拓展和超越。我現在所學的，在這個知識經濟時代是永不貶值的。 人往往在怯懦時才搬出「優越感」來護痛。其實，應該教會孩子正視「痛」 超越「痛」，護一陣沒用，那痛楚之處會無休止地泛濫，泛濫到不可收拾的地步。一個人習慣了靠「優越感」來達到心理平衡，更是有百害而無一益。這種情感調節模式，可能使我們難以擺脫與身俱來的惰性，永遠燃不起生命的激情，把父輩留下的江山搞得一敗塗地。

38、臨行喝爸一碗酒

九年漫漫的學習期，終於要有個結果了。雖然人生的路還長，但高考畢竟是個轉折點。我的內心越來越緊張，但在兒子面前，我卻表現得越來越從容，越來越輕鬆。我知道，一個人心靈的力量來自於信念和激情，這些王京已經有了，他只需要把平時積蓄的能量釋放出來。 「再過一個星期就高考了，考不上沒關係。你今年剛十五歲，咱有的是時間，不行就重來。還是那句話，『考不上更好，能和我多玩一年。』」我知道是該說這句話的時候了，因為他畢竟是孩子，說早了容易產生懈怠心理，有明年復明年的念頭。而現在到了關鍵時刻，需要鎮靜，這時說這句話就是給他「減壓」。我跟他共同設想了可能出現的結果和對策，讓他心裡有數，做好了面對失敗的準備，同時也讓他知道父母能高興地接受這樣的結果。 「別安慰我了，爸爸，你的心意我明白，你是讓我輕裝上陣，可無論如何我面對的是高考，我也知道此時心理因素尤為重要，也知道你常說的『視敵方如草芥』的心理戰，但是我還是有些心浮氣躁。」 「人是有思想的，心理變化是正常的。現實生活中有很多僧人，但一生能參透佛法，悟透佛理，達到最高境界的不多。充其量無非是清心寡欲，但『寡』字就是少的意思，並不代表沒有，何況我們這些滾滾紅塵中的凡人呢？」 「準備送我什麼禮物啦，爸爸？」兒子知道我要送他東西。 「將士要出征了，喝碗臨行酒，壯壯英雄膽！」我遞給他一本小冊子。 《沁園春·雪》 一九三六年二月 毛澤東 北國風光， 千里冰封， 萬里雪飄。 望長城內外， 惟余莽莽； 大河上下， 頓失滔滔。 山舞銀蛇， 原馳蠟象， 欲與天公試比高。 須晴日， 看紅裝素裹， 分外妖嬈。 江山如此多嬌， 引無數英雄競折腰。 惜秦皇漢武， 略輸文采； 唐宗宋祖， 稍遜風騷； 一代天驕， 成吉思汗， 只識彎弓射大雕。 俱往矣， 數風流人物， 還看今朝。 「那來的？」王京驚喜地問。 「我去了北京，瞻仰了毛主席紀念堂，這是在門口買來特意送你的。這首詞，寫景，縱橫數千里，大氣磅礴；議論，上下幾千年，曠達豪邁，從中可以看出毛澤東的偉大人格。」我看著王京說。 「這是毛澤東率領長征部隊勝利到達陝北後寫的。」王京補充著。 「看看這些描寫雪景的句子，把空間寫得如此廣闊，又把景色寫得如此壯麗，真是一代偉人呢。」 「詞里評說秦皇、漢武、唐宗、宋祖、成吉思汗。」王京眨了眨眼睛又說：「這幾位中國歷史上的偉人給我印象最深的是鐵木真。金庸的《射鵰英雄傳》中長春真人邱處機被成吉思汗邀請，隨蒙古大軍在中亞、波斯的廣大地區縱橫馳騁，那可真叫氣吞山河！只可惜蒙古兵太殘忍了，正如邱處機詩曰：『十萬兵火萬民怨，千萬人中無一二留』。」 「馬克思也對那段歷史作了評價。」 「他怎麼說了？」 「人類歷史上的黃禍。」 「其實金庸的書還是可以看的，《射鵰英雄傳》中把郭靖、楊康寫成了《水滸傳》中梁山泊的後人，連名字也讓人們體味『靖康恥』那段歷史，很自然地聯想起岳飛的詩《滿江紅》，想起了中華民族厚重的歷史。」 「說了半天又被你套進去了。原來你還在看金庸的書，還要說服我同意。」我一下子明白了王京這段話的用意。 「爸爸，我沒看，已經答應你的肯定會算數，這點定力我還是有的。」 「我這兒有一盤帶子要嗎？」我問王京。 「什麼帶子？」 「《西遊記》主題曲《敢問路在何方》……」 帶著我「豁出去了，不行明年再考」的囑咐，帶著我「如果明天有時間，我來考場外等你，沒有時間就不來了」的輕描淡寫，王京走進了考場。 其實九年漫漫的準備期終於拉開了戰幕，和許多考生家長一樣，誰能不急呀！誰沒壓力呀！ 考完一科的王京走了出來：「爸，怎麼有時間來？」 我趕忙找了一個冠冕堂皇的理由搪塞過去，然後問：「吃什麼飯？」 吃飯中我講著小兒王凡每天怎麼遊戲調皮，講著聽來的故事笑話，一副對考試心不在焉的樣子。 吃完飯，帶著一身的輕鬆，王京又走進了考場。

39、我們必須尊重他

王京的志願表上只填了八個字「清華大學計算機系」。面對所有人詫異的目光，他仍然堅定，因為他的夢想只有一個，從來沒有變過。我和妻子商量，也許他的想法不太現實，但是我們必須尊重他，這是他自己的決定。 2001年高考結束了，眾多高三學生和他們的家長在輕鬆一刻後，接下來是飽受折磨與煎熬的等待高考成績的日子。 等待的心情不言而喻，我每天的言談話語平靜得像一面鏡子，意在讓王京「減負」。 高考成績在漫漫等待中下來了。 「爸爸，647分。」聽著這不太明朗的聲音，我看出他不高興的樣子。 「去年獲得的全奧賽一等獎加10分，657分。」我若有所思，然後激動地說：「這成績比我想像的要高，填志願吧。」 「就填一個清華大學。簡單、利索、省事。」 聽了兒子的話，我笑著搖搖頭：「這個成績去清華？險。何況還是熱門的計算機專業，再填個別的專業吧！」 他搖著頭。 「不填了？第二志願院校也不填了？」 「對，孤注一擲！」 他回答得很乾脆。 也許這個憑自己意願所作出的重要決定，是體現他人生最初分量的一個決定，這個決定把周圍的人驚呆了。 「不可思議！」「無法理解！」「真是不知天高地厚！」周圍的人發出議論。 對眾多的考生與家長而言，填志願是一件棘手的事情。面對著「保守、保守、再保守」這填志願的首要原則，面對著王京志願表上的斬釘截鐵，最後校長發話了：「你報清華，只有百分之幾十的希望，何況又是熱門專業，你這樣填要考慮清楚啊！」班主任吳麗華老師也沉不住氣了：「希望不大！」 對王京而言，只要自己儘力了，哪怕輸了也無悔。今年不行，明年重來，有志者，事竟成。做了這麼多年的清華夢，一種執著的信念讓他做出了一個屬於他自己的重要決定：「爸爸，我就這樣填了。」他倔強地說著，臉上透著堅毅。在所有人詫異的目光中，志願表上依然是鄭重其事的「清華大學計算機系」。 「也許他的想法是不太現實。但不管怎麼樣，我們必須尊重他，這是他自己的決定。」我和妻子商量著。明知山有虎，偏向虎山行，這種填法無非有兩種結果，一種是錄取，一種是復讀。為了給未來的結果留下伏筆，我用計算機列印出「不經歷風雨，怎能見彩虹」幾個大字貼在牆上。我深知即使失敗，作父親的首先不能亂了方寸，我努力地用心表白自己，既是未雨綢繆，給他留一條退路，也是對他的支持，告訴他無論發生什麼，我永遠是他的堅強後盾。

40、我希望你背叛

我們家祖祖輩輩是農民，但我不喜歡干農活，也從不讓兒子拿農具，體力勞動的價值觀在我的意識里是很淡漠的。在我看來，種地只能維持我們半飢半飽的生活，那從牙縫中剩下的錢，攢到今天也不夠兒子讀高中。所以當初我寧願在家坐著等天上掉餡餅，但這種等待不是不採取行動的等待，而是在思考，在等待機會，尋找出路。當我行動的時候，不種田導致的飢不飽腹能作為一種壓力，逼著我更加努力地去改變現狀。 填完志願回到家的王京清閑下來，反倒覺得無聊。 「如果從此以後無學可上，你會有什麼感覺？」我問王京。 「時間長了，無法想像，可能會很空虛的。」 「整個學生時代可以說是高三最苦吧？」 「同學們把每輪複習稱作『再從頭收拾舊山河』，雖然苦，苦中作樂也是一種鍛煉，只是玩的時間少了。」 「哥哥在學校還想家嗎？」小兒也過來湊熱鬧。 「每次剛到學校想，過幾天就好了。」 「話說反了吧？」 「沒有，回校第一天最想。」 「爸爸，聽奶奶說你長這麼大沒幹過什麼農活？」王京調轉了話題。 「那是你奶奶騙你們呢。」我一本正經地說。 「奶奶才不騙人呢，快承認了吧。」 「奶奶還說你不熱愛勞動。」 兩個兒子還是從我的臉上看出實情來了，其實在生活中他們對我的「懶」早已心知肚明。 「我不願意干農活是和我的文化程度有關的。因為一個字不識，在很大程度上就會安於現狀，覺得干農活是理所當然。文化水平再高些，就不甘於每天日晒雨淋，鏟那兩畝地了。但又不能夠徹底跳出農門。像我這種高不成低不就的文化程度，是最讓人困惑的。雖然偶爾能讓人豪情萬丈，但面對社會上巨大的反差，也常讓人發出感慨，心理失衡。所以有了這點可憐的知識，反而讓我嘗到了自卑和自憐的苦頭。 「窮則思變，我決定棄農經商。可在農村，一個農民讓土地荒蕪，那是很丟人的事。全家人不理解我這樣的決定，村裡鄉親的嚼舌總是提醒我，要另想辦法養家糊口。有時我覺得這種嚼舌其實是一種讓我改變現狀的反作用力。 「在我看來，種地只能維持我們半飢半飽的生活，那從牙縫中剩下的錢，攢到今天也不夠你讀高中。所以當初我寧願在家坐著等天上掉餡餅，但這種等待不是不採取行動的等待，而是在思考，在等待機會，尋找出路。當我行動的時候，不種田導致的飢不飽腹能作為一種壓力，逼著我更加努力地去改變現狀。 「『破釜沉舟，背水一戰』，它不但用于軍事，在生活和學習中也能讓人受益匪淺。只可惜呀，因為肚裡墨水太少，總是讓我在生意場上犯低級的錯誤。 「其實劉邦在一定程度上害了我，他的思想讓我東施效顰，褻瀆了我的個性，使我背上了『不熱愛勞動』的『美名』呀。」 「又編了，又白話了，怎麼是劉邦害的你呢？你自己懶，還為自己找理由。」王京笑了笑用話打擊我。 「爸爸說了，孔子也不熱愛勞動，該不是孔子也害你吧。」王凡也在一旁幫腔。 「我有事實根據。」說完我翻箱倒櫃把書找出來遞給王京，他讀著： 漢高祖劉邦出生於一個平凡的需要用勞動來維持生活的家庭。勞動是劉邦從小就必須無休止地去做的事。面對農人都為之拚命努力的生產勞動，面對自己手中日日擺弄的農具，他的心裡並沒有產生多打一把糧的願望。相反，他厭惡勞動，不願生產作業，或者直截了當地說，他青少年時期的主導心理便是逃避勞動。能使劉邦逃避勞動的可能無外乎以下兩種：或成為一個有錢有田的豪紳，對他來講頗有些可望而不可及；或成為一個免受勞作之苦的統治機構中的一員，很明顯，這是最快最便捷的途徑。劉邦毫不猶豫地選擇了後者，當了一名微不足道的小吏。儘管如此，畢竟滿足了他逃避勞動的願望，在心理上得到了暫時的滿足和慰藉。 但這種願望的滿足，並沒有給劉邦帶來更多的快樂，反而加重了他心靈上的另一種陰影。過去，父母就責怪他不能像其兄劉仲那樣多置產業，善於勞動。當小吏後，他同樣不能滿足父母的願望，因而他需要證明他存在的價值，要和胞兄一較高低。他有這樣的需要和動機，並常以要干一番大事的語言表現出來。這種需要的動機，實際上是對自己心理缺欠的一種補償。 但是，這種可以用多種方式來滿足的脆弱的動機還不足以激勵劉邦去奮鬥和拼爭，他還有更強烈的動機，並強化為他的人生理想。這樣的動機才促使劉邦捨生忘死，鍥而不捨地去追求。這種強烈的動機造成了他心理上的強烈的不平衡，而一旦這種動機以目標實現的形式得到了滿足，那麼，與此密切相關的其他一些心理失衡就能一同得以消失。這就是說，劉邦在與父母兄弟關係中所產生的心理失衡狀態，在他心理的主導方面激勵下形成人生理想，以後得到了調整。 劉邦人生理想目標的初步確定，是從他見到秦始皇出行的那一刻開始的。《史記·高祖本記》記載：高祖嘗游咸陽，觀秦皇帝，喟然太息曰：『嗟呼，大丈夫當如此也！』劉邦的志向果然不小，他就是想做一個頂天立地的『大丈夫』，而且在他的理想模式中，『大丈夫』就等於皇帝。這對當時身為草芥小民的劉邦來說，的確可以說是驚人之語，狂妄之想了。但是，成為一個『大丈夫』或者說當皇帝，確實激勵著劉邦百折不撓的去奮鬥。 劉邦從青少年起就不愛勞動，就好說「大言」，而他逃避勞動的方式就是設法出人頭地，成為一個出類拔萃的人。 「看完了吧，我沒有白話，沒有胡謅吧？有些地方就是實在，也不無道理。」見王京已經看完，我開始發表評論。 「就算是吧。」王京邊說邊點頭，表示贊同。 「算你贏了。」王凡也附和。 「雖然我沒有創出一片天下，天可憐見，給了我一雙兒子！」我激動地說著，按妻子的話說「又給兒子上政治課了。」 「其實『窮農民』也是一種優勢，也是一種特長。你們應帶著這種遺傳，以最大的決心和最頑強的毅力去克服缺陷，去吃苦，去挑戰極限。在一本書上我看到過：什麼樣的人才能成為真正的科學家。一、出身於知識分子家庭。二、窮得不再怕窮的平民子弟。三、因為各種原因而陷入絕望的人。因為要成為真正的科學家，秉承『獨立之意志，自由之精神』是很重要的。」 哥倆認真地聽著，點著頭。 「時光如箭，你們都這麼大了，總有一天要走出這狹小的天地，看到外面廣闊的世界。」 話說到這，我不由自主地發出了一聲嘆息：「爸爸給你們講個故事吧。」 「什麼故事？」 我停頓了一下，故意賣關子。 「快講。快講啊！」兒子催促著。 「講永遠讓我記憶猶新的，在我記憶里最悠遠最深刻的故事。」 「我就願意聽那個時候的故事。」王京激動地說。 小時侯，食不飽腹的我，每當母親燒火做飯時，總是蹲在灶膛邊守望著。一天，陣陣烤肉的酥香令我垂涎欲滴。 「媽媽，火裡面埋的是鳥還是蚱蜢？」媽媽也不答話，關上門，隨後伏下身子，拿火杖在灶膛里扒拉著，未盡的火里是一隻被燒得肚子膨脹的大老鼠。 「能吃嗎？」飢腸轆轆的我經不住香味兒的誘惑，還是這樣問著母親。 「小聲點兒。」她起身從門縫往外看了看：「別人聽見會饞的，跟你搶的。」 長大了的我，漸漸明白了，灶膛里燒的鳥、魚、蝦、蟹，可以公開吃，那些被當地人禁忌的，如蛇、老鼠、貓、青蛙等必須要偷著吃，否則，被人看見則視為異端。按母親的話說，「被人笑話死了」。尤其是在雞犬相聞的小村，寧可餓死也不能像妖怪一樣什麼都吃。 「老調重談。」王京說著，但還是認真地聽著。 「別插嘴！」弟弟用教訓的口吻斥責哥哥：「不然的話爸爸又要吊我們的胃口了。」 看我停了下來，弟弟打了一下哥哥的屁股說：「都怪你！」 「那時侯的動物、昆蟲很多也很容易捕捉。母親養了一頭豬和幾隻鴨子，還有隨我們姐弟一起進出家門的大黃狗。當我們帶著戰利品返回家時，好事的鄉鄰總是愛問：『這些能吃嗎？』我們就按事先商量好了的回答：『青蛙是給豬的，蛇是給鴨的。』我們餓呀，情願做豬做狗。現在想起來慚愧，但無論如何在那個年代我們獨享著天賜，身體里補充了動物蛋白。」 「還是奶奶偉大，把這些當時人們觀念中餵豬喂狗的美餐不失面子地填到你們肚子里。聽說咱們這有個風俗：吃了貓肉背叛祖宗。」王京插話道。 「我希望你背叛。」我深情地看著他，意味深長地說。 「哥哥，咱們還有什麼東西沒吃過？」聽著我們的對話，王凡忍不住問。 「天鵝肉。」 顯然王京早已明白了我「背叛」的含義。 「它是保護動物呀，吃了也違法。」弟弟眨著眼，綳著臉。 「我就是要吃天鵝肉！」王京一語雙關地說。 「別吹牛了，咱們這兒天鵝、仙鶴什麼都有，你敢捉呀？」 「敢。」王京故作一副認真的模樣，猛地抱起弟弟在臉上輕輕的咬了一口，哥倆親昵著。 「哥哥，今年春天你吃到白茅蒲黃了嗎？」 「吃到了。」 「那是我讓爸爸帶給你的。」 「謝謝小弟，」說完又抬起頭來：「爸爸，每當吃到咱家的這些東西，我總是想起童年的故事，有海邊也有蜻蜓，有迷藏還有鳴蟬，有一望無際的原野還有老牛和老農……」 他隨口吟著白居易的《賦得古原草送別》： 離離原上草，一歲一枯榮。 野火燒不盡，春風吹又生。 遠芳侵古道，晴翠接荒城。 又送王孫去，萋萋滿別情。 是啊，小草頑強的生命力能給人以鼓勵。的確，當我遇到困難和挫折的時候，真的想到小草百折不撓的精神。在一場大火之後，第二年春天，那頑強不屈的小生命又伸出了地面。 「談談在校學習的感想。」我看著王京說。 「嗯，我認為我有一個好習慣，比如說思考一個題目的時候，有的同學只知道往一個方向想，想不通也想，而我想不通就換一種方向想，換個方向後可能也是錯的，但錯有何妨，多換幾種，總能找到對的。其實這對提高思維能力是有益的，我可以毫不誇張地說，我們班學習好的同學，除了寫字『快』，在思考問題上也特別大膽，各種方向都敢想。」 看著我鼓勵的目光，王京又接著說：「還有定力的問題，比如有的同學課堂注意力是30分鐘，我能堅持一小時。我們班有的同學寫作業、看書，時間長了就厭倦了，這方面我感覺到比他們的能力強。其實中學時光，正如常說的是人生中一道最美麗的風景線，我們如果不好好體驗，真的太可惜了。」 聽著王京成熟中帶著幾分幼稚，卻不乏幻想的議論，我想這種意志和毅力是在從小到大的玩中形成的，是「魔鬼訓練」的結果。正如他說「玩就痛快地玩，學就拚命地學」就是這種性格。 和王京一起走過了這段風雨歷程，天晴之後，我就要體味「又送王孫去，萋萋滿別情」了，再以後恐怕只能「獨釣寒江雪」嘍。

41、把到嘴的天鵝肉吐出來

「我還是想讀計算機專業。」王京禮貌而固執地回絕了清華的錄取。雖然已經有了足夠的心理準備，但我和妻子還是被驚呆了。勞作了一生的奶奶更是如坐針氈，試圖勸孫子回心轉意。還在高考之前她就設計著：趁著身體還硬朗，孫子去清華讀書，她也去送。順便實現一個願望：逛一逛電視機里認識的天安門和紫禁城，也不枉活此生。眼下這個希望是沒有了。孫子把到嘴的天鵝肉給吐了出來！ 這改變今後一生命運的決定，到底會有什麼結果，誰也說不清，現實畢竟是嚴酷的。一時間，社會上各種議論紛至沓來。 2001年8月11日下午3時，電話鈴響了，王京母親看了看電話來電顯示說：「010字頭，是北京？」說完拿起了電話。 「您好，是王京家嗎？」 「是。」 「我是清華大學招生辦的，姓李，請王京接電話好嗎？」 「他不在。我是他母親，有什麼事跟我說好嗎？」 「事情是這樣的，考生王京同學的志願欄上填的只有清華大學計算機專業，經過我們商量，本校的核工程與核技術專業決定錄取他，如果同意的話按這個電話發一份傳真過來，我們給他寄通知書。」 母親不好自作主張，只好回答：「我現在去找他，然後給您打電話行嗎？」 「行，快些啊！」 母親知道王京又用彈弓和套子捉蟬去了。放下電話，她在大樹下找回了曬得黑黑的王京。 聽到消息，我激動的心情難以描述。「你自己做決定吧，這個專業不知道你喜歡不喜歡。」我說。 我翻開了招考專業簡介： 「080502核工程與核技術：本專業培養具備工程熱物理及核工程技術基礎知識，能在各個相關領域從事核工程及核技術方面的研究、設計、製造、運行、應用和管理的高級工程技術人才。」 他思考著抬起頭來，用眼睛徵求著我們的意見。 「和娶妻子一樣，這是人一生的大事，何去何從自己做主。」我鼓勵著他。心裡想著：一張前程的草圖要由興趣和環境兩部分線條構成，也許這個年齡的孩子對自己的興趣所在以及自己擁有的各方面的條件還不甚了解，以至最主要的線條還沒有描繪清楚，未來的大概樣子還沒有浮出水面。 對這個專業，我不敢妄加評論，也許我的每一句話此刻都能讓他作出決定，清華就擺在面前，放棄還是選擇。 靜默，王京在等待著，等待著父母的暗示和點化。 我心裡像打翻了五味瓶，再看看妻子的臉色，也在等待著兒子做出決定。我知道不管那決定是什麼，她都會支持，這是我們事先商量好的。她知道兒子的特立獨行，也同樣知道在學習和生活中興趣和快樂是最重要的。將來的工作選擇最要緊的是要以興趣為導向，以理想為目標。如果迫於大眾的「趨熱」輿論，違背自己的真心，選擇一個看著很熱卻千呼萬喚都激不起自己興趣的專業，那麼，大學生活將變成度日如年的苦差，將來畢業走上工作崗位也難以干出熱火朝天的效果。只有自己喜歡的專業，才能在學習和以後的工作中不斷充實、完善自己，在此基礎上精心描繪自己的未來，形成美麗的人生藍圖。 靜默…… 我站起來用信任的目光看著他：「自己決定吧，省得留下遺憾，不管怎樣，錯了也不後悔，這個權利屬於你。」 叮鈴鈴，叮鈴鈴……電話鈴又響了。 我看了看電話來電顯示：「是北京。」 「您好，我是王京。」 「……」 「我還是想讀計算機專業。」王京禮貌而固執地說著。 「我們清華的招生工作已接近了尾聲，各專業已招錄完畢，實在沒辦法調劑。」電話中李老師聽出不能說服王京選擇這個專業，但還是抱著希望告訴王京：「這個名額我們再給你保留一天，你再考慮考慮。如果有可能的話你再給我們打電話。」 雖然已經有了足夠的心理準備，但我和妻子還是被驚呆了，因為我們知道他的性格，既然決定了就不會改變。這就意味著他不會再回頭給清華大學打電話了。 勞作了一生的奶奶更是如坐針氈，試圖勸孫子回心轉意。還在高考之前她就設計著：趁著身體還硬朗，孫子去清華讀書，她也去送。順便實現一個願望：逛一逛電視機里認識的天安門和紫禁城，也不枉活此生。眼下這個希望是沒有了。 孫子把到嘴的天鵝肉給吐了出來！ 在奶奶眼裡，孫子拒絕清華就意味著拒絕「狀元」。 「狀元」，這個中國父輩人心中望子成龍的「最高境界」，它能讓人一夜之間改換門庭。這雖然是昨天的情形，但今天它依然在國人的心中如日中天。 「是自信還是偏執，甘願留著這麼大的風險為一個專業孤注一擲？」 「明年考不上怎麼辦？」爺爺奶奶用顫抖的聲音說著。 此情無計可消除，才下眉頭，卻有上心頭。一家人陷入憂思之中。 是啊，這改變今後一生命運的決定，到底會有什麼結果，誰也說不清，現實畢竟是嚴酷的。 「無論孩子的過去多麼輝煌，什麼事情都可能發生，奇蹟或惡果都可能在一年後粉墨登場，可是……」 「太狂了，太膽大了，拿自己的前程開玩笑！」 「是唐突還是深思熟慮的特立獨行？」 「是為了顯示自己的實力，遊戲清華？」 各種議論紛至沓來。 這讓我想起了一則報道：俄羅斯總統普京不僅年輕而且充滿活力，他敢駕駛戰鬥機，敢在能見度為零的情況下乘飛機去北極圈，敢從無人去過的雪峰上滑雪而下…… 社會不需要過多的軟體動物。然而…… 自詡兒子就是我的影子，但他的果斷是我始料未及的，弄得我一頭霧水。 一陣涼風吹來，雲霧散去，眼前是復讀的隊列。這個隊列是失敗者的隊列，走進去是需要勇氣的。絕大多數復讀生都有一段痛徹心肺、以淚洗面的日子，整個高三，猶如魔鬼訓練，那種緊張拼搏終身難忘。而王京僅僅為一個專業的不理想而放棄清華，再走那麼一段刻骨銘心的日子，恐怕很難再找第二個人。這對他的身心是一種壓力和考驗，絕非每一個人都能承受，其行為本身就是對命運和自我的再次挑戰。 用他的特立獨行詮釋著「雄姿英發，羽扇綸巾。談笑間，檣櫓灰飛煙滅！」 雖然昌黎歷史上大概要幾年偶爾才有一個最優秀的理科生進入清華，雖然和很多的孩子一樣，兒時聽說的第一所大學就是「清華大學」，雖然這幾多辛酸，幾多美麗的情節牽引他多年的希望和憧憬，然而，他卻生生地拒絕了她，他只是一個年僅15歲的農家少年啊！ 校長無可奈何地搖著頭：「歷盡百年滄桑的河北昌黎一中曾以嚴謹的治學、良好的校風聞名遐邇。她培養了數以萬計的學子，桃李滿天下，英才遍神州，但考入清華的能有幾人？」 班主任吳老師更是長吁短嘆地惋惜，她多麼希望在他的教師生涯中能夠有一位讀清華大學的學生，成為她的驕傲。 校園躁動了，小縣城沸騰了。 「是不是想申報吉尼斯？」 「無法理解。」 省里一家媒體爭先報道了這一條爆炸性新聞。 《天津日報》記者李雅民驅車幾百公里來到昌黎一中，來到潮河村。他不敢相信站在他面前的孩子就是拒絕清華的王京，他甚至懷疑這是一個冥冥之中流傳的故事。 「不行，我還是不相信。」他委婉地打聽了清華大學招生辦的電話號碼，李老師的手機號也要去了。 經過一番核實，《天津日報》於2001年9月7日登出了李記者的長篇報道《貪玩村娃拒清華》。而此時，王京已經坐在了昌黎一中高三的教室里，開始了新一輪的征戰——復讀。 多好的父親！編這本書時，我告訴了周圍一些朋友。聽說是一個農民寫的，很多人對書的銷路表示懷疑，這個社會上高層次的人多了，誰會去聽一個農民說教？我說你錯了，農民只是一種身份，並不代表素質。正因為他是這種身份的人，有著最強烈的改變自己命運的願望，而當機遇就在面前，清華就在面前，一伸手命運就可以改變時，他卻從容地說了聲「不」。這種勇氣，這種素質，又有多少人能夠具有！ 如此重大的問題，就這樣由孩子自己定了，這樣的民主，這樣的尊重，難道不是現代文明的表現？人的現代化不是由穿皮鞋還是穿草鞋來判斷的，在意識深處，我們這些城裡人，說不定比他更土！

42、殘月還可以變圓

校門口的老師用異樣的眼光看著我：「怎麼不讓兒子去原子能專業呀？你知道嗎，清華大學的校長、核工業部部長，他們都是核專家！」 我懊惱：一個夢做了這麼多年，但這種結果是我始料不及的。關鍵時刻我們漫不經心地讓他全部「自己決定」，讓他感到了困惑和迷惘，讓他獨自承受了一切的壓力。 有人說：「他們父子是牲口。」 還有人說：「他們父子走在街上看到一隻雞，就可能議議雞血是什麼味道，然後把雞買過來，殺了嘗一嘗。」 我無可奈何地搖頭付之一笑。 王京在人們驚異的目光中坐在昌黎一中的教室里，開始了他的高四學習生活，用個性演繹著他自主意識的更高追求。 有人說清華代表實力、拼搏與超越自我。拒絕清華是一種自信，這種自信是王京通過努力獲得的。憑著這份自信，他創造了奇蹟，同時也送給自己一份挫折，使他在成長的煩惱中，感覺到無處不在的壓力。 無意中看到王京的摘抄本，上面寫道： 近代科學的發展經歷了三次技術革命，第一次技術革命——工業革命。他發生在18世紀中期，主要標誌是蒸汽機的利用。 第二次技術革命——電力革命。 電力革命發生在19世紀中後期。發電機和電動機的發明，推動了生產電氣化的實現。主要標誌是電的發明和電力的廣泛運用，人類由蒸汽時代進入電器時代。 第三次技術革命——新技術革命。 隨著現代科學日新月異的進步，二十世紀五十年代以來，興起了一場新的科學技術革命，她是以計算機、原子能和空間科學技術的發明和應用為主要標誌的。人類由此進入電子、原子時代。計算機發明後信息技術發展迅猛，信息產業也就迅猛發展，這已成為當代經濟發展的主要特徵，到20世紀90年代中期成為躍居傳統產業之上的重大產業之一。現在發達國家的信息事業的產值占國民生產總值的比已達1/2左右…… 看到這兒我明白了，怪不得他對計算機專業情有獨鍾呢。記得很早時他對我說過：「蒸汽機解放了體力勞動者，計算機則解放了腦力勞動者。」噢，也許在數字化的信息時代，計算機的巨大作用，讓他的夢想有了具體的對象，他才做出了那個令人費解的決定。 來到一中的門口，老師們都用異樣的眼光看著我，用惋惜的語氣重複著昨天的疑問：怎麼不讓王京去清華呀？原子能專業多好啊！有多少人夢寐以求啊！明年考不上怎麼辦啊！我無言以對。剎時我找到了幾天前王京來複讀時，在學校和我同樣的感覺。 從新的班主任田衛東口中得知王京的心理狀態、學習狀態都很好，我才感到一絲欣慰。 「爸爸！」王京從宿舍跑了出來，臉上掛這一絲憂鬱，我心猛一顫，開門見山地問：「怎麼了，後悔了？」 「沒有。」幾天來的各種滋味只有他最清楚，但他還是倔強地這麼說，在我面前強作歡顏。我一陣酸楚，心裡說著：「難為你了，兒子，這都是爸爸的責任，爸爸對不起你。當時如果我站起來說一聲，現在你早就在清華的物理系大樓上課了，何須再承受這一年的等待？而這種等待的後果是一個未知數，曾經放棄的是一個能夠看見的光明前途，而再次追求得到的，或許比它更加美好，或許只是一個相反的令人不堪回首的悲慘結局，誰又能說得清！想到還需要漫長的一年寒窗、三天的考場搏殺才能驗證，同時還要失去奧賽加10分的機會，這需要何等的意志、毅力、信心和勇氣啊，你幼嫩的心理能承受嗎？ 想到這，我心疼地看著王京：「爸知道學校里都議論你拒絕清華的事，你既然這樣決定了，就不要後悔，要為自己的決定，為自己的理想負責，把這作為迎接人生挑戰的第一關。其實你正在譜寫人生最美的樂章，去實現青春的抱負。拿出英雄氣吞山河的豪氣，面對此刻尷尬的處境，因為『無限風光在險峰』。」 「爸爸，我有一個同學也來複讀，聽說他也只填報了復旦大學，可惜距錄取線僅差1分。」 「他叫什麼名字？」我趕忙問。 「於藍。」 「於藍。」我喃喃自語，努力搜尋著記憶中的某個角落。 「他年齡多大了，怕有20歲了吧？他也夠勇敢的，他的心理壓力一定很大。」我嘴上說著，心裡想這個同學的到來無疑在很大程度上能穩定王京的情緒，因為我聽說過這個同學的成績也一直名列前茅。但我還是故意問：「他平時成績排名如何？」 「學習成績一直不錯，是我們學校的尖子生。」 王京眨了眨眼睛看著我。其實我這樣問的意思是提醒王京：高分復讀者大有人在。 比較中我馬上意識到王京年齡上的優勢：「你的年齡只有15歲，就算重新回到高中一年級也還是班裡的小弟弟，而你的那位同學可就沒有優勢嘍。」他思忖著：「也是呀！也難為他了，何苦來哉！」說完搖了搖頭，眉頭稍稍舒展了。 「人各有志嘛！他也是一個勇敢者。」我知道我的話產生了效果。 他抬起頭來，臉上的曙光儘管不是那麼燦爛，但我能找到昔日的智慧、果斷、勇敢。也許此刻他感到踽踽而行中，孤寂坎坷的路上多了個同行者，他們可以彼此汲取力量。 在日記中他寫下了這樣的話： 驀然回首，漫漫求學路上近十載，天緣巧合，正所謂「十年磨一劍」，也許這把劍是一把無堅不摧的倚天劍，讓我笑傲江湖。奧斯特洛夫斯基說過一句話：「生活賦予我們的一種巨大的和無限高貴的禮品，這就是青春，充滿著力量，充滿著期待、志願和鬥爭的志向，充滿著希望、信心的青春」。我感謝青春，感謝青春無極限。

43、我們已在更好的路上但丁在《神曲》中說：「不要怕，定定心，我們已在更好的路上了；不要後退，發揮你的力量吧！」 兒子一路向前，終於走出了復讀的陰影。 我暗暗祈禱：「兒子啊，在無法預料的下一個七月，希望你那經過天空洗禮的稚嫩的翅膀能真正在風雨中笑傲江湖。」 雨後的斜陽掛在天空，又是一個星期天。剛到校門，就看見王京從校園深處跑了出來。我知道在這個小天地里，王京成了名人，被稱為「天才少年、神童」，而作為父親的我也跟著沾了光。每逢星期日的自由活動時間，同學們可以走出校門打點自己生活的方方面面。可能我還在半路上，就有人喊了「王京爸爸」，然後就是校園裡的喊聲：「王京，你爸爸來了！」 「爸爸。」 我答應著，仔細端詳他，煞有介事地問：「盛名之下感受如何呀？」 「爸爸，別逗了，叫別人聽見多不好意思。」他知道我說話的意思，笑了笑把話岔開：「你知道嗎？學校給我單獨準備了一個宿舍，我知道他們是想給我一個更安靜、更舒適的環境。」 「希望有利於學習。」我接著說。 他點了點頭。 「你準備什麼時候搬過去？」 「我不去！」他乾脆地說。 「為什麼？」 「我一個人多沒意思呀！會寂寞死的。」他看我沒回答，又調轉話題：「爸爸，開學已經有好幾個月了，你為什麼不過問我每個月的考試成績和班級排名？」 望著他疑惑的樣子，我反問著：「成績和排名重要嗎？你已經有了二次高考的體驗，最大的感受是苦，最大的收穫是學會了吃苦，我還操什麼心？我每個星期天來學校主要是帶你到飯店享受美味。」 「不對吧，你不怕考砸了？」 「不怕，我樂得你把每次月考考砸。」我臉上顯出嚴肅的表情，一本正經地說：「高考是一處沒有硝煙的戰場，有人過關斬將，意氣風發，也有人功虧一簣，磨劍十年卻飲恨沙場。高考也是一場球賽，需要全力拚搏。毫不掩飾地說，跟誰拼？跟你的同學拼？當你成為萬眾矚目的英雄，有了那份豪情，對自己的同學說：『我是英雄。』同學們會怎樣看你？『一將功成萬骨枯』，有成功者就有失敗者，這就是殘酷的現實。我是怕你不得不跟自己的同窗逞強鬥狠，怕你壓力太大，太勞累了，也怕你把自己人為地陷入到一個孤立的境地。」 「沒那麼嚴重吧。我和同學們相處得很融洽呀！」 「那是過去，現在我們必須未雨綢繆。說到底每次考試的結果是為了證明自己，同時也是要獲得超越他人的優越感，而這種優越感的獲得往往壓抑了別的同學，以別的同學屈居為代價。考場上你確實征服了你的同學，尤其你曾經拒絕清華，而在同學們的眼中你儼然是准清華的高材生。你的這種征服必然引起同學們的頑強而持久的抵抗。這些血性的同學會以百倍的毅力、百倍的努力反抗你而刻苦學習，希望能打敗你，結果你發現路越來越窄、越走越難。」 「不會吧！有那麼嚴重？危言聳聽。不過真要像你說的那樣，同學們爭先恐後如大江中百舸爭流，誰都不甘落後，彼此間有了競爭意識，就有了大家相互推波助瀾浩浩蕩蕩奮勇前進的場面，這是一個好的態勢啊。每個人會因身在其中而有所建樹，我們班級的成績肯定會有一次飛躍的。站得高一點，遠一點來看，整個社會、整個民族也會多一支生力軍，這是天大的好事。」說完他眼睛一亮。 看他那幅神情我只好說：「我是一個農民，思想狹隘，有時候做一些小買賣，說起來算半個商人，從這一點出發我是惟利是圖的。我建議每次月考要人為地少考幾十分，就像你看過的盜版的《三國演義》中很多錯別字，考試中人為地多出些錯就行了」。 「就像盜版的《三國演義》中的錯別字一樣，考試中卷子上多出些錯，用較低的成績來麻痹同學們，製造假象？」他做出鄙夷的樣子，從牙縫中擠出兩個字：「自私！」 我笑著說：「我是怕你從心理到生理都吃不消。」 「別找理由了，爸爸。」 「《三國演義》中有一段『青梅煮酒論英雄』的故事，曹操指出了英雄的標準。」 他搶過話題：「胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，氣吞天地之志。」 「劉備藏而不露躲過了一場殺機……」 「又來了。」他知道我試圖說服他，抗拒著。但我還是說著：「人生做事該糊塗時糊塗，該聰明時聰明。有句成語『呂端大事不糊塗』，說的還是小事裝糊塗，而在關鍵的時刻，才表現出大智大謀，左右逢源，不被人事所累。正所謂大智若愚，你現在還小，等長大了走向社會，就明白了。」 「爸呀。」他笑眯眯地轉過身子，兩手搭在我的肩膀上：「以後別再說我小了，我已經長大了。」 說話間不知不覺我們來到了飯店，服務員端來了他愛吃的餃子。 「幾天沒吃飯了？」看著他狼吞虎咽的樣子我調侃道：「是長大了吃的能力增長了？怪不得你弟弟說你是大吃包。」 「臭爸爸。」說完眼睛看了看桌子上的蒜，伸手抓來放在了兜里：「歸我了。你知道嗎？爸。我們宿舍的蒜苗又長這麼高了。」邊說邊用手比劃著蒜苗的高度。 「你的傑作唄！」 「天冷了，宿舍有一些綠意，儘管是一株小小的蒜苗。他能讓我想起咱家院里隨風擺動的狗尾草和蒲公英。當我走過時他們就在我腳下，使我快樂，讓我放飛思緒，沉浸在那種自由自在的愜意之中。」 看著他可愛的樣子，彷彿又看見他頑皮的影子。 「臭小子別詩情畫意了，一會兒餃子館的老闆非把我們轟出去不可。」 「我已經告訴他們了。」 「我沒聽見。」 「賬單上的白紙黑字，蒜若干請計入費。」說完狡黠地看著我說：「如果你不同意，就到街上替我買一盆菊花。」 我搖搖頭：「貪得無厭，又跟我耍心眼。」 他偷偷地看了我一眼，抿著嘴忍住笑，好像在說：「一會兒想辦法讓你主動送我一盆花。」 見狀我故作神秘地湊到王京的耳邊說：「姜還是老的辣。」當然後面是兒子的開心和一句動聽的「臭爸爸。」

44、在等待中成熟

成熟的過程中，有許多東西是註定要遇到，卻又不得不錯過的；有許多東西是想要得到，卻又必須拋棄的。當兒子真的已經長大，要推開爸爸的手自己走路時，他已經了解了生活，了解了自己，在許許多多的必然和偶然，在無數的得到和放棄中，懂得了執著無悔的堅定和瀟洒。他真正地渴望過，得到過，失去過，滄桑後的自信有了更多的從容。 《要學會等待》 一棵樹會在料峭的寒風中等待萬物復甦的春季來臨，一方久旱的土地會在熾熱的陽光下等待帶來萬千生機的甘霖滋潤。同樣，我們也應該學會在逆境中等待希望的降臨。草率的決定只會把我們引向失敗的深淵。 等待並非毫無意義的浪費時間，也決不是沒有付出便求回報的「守株待兔」，它是對自己的目標不喪失信心又不魯莽行事的謹慎之舉。在你喪失信心時，千萬不要作出重要的決定。等待會使你頭腦清醒，而不至於「一步踏錯終身錯」而追悔莫及。 等待如同在湖邊垂釣。沒有等待，你只會得到「黃粱一夢」般化成泡影的希望。惟有等待，耐心地等待，你才會有滿載而歸的欣喜，才會有更強烈的激情。人生也如此，不要以為跑得越快就越接近成功的終點。小心地思考，完善地準備，等待「東風」的來臨，才是明智之舉。 元末的朱元璋在攻佔南京後，因為群雄並峙，為了避免因嶄露頭角而成為眾矢之的，他採取了「高築牆，廣積糧，緩稱王。」的策略，贏得了各個擊破的時間與力量，最後一併群雄，當上了大明皇帝。

「心急吃不了熱豆腐」，這話確實不假。成功之途中沒有了等待，你不但會錯過月亮，星星也會在你不留神時從你身旁消逝。每當聽到「清華大學」這個名字，那真是如雷貫耳，無論是德才兼備的大師，還是才華橫溢的學子，無論是舉世矚目的學術成就，還是醇厚濃郁的學術氣氛……無不顯示著一流名校的風采。我不甘心一個做了十年的清華夢被現實擊碎，所以我不顧一切拼搏。我知道沒有什麼可以替代清華在我心中那舉足輕重的地位。如果以高分進入了其他任何學校的任何專業，那種遺憾不是在清華園裡哭得一塌糊塗所能排遣的。為了能以最高分進入清華我嚮往的專業，我情願選擇等待。這種選擇不是在情況惡劣時做出的消極決定，也不是在情緒低落時做出的無奈選擇，而是理性思考的結果。等待雨後的彩虹，你會沿著人生之路走得更遠，而明天的輝煌也必將是對你的執著的回報。 「爸爸，為什麼每次考試我不能拿滿分？」 「驕傲的孔雀又來了。」 「真的，我是認真的。」兒子知道這孔雀是含有褒義，是讓爸爸自豪的。 「有一幅宋徽宗趙佶的《寫生珍禽園》，拍賣價是人民幣2530萬元。」 「啊！這麼多錢？我知道宋徽宗趙佶治理國家沒有一點能力，但他是一個藝術天才，他的畫珍貴在什麼地方呢？」王京望著我問。 「關於這幅畫有一則小故事：宣和殿前荔枝結出了果實，適有孔雀在其下，宋徽宗召集畫院畫家作畫。畫家們的作品華彩燦爛，但宋徽宗卻說畫得不對，因為孔雀躍到高處的時候一定要先抬起左腳，畫家們卻畫成了先抬起右腳。其觀察之精細。可見一斑。要想考高分，必須增加自己各方面的知識含量，思考問題一定要精雕細琢，考場上不能匆匆忙忙，只圖解題快，不講究答題質量，這樣才能達到滴水不漏十全十美。」聽完我的話，他沉思一會兒，點了點頭。 王京的盛名也引來了不少關心他的人，他們要幫助王京，申請到國外名校讀書。 一個星期日見面時我傳達了這些好心人的意思，還沒等我說完，倔強的王京馬上說：「不去！」 「為什麼？」 「我希望將來出國讀書，但不是現在。說高尚些，我總想到《小英雄雨來》中的一句話：『我是中國人，我愛自己的祖國。』所以大學我一定讀國內的，這樣我才沒遺憾。說實際些，大學學的大多還是數理化等基礎性課程，這些方面我們國家的教育是強項，何苦這階段往國外跑呢！等我在國內讀完了大學再到國外求學那樣會更好。」他說著眼裡充滿了希望。 春節是中國人最盛大的節日。 小村的除夕夜，天空少了都市光怪陸離的霓虹燈影，卻多了五顏六色的煙花焰火，時而如天女散花，時而如銀箭飛射，忽明忽暗把夜幕點綴成絢麗的世界。 「好哇，兩個臭小子放炮不等我呀！」我跨進家看見一雙兒子正蹲在地上忙活著。 「我們剛放了幾根閃光雷。」王京說。 「哥哥說謊，他還放了那麼多的『鑽天猴』。」小兒搶先一步告了哥哥一狀：「哥哥沒有把這些花炮分均勻！」 王京掩著笑，把一把鑽天候塞進了弟弟的懷裡：「給你。」說完哈哈地對弟弟笑了起來。又轉過身來對我擠了擠眼睛說：「我給你講一個小猴子下山的故事吧！」 「有一天一個小猴子下山，來到一塊玉米地里，他看見玉米結得又大又多，非常高興，就掰了一個，扛著往前走……」 弟弟早就聽出哥哥講小猴子下山別有用意，只是耐著性子多聽幾句。此時看著哥哥眉飛色舞的樣子，再也按捺不住，指著王京的鼻子：「你才是那個扔了玉米摘桃子，扔了桃子摘西瓜的小猴子！」 眼見由文斗轉向武鬥，我趕忙想辦法調停：「公雞打架了，快來看哪！」妻子從屋子裡跑了出來，她知道這辦法好使，站在一旁觀看。果然哥倆誰也不願意在爸爸、媽媽面前做公雞，只好作罷。可戰事總要有個原因呀？我悄悄地分別問著王京、王凡。 原來弟弟把分得的一份花炮弄丟了，被哥哥撿到了。當弟弟看了看手中的炮顯然比哥哥的少許多，但又沒有理由說什麼，總覺得心裡委屈：「明明是你一個我一個這麼分的嘛！沒發現狐狸給烏鴉分肉那分法呀！」 「不過這也好，能讓弟弟知道幹什麼事情都不能丟三落四。」王京像個大人似的說著。 「吃餃子了，一會兒還要看春節聯歡晚會呢。」 「媽媽，晚上咱們玩撲克吧。」 「玩。」 雨過天晴，哥倆又結成了統一戰線，和平共處，花炮也順理成章地由自主經營變成聯手合作。 我知道今晚別想消停了，因為看架勢哥倆已經訂了計劃「玩撲克、看春節晚會」。如果是發揚民主誰願意看到幾點鐘都行，可多年形成的不成文的規定是：「誰早睡覺就懲罰誰」，這使我們全家誰也不敢早睡一會，因為這種懲罰的辦法是比「頭懸樑，錐刺股」還管用的招——「往臉上潑水」。當我們嘗過了朦朧睡意中，突然臉上潑了水那種感覺，記憶是刻骨銘心的，誰還有膽量嘗第二次？也許閉上眼睛小憩的一剎那，一個動作或一聲「潑水」就足以讓你睡意全無。記得還在中考時，「潑水」曾在王京熬夜的實戰中發揮了無與倫比的作用。起初是王京發誓要「苦讀到半夜，若困了就讓弟弟往臉上潑水。」為了真的能向哥哥臉上潑水，弟弟打足精神，終於等到了哥哥犯困，一杯水潑了過去。 培養孩子學習的耐久力，有一種方法叫「陪伴讀書」，也許就是這種方法的延伸。「沒辦法，陪著看吧。」我哼著《小李飛刀》中讚美李尋歡的插曲《難得一身好本領》，不過句子卻發生了變化，變成《難得一身臭毛病》……因為兒子有了「玩」或看電視的持久力，轉變到學習上，就成了保持長時間學習的耐力，我能不高興嗎？ 拱卒、平炮、跳馬…… 一方頻頻進攻，一方沉著應戰。開局走完，中局風雲突變。一方眼睛瞪得溜圓，另一方不敢怠慢，冷靜地分析著。 看我走過去，他倆提醒著我：「觀棋不語」。 哥哥發現了弟弟的破綻，以守為攻，躍馬，踩車。弟弟手疾眼快已把車搶在手裡：「回一步，回一步。」「無賴。」哥哥占理了，趁機占弟弟的便宜。到了殘局，王京得意地哼著歌，心不在焉地隨手走著棋，以為佔了優勢，所以不時提醒著「觀棋不語，觀棋不語。」猛然間，只聽弟弟大喝一聲：「將！將死了！」弟弟猛地站起來：「我贏了。」 「回棋，是爸爸支的招。」 「不玩了。」弟弟手舞足蹈。 「無賴」。 「驕兵必敗。」王京知道我說他，看了我一眼：「都怪你！」 「怎麼怪我呢？稍微佔了一點先機就翹尾巴，輸得好！」 「王凡，再下一盤。」他並不理會我的話，喊著弟弟。 「別下了，今天是元宵節，去買些爆竹吧。要不就把院里的那幾捆玉米秸搬到外面讓他們化為灰燼。」 鄉村孩子的童年別具特色，這種特定的環境使他們對爆竹更情有獨鍾。也許小村子缺少霓虹燈的裝點，也許那爆竹聲告訴他們，節日里他們可以放縱。我知道王京明天就要返校了，看他愉快的樣子，我還是決定和他談一談。思忖之餘，我還是找到了一個既現實又不唐突的話以試探他這段時間身心壓力的大小：「從今年起全國將統一實行3+x高考模式。」 「萬變不離其宗。」他不屑一顧地說道：「多少有些區別，比如說涉及的範圍比較廣。」 「復讀生沒有競賽加分的資格。」我看著他的臉色，還是小心謹慎得寸進尺地說。 「中考體育總分45，我不也只考了18分嗎？」他回答得很輕鬆很坦然，言下之意不在乎競賽是否給加分。從他平靜而從容的話語里，我知道自己半年來的擔心是多餘的。看他那無所謂的樣子，一種自豪感油然而生。 「爸爸，哥哥！」王凡從屋裡跑了出來：「學校來電話了，哥哥的老師說一會來咱家串門兒。」 「都中午了，咱們快準備飯菜吧。」他說著眨著眼睛盯著我，顯出著急的樣子，好像心裡在說：「快點兒啦，這可是老師呀！咱們可不能慢待！」 「咦，不對呀！今天可是正月十五呀，老師來幹什麼呢？看來不只是簡單的串門兒吧，肯定有事。」王京分析著。 「嗯」，我遲疑了一下：「什麼事呢？也許是以前的事。」我猛然想了起來，不禁脫口而出。 「什麼事？」 「王京，我要發財了，因為有個學校花大價錢買你，要你做門面。」 「我是什麼呀，你拿我當商品了！」 「你還不清楚你自己的價值，因為你曾經是象牙塔頂上的英雄，在孤獨獨孤求敗。」 「那又如何？」 「把你請過去作為榜樣，你知道榜樣的力量是無窮的。這也是我曾經跟你說過的，象牙塔上當仁不讓，你說百舸爭流千帆競，其實這樣做能提高學生的整體成績，這個學校也夠有心計的，令人佩服。」我滿臉掩不住的炫耀，大有無心插柳柳成蔭的竊喜。 「哎呀！聽口氣你把我給賣了，再缺錢也不能賣兒子吧，多難聽啊！」王京知道我的心思，但還是打趣地說著。 「哪敢呀，給我十個膽子也不敢對你越俎代庖。」我也學著他的口氣說。 「那結果如何？」 「當然是被我拒絕了。」 「我說呢！爸爸不是自私的人，也最講誠信。」 「別恭維我了，快去接老師吧。」隔窗我看見幾位老師走進院門，王京跑出屋子，用靦腆而友好的笑表示著鄉村孩子純樸的迎接方式。 交談中得知，老師此行的目的被我們言中了。一種可以信任的感覺讓我脫口說出：「即使把王京送到再優秀的學校，我也會覺得像把自己心愛的東西交給一個不信任的人保管一樣，何況是兒子」 「放心吧，老師，我不會離開一中。明天我就按時返校。」一旁的王京用清脆的聲音送過來一句，並深情地看了我一眼。老師們都開心地笑了。 據說現在中國高校都要開軍事理論課。真好。高級的軍事、高級的象棋，都有大智慧包含其中：「聲東擊西」「牽一環而動全局」「走一步，看三步」「凡事預則立，不預則廢」「舍卒保車」``````這些東方哲學的精髓，也許能引領孩子們戰勝學習中的困難，以及今後人生中各種各樣的困難。

45、關鍵時刻平常心

離高考還有幾天了，就像暴風雨來臨前的氣壓變化一樣，令人產生無以言狀的煩躁。 百無聊賴的等待中，電話里傳來了王京的聲音：「爸爸，有魚嗎？」 「有。」我知道王京愛吃魚：「要油炸的還是清蒸的？我馬上給你送過去。」 「不是吃魚。我請了5天假，準備回家釣魚。」他一字一句用很平靜的口氣說著。 「什麼？」我以為自己聽錯了，離高考只有一星期了，有這時候還請假玩的嗎？我的思維高速運轉起來。 也許因為高三的生活太單調了，因此任何一點兒能激起漣漪的東西都會給同學們帶來不可估量的快樂，所以體育課成了學校規定惟一不能侵佔的課。 操場上女生們跳皮筋，踢毽子，逍遙快樂。男生們則沉浸在足球賽上，這是他們生活中最燦爛的一頁。置身於瞬息萬變的角逐中，那暢快淋漓的氣魄，令人忘記一切。 王京的加盟總是能增加賽場的氣氛和笑聲。多年的體育課上，學哥學姐總是讓他三分：「誰讓你是小弟呢。」「跟他爭球多沒面子呀！」這無意中強化了王京在足球場上的飛揚跋扈：狠命拼搶，經常犯規，習以為常。在笑聲中，體育老師也會被感染得睜一隻眼閉一隻眼，不忍向他出示黃牌。 「田老師，賽一場。」王京懇求著，邊說邊用腳把足球撥弄得滴溜溜直轉。 「你比我的癮頭還大，賽就賽。」田老師話音沒落，突然王京飛起一腳：「接著。」球就像炮彈一樣飛了過去，那隻足球在地上滾著，「咚」的一聲被田老師踢得丈把高，又落到前面的空地上。同學們蜂擁而上，跑得快的男同學第一個搶到球，重重地踢了一腳，球正踢在門柱旁的絨花樹上彈落下來。球向王京滾過來，他一轉身抬腳就射，正中球門！「一比零！一比零！」進球一方欣喜若狂，場邊的女生也歡呼起來。 足球是當今最「狂熱」的體育項目，那麼多人對它如醉如痴，因為它是力與力、智與智的集體競爭，是人類競賽美學的絕妙佳作。也無怪乎王京在日記中這樣寫道： 6月5號 2002夢之夏，四年一度的世界盃如今在韓國又擺擂台。飛火流星的六月，我有幸從爸爸帶來的的報刊、收音機中窺見一斑。「足球是圓的」，在足球場上任何事情都可能發生。我曾為中國隊祈禱，可6月4日在光州的對哥斯大黎加的第一場比賽中，中國還是輸給了這個僅有390萬人口的中美洲小國，而且輸得那麼慘……戰前有些媒體曾諷刺德國人打法單一，甚至說德國的足球隊是一輛生鏽的破戰車。可當這輛日耳曼戰車8次碾過亞洲王時，就像老鷹抓小雞的遊戲，卻無法喚起我對弱者的同情。德國勇士在用足球詮釋著生命的追求，挑戰極限；反觀亞洲王沙特隊，防守鬆散，進攻羸弱，連見門將卡恩一面也成了不可能完成的任務。還未對陣，先矮了三分，與其說他們輸給對手，不如說輸給了自己。不僅沒有「王」者的風範，更喪失了頑強的鬥志。而這正是德國人生生不息，代代相傳的精神。 6月7號 爸爸驕傲地把我比做「外星人」，他有時也避著別人這樣稱呼我。他給我買來了「羅納爾多的運動服」，我知道這是爸爸的良苦用心。他知道我很喜歡桑巴王子羅納爾多。我早知道，1994年世界盃賽，18歲的羅納爾多坐在替補席上看著他的前輩捧得大力神杯，小小年紀便成了冠軍。緊接著，羅納爾多在轉會巴塞羅那隊後很快迎來了自己事業上的巔峰。在西甲和歐洲賽場羅納爾多所向披靡，以一個驚世駭俗的進球贏得了「外星人」的稱譽，並在1996年和1997年連續2次被評為世界足球先生…… 我被綠茵場上羅納爾多高超的球技和謙虛刻苦的品格所折服。當巴西隊擁有的3R組合以真面目現身江湖的第一戰線，土耳其人的強悍阻擊和瘋狂門將魯斯圖的魔鬼撲救檢驗了這一傳奇組合的實戰價值。羅納爾多已變成一個成熟的男子漢，再次展現它無堅不摧的神奇力量，用犀利的突破和射門讓人們又看到了當年「外星人」的影子。 六月天，我默默地為征戰的「外星人」祈禱，也為我的七月天默默地讀著雪萊的名言：「冬天來了，春天還會遠嗎？」 看著兒子的日記，我想足球是一種文化，當笑到最後的「外星人」再一次用「飛火流星」詮釋了他的智慧和勇氣時，經過了一年等待的王京，也迎來了2002年高考的英雄盛會。 儘管有點兒華山論劍的味道，但已經經歷了兩次高考洗禮，吞咽了太多苦難與快樂的王京，也該等到這決戰的一天了。在既緊張又興奮的同時，就像暴風雨來臨前的氣壓變化一樣，令人產生無以言狀的煩躁。「咳，管它呢，車到山前必有路。」我自己安慰自己。 百無聊賴的等待中，電話的另一邊傳來了王京熟悉的聲音：「爸爸，有魚嗎？」 「有。」我知道王京愛吃魚，臨考前這點要求我肯定還是能滿足的，馬上又接著說：「是要油炸的還是清蒸的？我給你送過去。」 「不是吃魚。我請了5天假，準備回家釣魚。」他一字一句用很平靜的口氣說著。 「什麼？」我以為自己聽錯了，心裡一沉。又一想，沒有聽錯呀，不可能聽錯呀，離高考只有一星期了，有這時候請假玩的嗎？我的思維在高速運轉。 「老師已經答應我了，給我五天的假。」聲音還是那麼怡然。 是為了保持臨考前的鎮靜，讓自己「跳出三界外，不在五行中」，求得暫時的寧靜？還是想在最後關頭閉門苦修，梳理一下雜亂的思緒？也許這是他自己認為適合自己調息的最好方法。是班主任給的假還是校長？也許老師比我這做父親的更了解王京，更知道這事該怎樣處理。學校都法外施恩了，我何必回絕他呢！雖然是兒子，也要送一個順水人情。最重要的是到了現在更要讓他放鬆，不能讓他有一絲的焦慮和擔心，一定要給他製造一個寬鬆的氣氛，把「高考如常事」的意識傳達給他。想到這我心平氣和地說：「回來吧，我陪你去釣魚。」 聽著王京歡快的聲音，一旁滿臉疑惑的妻子說：「去學校接他吧。」 鄉村的孩子，曾經的閱歷打造了他特立獨行的人格。我想起了屠洪剛《霸王別姬》那句歌詞：「劍在手，看天下誰是英雄」。英雄所表現的是戰前的從容不迫。大概是金庸暗示他「先釣幾天魚，玩個夠，再到考場拼個輸贏！」我感嘆。不論我怎麼想，但有一點我已感覺到：王京真的長大了，他能處變不驚，能夠把握自己了。 在回家的路上，他道出了前兩次參加高考的心得：「高考考的是你在巨大壓力面前的態度，只有對高考有一個正確認識，在考場上才能正常發揮。高考是什麼？其實它是通過幾張卷子來考察你積累的知識和你這個人的心理素質，高考是一個長期做準備工作後的總結。已經付出了努力，就要相信自己，剩下的事情就是把自己學到的東西充分發揮出來。」 走進家門，我調侃道：「躲進小樓成一統，管它冬夏與春秋。」一臉尷尬的王京和全家人會意地笑了起來，氣氛一下活躍了。妻子情不自禁嗔愛地叫著：「大頭兒子！」惹得弟弟唱了起來：「大頭兒子，小頭爸爸，一對好朋友，快樂父子倆，兒子的頭大手兒小，爸爸的頭小手兒大，大手牽小手，走路不怕滑，走啊走啊……轉眼兒子就長大。」 海邊，炎炎烈日下一副魚竿，一把小傘，王京悠然自得，是享受漁趣還是找一種感覺？ 姜子牙來到渭水之濱的西周領地，棲身於番溪，垂釣於茲泉，待機為周作一番轟轟烈烈的事業。 他所棲身之地石壁高峭，幽竹深密，林澤秀阻，人跡罕至，是個隱居小憩的所在。姜尚垂桿於渭渚，三日三夜無魚上鉤，他不禁忿然。這時有一農人走來，告訴他說：「先生改日再釣，釣絲務必要細，魚餌務必要香，投桿務必要輕。」姜尚遵照農人所囑，果然連連獲得大魚。他細細揣摩成功訣竅，無非是巧設誘餌，坐待時機，放長線，釣大魚。姜尚由此悟出了一個深奧的道理，即將小比大，將大況小，把日常瑣事與從政之道結合起來思索。於是他愈加靜心平氣，決心靜觀世變，待機而行。 此時，16歲的王京，手持十年磨就的利劍，在靜靜地等待著出鞘的時刻。 俄國作家契訶夫有句名言：「小狗不因為有大狗的存在而慌張，所有的狗都應該叫，就按上帝給的嗓門叫好了！」我知道，他已經準備好了，是該他放聲高叫的時候了。 平常心是一種大氣。你看武林高手，誰會慌慌張張出招？他面對敵情時，一開始總是退，退夠，一旦出手，基本上勝券在握。這時的王京，有點武林高手的味道了，有點像「從必然王國走進自由王國」了。大考大耍（玩），小考小耍（玩），不考不耍（玩），努力到位，就可以做到平靜、平淡、平常。慌，怎麼可能是高手的做派？

46、堅韌的力量

只有兩條路可以通往遠大的目標及完成偉大的事業：力量與堅韌。力量只屬於少數得天獨厚的人；但是苦修的堅韌，卻堅澀而持續，能為最微小的我們利用，且很少不能達成它的目標，因為它那沉默的力量，會隨時間而日益增長為不可抗拒的力量。 ——歌德 雖然王京已經具有了足夠的自信，但這並不能保證他百戰百勝。今天的王京面臨的是更加嚴峻的挑戰。除了萬眾矚目，還有了第一次「3+x」，沒有人可以準確地預測出自己有多大的優勢，有多大的成功幾率。更何況王京還有一段特殊的經歷，這讓我不得不考慮一個更加棘手的問題，即如何化解「人言」。 人言可畏，也不一定都是因為有惡意，過多的「人言」本身就是一種壓力和干擾。因為王京是這個考場甚至是這個時候昌黎縣社會群體所關注的焦點，一些考場外陪考的家長對王京的好奇心更是格外有加。當王京走出考場，肯定會有很多人以各種方式議論或問詢，有褒有貶，素質參差不齊。說者無心聽者有意，這會讓王京平靜的心憑空多了些漣漪，對他下一個科目的考試會產生負面影響。 我來到考場外，其目的就是要化解這個矛盾，把焦點轉移到我身上，讓他們指著我議論：「就是他兒子，去年考上了清華，專業不理想沒有去……」「這是王京的爸爸，去問問今年是第一次『3+x』考試，考不上怎麼辦。」當我滿足了眾家長的好奇心，有我在，他們就只能用驚異的眼光看著王京匆匆走過，最多送上一句「王京！」「這就是王京。」 2002年7月8日下午，一身輕鬆的王京走出了最後一科的考場，臉上依然是平靜的。兩天的考試，兩天的察言觀色，兩天的定心丸，看得出他充滿了信心。 接下來就是順其自然了。媽媽說了：「考好考壞無所謂，反正你只有16歲。現在的任務就是把失去的看電視和玩的時間奪回來。」 足球、羽毛球不是一個人玩的運動，在家裡有了弟弟陪伴，哥倆更覺其樂融融。但選擇觀看哪個電視節目，哥倆就經常發生矛盾，在無法達成共識的情況下，只有再買一台電視機，以滿足他們各自的要求。因為他們說出了一個充分的理由：「玩就玩個痛快，學就學個紮實。」我怎能捨不得投入呢？ 7月22日王京的高考分數下來了，這次他考了683分，是秦皇島市理科第一名。 「被清華大學錄取沒問題！」我激動的心情溢於言表，媽媽在一旁樂得合不攏嘴，慫恿著小兒子：「給哥哥背一首剛學過的毛澤東的詩吧。」弟弟心領神會地給哥哥送上： 《菩薩蠻·大柏地》 毛澤東1933年夏 赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞？ 雨後復斜陽，關山陣陣蒼。 當年鏖戰急，彈洞前村壁。 裝點此關山，今朝更好看。 聽著這極富感情的朗誦，我轉身看了一眼身旁的王京，見他臉上似乎還有不高興的樣子，忙問：「怎麼了？」 「還是語文拉了後腿，只考了113分。」他囁嚅著。 「哥哥，語文滿分多少？」弟弟追問著。 「150分。」 「行了，別不高興了，語文一直是你的弱勢，考了這些就不錯了。」我安慰他。 「我語文水平上來了，有一次我還拿了年級第一呢，這次是沒發揮好。」他惋惜地說。 「填志願吧。」 高考招生志願表上，他鄭重地寫上了0007，清華大學(北京)「只填這一個學校？」我故意問。 「這還用問，簡單，明了，多省事呀。」他笑著答。 「專業代碼怎麼填？」我又問。 「我考慮一下，你跟媽媽也幫我選一選究竟哪一個專業好。」 「你去問老師呀，他可以為你指點一下。」 「老師也只是指點，也不能明確哪個專業。」 「就看你對哪個專業有興趣了。你可以參考《報考指南》里專業培養目標的說明」 「我什麼專業都想學，我想學的東西太多了，計算機、生物、電子信息。」 「如果你舉棋不定，就回顧一下媒體中前沿的報道哪些留給你印象最深，你最有興趣。專業選擇別再苛刻了，現在學科互相滲透，將來所從事的工作，也不一定和所學的專業對口，你說呢？」 「嗯。」他遲疑了一下，拿過《報考指南》翻看著080607生物醫學工程：「本專業培養具備生命科學、電子技術、計算機技術及信息科學有關的基礎理論知識以及醫學與工程技術相結合的科學研究能力，能在生物醫學領域、醫學儀器以及其他電子技術、計算機技術、信息產業技術等部門從事研究、開發、教學及管理的高級工程技術人才。」 「那就選生物醫學吧，這個專業培養人的綜合素質，又是前沿科學，河北省只招一個人，也許是最好的呢，您說呢？」 「只要你喜歡，首選就是它了。」我順水推舟。 「填一個專業算了。」他拿筆填上了代碼，又補充：「填多了會把我擠到別的專業去。」說完狡黠地看了看我。 「什麼邏輯？專業服從一欄怎麼填？」 「否。」他嘴裡說著隨手填了一個「否」字。 這個屬於他自己的決定，是憑著整整十年打造出的自信而作出的，體現了他不言放棄的個性。正如他所說，我要的就是清華大學我喜歡的專業，我既然選擇了，就不會輕言放棄。 面對現實，這種孤注一擲的填法一旦重蹈覆轍該如何是好？我有點沉不住氣了，無論如何寢食難安。躊躇之餘，我們來到學校。 「是不是打電話到清華招生辦問一下？」校長發話了。電話中傳來了清華大學招生辦老師的口頭允諾：「這個專業錄取王京。」聽了這明朗的回答，我忐忑不安的心才像一塊石頭落了地。 接下來的事情已經是眾所周知了：王京被清華大學生物醫學工程專業所錄取，他如願以償，夢想成真。 臨行前，應母校的要求，王京寫了一篇體會，以鼓勵學弟學妹們： 《走過高考後的體會》 走過高考，回首往昔，我著實無法抑制心中的萬千感慨。初中時，我是一個平凡得不能再平凡的學生，可以說是屬於有我不多，無我不少的階層。中考時，我以僅超過公費線1分的成績幸運地被一中錄取。在感到高興的同時，更有几絲傷感與迷惘。因為從小時起我就做著清華夢，盼望有一天能到那裡去「一展平生志」。可是憑我當時的成績想上清華無疑是痴人說夢。我能怎麼辦呢？放棄自己的理想嗎？這是懦夫才會做的事，我不想當懦夫，我想做勇者，我選擇了努力。 然而由於諸多原因，三年的苦學並未使我如願以償，我和清華失之交臂。但是青春的詞典里沒有失敗這個字眼，於是我打點好行囊，選擇了復讀，懷著荊軻般「壯士一去不復還」的悲愴之心。儘管當時許多人勸慰我說來年我還能上清華，但是沒有人能給我打包票，自己的路終究要靠自己去走，自己的命運終究要靠自己去把握。現在我慶幸自己把握住了自己的命運，初步實現了自己的目標，然而我深知「革命尚未成功」，我還要再努力。 其實，介紹一下我自身的經歷，無非是想讓大家對自己有信心。我是想用自己的經歷告訴你們：即使你現在的名次是全校的幾百位，你也不要灰心，你考清華還是有希望的！ 下面是我對學習的一些淺見，希望對大家有些許的幫助。 …… 最後，我以歌德的名言做結： 只有兩條路可以通往遠大的目標及完成偉大的事業：力量與堅韌。力量只屬於少數得天獨厚的人；但是苦修的堅韌，卻堅澀而持續，能為最微小的我們利用，且很少不能達成它的目標，因為它那沉默的力量，會隨時間而日益增長為不可抗拒的力量。 當看到王京一次又一次的玩弄高考，玩弄清華的時候，真想衝上前去揍他一頓。我們這些「莘莘學子」12年來拼死拼活的學，不就是想考上一個理想的大學，掙那點考分。經歷了魔鬼般的高三，以至於現在一聞到咖啡的味道，就令我不禁想起高三的那最後幾個月。而王京卻把高考當玩，對清華說不。沒辦法，最後我只能是忍氣吞聲，偉大的成就總是那麼有折服力。

47、因為有了愛

一個曾經的生意夥伴春風得意時曾嘲笑我：「王福志，你知道你為什麼沒我賺得多嗎？」 我無語。他說：「那是因為你離不開兒子！」 幾年後的今天，他跌倒了。我對他說：「沒有知識，打江山容易，守江山難！」

但兒子是你的希望，也是你的本錢。你的付出是值得的！」 是的，一切都值得，因為他是我的兒子，因為我愛他。 母親知道我從小懶散，曾對成家之後的我表示了極大的擔憂和懷疑。 有了兒子以後，尤其是當兒子小時候得過幾次感冒之後，我一下子對兒子的感情極為投入，更是一反常態地愛護有加。我曾對襁褓中的兒子發過誓：放心吧，兒子，既生了你，我一定要把你培養成人！為了兒子我會義無反顧，捨身陪他玩，充當他所有玩具中最有趣最好玩的玩伴。看著兒子用6歲的嫩肩膀背上大大的書包，我摸著他的頭：「好好學習，長大了才有出息……」看著兒子遇到了困難，我還是摸著他的頭：「放心，有爸爸在，什麼都不怕。」 當拿到清華大學錄取通知書的一剎那，回憶如映在心湖的霞光，揮之不去。 從小兒子就有很強的悟性，他能很快領悟老師所講的一切，在學校里他是淘氣學生的精神領袖，但卻從來不留痕迹。他那心安理得毫無顧忌的貪睡，被他美其名曰「休息好，才能學習好」，令很多同學自慚形穢。兒子，我為你驕傲，感謝你讓我有了「採菊東籬下，悠然見南山的」飄逸。 妻不經意地放上那盤磁帶，瞬間，久違之後依然熟悉而親切的旋律，更是讓回憶如蜂擁熱潮，陣陣衝擊著我的心扉，滿懷感慨，亦辨不出是歡樂還是憂傷。 「因為愛著你的愛，因為夢著你的夢，所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福……」 在閑愁和單純的日子裡，我總是唱著這首《牽手》，輕輕嘆出我的承諾。 或許，年輕的心總是脆弱的：因自信而受挫，因易感而悲傷，因衝動而易退縮。然而他是那麼我行我素地急於了解一切，嘗試一切：哲學、文化、挑戰、背叛、自由。而這一切都在我的視野中，讓我看見他在滄桑之變後學會了寬容，學會了靜靜地聽，默默地看。 不知什麼時候家裡院門旁伸出一枝爬山虎。它想盡辦法往上爬，爬到院門上就迅速地蔓延，最大限度地吸收陽光。那些葉子綠得那麼新鮮，鋪得那麼均勻，沒有重疊起來的，也不留一點空隙。一陣風拂過，葉子漾起波紋，一朵朵小碎花點綴其中，隨風搖曳。 成長歲月的一點一滴，也正如一朵一朵奼紫嫣紅的小花，開在每個人的心裡。也許不是每一朵花都美得驚天動地，不是每朵花都美得驚世駭俗，也並非每朵花都能結出豐碩的果實，但那些花兒的確真真實實地長在每個人心中最柔軟的地方，綻放過一回，也確確實實留下過一些花開的芳香。這些花兒的影子連同成長帶給我們的，是今天我們用來看世界的一雙成熟的眼睛，在俯視人生路上的每一個選擇，每一次決定。它告訴我們，生活中，我們也許會經常遇到夢想和現實衝突的時候，但有一樣東西你一定不可丟棄，那就是——堅持你的夢想，無論何時何地。因為路在腳下，命運掌握在自己手中。 一個心理學家想知道心態會對行為產生什麼樣的影響，就做了一個實驗： 首先，他讓10個人穿過一間黑暗的房子。在他的引導下，這10個人都成功地穿過去了。然而心理學家打開房間的一盞燈，在昏暗的燈光下，這些人看見了房間內的一切，都驚了一身冷汗：這間房子里有一個大水池，水池裡有10條大鱷魚，水池上方搭著一條窄窄的小木橋，剛才他們就是從小木橋上走過去的。心理學家問：「現在你們當中有誰願意再次穿過這間房子呢？」過了很久，只有3個人站了出來。 心理學家又打開房間所有的燈，燈光把房間照得如同白晝。這時，人們看清小木橋下裝了一張安全網，由於網線顏色極淺，他們剛才根本沒看見。 「現在，你們誰願意通過這座橋呢？」心理學家問道。這次又有5個人站了出來。「你們為何不願意呢？」心理學家問剩下的兩個人，「這張安全網牢固嗎？」這兩個人異口同聲地問道。 這個實驗告訴我們，很多時候，就像通過這座小橋，失敗的原因，恐怕不是力量薄弱，智能低下，而是自己心理的脆弱。 人都生活在現實之中，面對周圍的環境，面對現實與夢想的巨大反差，很多人失去了平靜的心態，慌了手腳，亂了方寸。在現實生活中，很多人的處境的確有些令人絕望：可憐的家庭背景，自己的學習成績，方方面面的壓力，使神經變得空前脆弱，在難以企及的夢想面前望而卻步。於是選擇了放棄，讓自己的夢想如同一個美麗的童話一樣僅僅存在於口中，不敢用不自信的雞蛋去碰那些堅硬的石頭。 有很多家長問我教育孩子的經驗和方法。當陪孩子走過曾經被他拒絕的清華大學物理系大樓，走過紫榕林，徜徉在荷塘和冷峻清瘦的朱自清先生塑像前時，我的心中增加了幾多思緒…… 教育是一項系統工程，它必須是學校、家庭、社會全方位進行的的。我們家長已經意識到了這一點，應試教育的重壓富有人情味的家庭教育也彷彿在異化。 其實家庭教育還存在很多誤區，但很多作家長的並不清楚。 經常碰到這樣的父母：當別人的孩子學習好，自己的孩子學習不好時，他會說：人家的孩子學得那麼好，是因為他們有好的遺傳基因，或者有好的老師，好的條件，而咱們沒有，只好認命啦！ 孩子由於遺傳因素造成的生理上的千差萬別是不爭的事實。但不管怎樣，科學研究表明，各種能力都是由出生前和出生後的環境、條件所獲得的。人的智力是有一些先天因素，比如出生時的難產可能會造成嬰兒腦部缺氧而使得他智商低下，但如果不是因為類似的極端事例，一般人的智商是相差不大的。 我祖祖輩輩是農民，我本人也是農民，我也只有可憐的高中文化。而且就是這個當年普通高中的畢業證書，也是只讀了一年半後高中學校給的。這點文化，在我的生活經歷中，令我在很多方面望而卻步。所以我不敢說自己有什麼遺傳優勢，兒子的成功就是後天培養教育的典型例子。 縱觀我和兒子走過的路，最值得珍惜的經驗就是：相信自己，這是成功最重要的前提。任何時候都不能喪失自信，永遠樂觀地看待世界，充滿希望地向目標走去。 這個世界上最美好的東西是人與人之間的情感交流，做父母的如果不能和孩子交心，對父母和孩子來說都是很痛苦的。 高三學生的教育不同於早期小學、初中教育，它到了備考期，到了孩子們的敏感年齡。這時候他們的獨立性很強，由於兩代人的思想不同，在對待和處理某些問題的時候最容易產生分歧，從而在彼此間造成一條鴻溝。孩子們認為父母不了解他們，不關心他們，於是不願意找父母談，甚至頂撞、反抗父母，以自己的方式行事。其實這是由他們的心理、生理年齡決定的，遇到這種情況，家長唉聲嘆氣或者暴跳如雷都是沒有用的，只有正確對待，了解他們，分析原因，找到化解矛盾的途徑。 兩代人之間的理解和互助，是建立在愛的基礎上的。因為有了愛，我們就會努力。 我的體會告訴我：我的兒子是愛出來的。毫不誇張地說，孩子長這麼大，沒挨過我一句罵，沒挨過一個巴掌。讀了十年的書，我每月必給他理一次髮，甚至給他剪指甲也成為我的必修課。我們無話不談，如同兩個親密無間的朋友。我們可以為原則上的問題爭得面紅耳赤，也可以為我們共同做完一個遊戲而歡樂。兒子的成長是在歡樂的主題里完成的。 2002年備考的6月，日韓世界盃牽動了社會的各個方面。我知道孩子是個足球迷，於是我又多了一個任務：為他搜集、整理球賽戰事報道；在看球賽中做筆記，然後帶給在學校的兒子。記憶里他最喜歡羅納爾多，我就稱他「外星人」。高考前那個世界盃的6月，他也被「外星人」所鼓舞，戰勝自卑，挑戰自我，充滿了信心和豪氣。 我清楚地記得曾用毛澤東的七律《長征》、《沁園春·雪》甚至歌曲《真心英雄》來激勵他，「不經歷風雨，怎麼見彩虹！」「自信人生二百年，會當水擊三千里。」這些令人激奮的詞句，就像人生的號角，時時給他鼓舞和力量。 我不是一個心理學家，但當我重新審視著傳統的智商概念時，發現它不是一個人成功的全部因素。智商之外，還有新興的「情商」概念，提醒我們，寬厚、意志、毅力、自信、勇氣等等因素，對人的成長更為重要。 鼓勵是陽光，是孩子成長中最重要的元素。每次考試排名都會讓孩子幾多歡喜幾多憂愁。他們最想看到的是此時父母臉上寫的是什麼，是鼓勵，還是斥責。孩子們的心比我們家長要脆弱得多，畢竟他們是當事人，小小年經就要去承受那樣多的重負，我們不去幫助他誰又去幫助他！如果我們不是給他笑臉和鼓勵，那麼每一聲斥責，就等於給他已經不堪重負的肩上，再增加一份重量，他那稚嫩的肩膀又如何負擔得起！ 孩子如果不能成長得頂天立地，那不是孩子的錯！我們每個家長都應該好好問問自己：「我為孩子做了什麼？」 在現實生活中，當孩子遇到挫折時，我們做父母的首先要使孩子心情舒暢，千萬不要傷害他的自尊心。一味的責備不但使孩子失去信心，就連我們大人也會變得心煩意亂，失去方寸。 父母是孩子心目中最重要的人，孩子常常是根據父母的態度評價自己，決定自己的言行。有意無意中，我們的言行舉止都會表露出對孩子的態度，對他產生深刻影響。我們始終要相信孩子的閃光點，我們相信他，他才會相信自己，我們讓他驕傲，他就會做出讓我們驕傲的事情。 孩子是在挫折中成長的。無數次的周考、月考，其中難免遭受挫折，雖然不愉快，但挫折帶來的影響並不都是負面的。挫折是一把雙刃劍，強者把它作為墊腳石，站得更高，弱者可能就把它看成攔路虎，望而止步。歷經挫折可以從中吸取教訓、磨練意志，增強克服困難的力量和勇氣，提高解決問題、適應環境的能力。失敗是成功之母就是這個道理。面對孩子的挫折，家長自己要有從容的心態，用自己的從容去感染他，提醒他，幫助他，讓他也能從容度過。 建立和諧的家長與孩子的關係、學生與老師的關係非常重要，在愉快平等的教育氛圍中，情感才能共鳴，思想才會活躍，信息才能快速地交流，學生才能體會到成功的樂趣，燃起成功的慾望和信心。 每個孩子的潛力都是巨大的，每個家長的愛都是深沉的，教育的結果之所以不同，只是因為那一把打開孩子潛能之門的鑰匙，有的人找到了，有的人沒有找到。但不管怎樣，我相信每個家長都會努力去找，不為別的，因為他是你的孩子，因為你愛他。