【典藏·掃描】《人民文學》歷史上的第九期
一九五六年，翻開第九期《人民文學》，你會看到一篇署名「何直」的文章：《現實主義——廣闊的道路》；還有一篇題為《組織部新來的青年人》的小說，它的作者名叫王蒙。
「現實主義廣闊道路論」至今不失為對現實主義精神的有力闡發，人們在這方面的思考和論述仍然大致不脫當年何直的範圍，秦兆陽先生篳路藍縷的勇氣和洞見成為後世批評家和編輯家的典範。
而《組織部新來的青年人》，它已被證明是上世紀五十年代現實主義精神的一次令人難忘的探險，它的困惑、敏感和詩意是承上啟下的，我們甚至能夠從中感受到八十年代文學的隱隱消息。
八十年代生機勃勃，第九期豐盛而廣闊。懷著雄心和才華，新的作家紛至沓來。一九八一年九月，韓少功發表了《風吹嗩吶聲》，王安憶發表《朋友》；一九八二年九月，在位置並不顯著的詩歌欄目《新筍集》中彙集了一系列當時陌生的名字：程光煒、何立偉、歐陽江河、艾丹……
一九八六年第九期上，一位來自廣東的年輕作者發表了一篇小說，題目是宣言式的：《你不可改變我》，這自信、桀驁的聲音標誌著一種新的文學精神的萌動，從此，我們將會看到六十年代出生的作家、七十年代出生的作家、八十年代出生的作家、九十年代出生的作家……
於是，一九九四年九月，邱華棟發表了《短篇二題》；一九九六年六月，紅柯發表了他第一篇引人注目的小說《奔馬》；二〇〇〇年九月，白連春發表《拯救父親》，那是在現實主義道路上發出的深沉呼喊；而二〇〇八年第九期，畢飛宇的《推拿》，標記著現實主義藝術精神在當代小說中所能達到的敏感、銳利與詩意……
二〇一〇年第九期，梁鴻的《梁庄》發表，這枚以現實精神為宗的「非虛構」的碩果，引發了關於「非虛構」文學的廣泛研討。
「風俗派」創作以別樣的現實情味一直在當代文學史上不緊不慢地綿延著。汪曾祺的《故里三陳》（一九八三年第九期）可視為代表。這一文脈在逐漸發展中必然帶有當世生活滲入的痕迹，卻並不影響其悠長心緒的輻散。比如，三十年之後的《人民文學》第九期，我們從肖江虹《懸棺》（二〇一四年）和《儺面》（二〇一六年）中，可以體驗「風俗/時代」敘寫的美學魅力，並揣摩傳承弘揚之脈動。
《人民文學》
歷史上的第九期
作品要目（1950-2017）
第二卷第五期（1950年9月）
草 明：新問題，舊做法（小說）
陸柱國：鋼鐵陣地（報告文學）
第四卷第五期（1951年9月）
柳 青：沙家店戰鬥（小說）
嚴 辰：旅朝詩抄（詩）
韶 華：在「五八四高地」上（報告文學）
1952年第9期
柯 崗：卡扎納河上的橋（小說）
胡 昭：播種及其他（詩）
1953年第9期
陳白塵、賈霽：宋景詩（電影文學劇本）
胡 風：肉體殘廢了，心沒有殘廢（散文）
馮 至：韓波砍柴（詩）
戈壁舟：黃河照舊流（詩）
1954年第9期
孔 厥、袁 靜：在崗位上（小說）
端木蕻良：鍾（小說）
曹 禺：明朗的天（話劇劇本）
1955年第9期
艾 青：雙尖山（詩）
雁 翼：詩四首（詩）
1956年第9期
何 直（秦兆陽）：現實主義——廣闊的道路（論文）
王 蒙：組織部新來的青年人（小說）
李六如：亡命走欽州（小說）
李威侖：愛情（小說）
1957年第9期
歐陽山：冤家路窄（小說）
張永枚：海的兒子（詩）
金 近：蝴蝶有一面小鏡子（童話）
1958年第9期
趙樹理：「鍛煉鍛煉」（小說·轉載）
1959年第9期
劉 真：古堡上烽煙（小說）
嚴文井：泛論童話（隨筆）
碧 野：在塔里木盆地（散文）
葫蘆信（傣族民間敘事詩）
1960年第9期
阮章競：白雲鄂博交響詩（詩）
李 准：耕雲記（小說）
吳 晗：況鍾和周忱（隨筆）
1961年第9期
馬識途：最有辦法的人（小說）
曹靖華：素箋寄深情（散文）
周建人：紹興光復前魯迅的一段小事情（隨筆）
張傑堯原作、侯寶林改詞：關公戰秦瓊（相聲）
1962年第9期
舒 群：在廠史以外（小說）
陸文夫：介紹（小說）
吳 晗：《敕勒歌》歌唱者家族的命運（散文）
裴文中：山洞的探查和詩人的幻想（散文）
趙朴初：月亮和兔子的故事（散文）
1963年第9期
高 纓：黃鶯展翅（小說）
艾 蕪：邊寨人家的歷史（小說）
趙瑞蕻：雨巷（詩）
1964年第9期
敖德斯爾：旗委書記（小說）
關學曾：洗油澡（北京琴書）
1965年第9期
李英儒：敢叫敵血染刀紅（小說）
吳 強：首戰（小說）
1976年第6期（9月）
周建人：鍥而不捨 戰鬥不息——紀念魯迅誕生九十五周年（散文）
茅 盾：魯迅說：「輕傷不下火線！」（散文）
1977年第9期
毛岸青、韶 華：我們愛韶山的紅杜鵑（散文）
1978年第9期
王亞平：神聖的使命（小說）
邵燕祥：雪落在小興安嶺（詩）
黃宗英：星（散文）
孫 犁：遠的懷念（回憶錄）
1979年第9期
劉賓雁：人妖之間（特寫）
歐陽山：成功者的悲哀（小說）
戈悟覺：故鄉月明（小說）
碧 野：彩石斑斕（散文）
1980年第9期
莫應豐：竹葉子（小說）
喬典運：驢的喜劇（小說）
吳若增：盲點（小說）
左建明：春訴（小說）
1981年第9期
韓少功：風吹嗩吶聲（小說）
林斤瀾：轆轤井（小說）
張賢亮：夕陽（小說）
王安憶：朋友（小說）
1982年第9期
達 理：賣海蠣子的女人（小說）
陳建功：人境拾零三題（小說）
矯 健：存錢（小說）
程光煒、何立偉、歐陽江河、艾丹等：新筍集（詩）
1983年第9期
蘇叔陽：畫框（小說）
汪曾祺：故里三陳（小說）
何立偉：小城無故事（小說）
1984年第9期
陳世旭：驚濤續篇（小說）
王鳳麟：野狼出沒的山谷（小說）
賀捷生：祝你一路平安（報告文學）
潞 潞：青銅之子（詩）
1985年第9期
王樹增：黑峽（小說）
何立偉：一夕三逝（小說）
李子云：遙寄兩位劉保（散文）
傅天琳：紅草莓（詩）
1986年第9期
劉西鴻：你不可改變我（小說）
高行健：給我老爺買魚竿（小說）
陸天明：黃煙囪（小說）
李延國、畢德力：黃河祭（報告文學）
何小竹：黑森林（詩）
1987年第9期
陳世旭：校長、教授、助教和紅房子（小說）
蘇曉康、張敏：神聖憂思錄（報告文學）
1988年第9期
冰 心：干涉（小說）
非 默：詩人和他的夢和他的玩具（詩）
黃宗江：火種蕭軍（散文）
舒 婷：斗酒不過三杯（散文）
1989年第9期
康 濯：十年一聚（小說）
王英琦：七月的饋贈（散文）
1990年第9期
徐光耀：我的喜劇二題（小說）
賈宏圖：大森林的回聲（報告文學）
紫 薇：鶴（詩）
鄢家發：邊地（詩）
1991年第9期
柯 岩：高壓氧艙（小說）
墨 白：失蹤（小說）
於宗信：黃河縴夫（詩）
曉 雪：只有夏天（詩）
1992年第9期
趙劍平：梯子街（小說）
老 鄉：閃電中的花園（詩）
葉 荷：那一片歌聲（詩）
1993年第9期
虹 影：帶鞍的鹿（小說）
張執浩：夢幻者（詩）
於 堅：散文兩篇（散文）
李江樹：海南書簡（散文）
1994年第9期
邱華棟：短篇二題（小說）
王祥夫：城南詩篇（小說）
徐 遲：袁庚的二三事（紀實文學）
徐城北：梅蘭芳在1912（紀實文學）
1995年第9期
裘山山：追溯（小說）
徐小斌：吉爾的微笑（小說）
季紅真：又是春草芳菲時（散文）
翟永明：稱之為一切（詩）
1996年第9期
畢飛宇：好的故事（小說）
紅 柯：奔馬（小說）
車前子：車前子散文（散文）
陳家橋：直線上的花朵（詩）
1997年第9期
李國文：緣分（小說）
趙 剛：我的大學（小說）
朱 輝：動靜（小說）
韓 羽：平疇蛙鼓（紀實文學）
1998年第9期
李康美：女縣長（小說）
王家新：孤堡札記（詩）
韓靜霆：短嘴金絲雀（散文）
1999年第9期
葉 舟：快樂（小說）
王大進：姑姑的背後（小說）
周而復：豐澤園的春風（散文）
灰 娃：知了王國（詩）
2000年第9期
白連春：拯救父親（小說）
潘向黎：只有你知道我的迷惘（小說）
粥 樣：不要驚醒路邊小睡的勞動者（詩）
西 川：想像我居住的城市（散文）
2001年第9期
葉廣芩：老虎大福（小說）
李 晶：婦外科的個別病人（小說）
徐 庄：發瘋的村莊（小說）
龐余亮：碎紙機（詩）
徐 江：我的歡愉（詩）
鄒靜之：《圖蘭朵》亂彈（隨筆）
2002年第9期
楊 邪：喚聲（詩）
楊森君：陳述（詩）
王黎明：低飛（詩）
娜 夜：孤獨的絲綢（詩）
大 衛：迴旋（詩）
2003年第9期
席建蜀：一剪梅（小說）
何玉茹：胡家姐妹和小亂子（小說）
葉延濱：回眸（詩）
2004年第9期
鬼 子：大年夜（小說）
王 松：血疑（小說）
須一瓜：毛毛雨飄在沒有記憶的地方（小說）
津子圍：阿雪的房租（小說）
2005年第9期
鮑爾吉·原野：哈薩爾銀碗（小說）
荊永鳴：大聲呼吸（小說）
周曉楓：穿過我青春所有說謊的日子（散文）
林 莽：故鄉的風（詩歌）
2006年第9期
羅偉章：姦細（小說）
黃集偉：甜美與刻毒（隨筆）
王小妮：月光和颱風（詩歌）
季棟樑：在水的另一方（詩歌）
2007年第9期
滕肖瀾：奼紫嫣紅開遍（小說）
白雪林：霍林河歌謠（小說）
曲有源：破涕為笑（詩歌）
張承志：兩度羊腸坂（散文）
2008年第9期
畢飛宇：推拿（小說）
於 堅：眾神之河（散文）
夏 榆：稻粱菽 麥黍稷（散文）
范曉波：南昌的孤獨與愛（散文）
2009年第9期
王樹增：解放戰爭：四個時刻（敘事史）
龍 一：古風（小說）
喬 葉：失語症（小說）
王小妮：二〇〇八上課記（散文）
2010年第9期
梁 鴻：梁 庄（非虛構）
須一瓜：義薄雲天（小說）
羅偉章：窄 門（小說）
陳 謙：誰是眉立（小說）
2011年第9期
喬 葉：拆樓記（非虛構）
胡冬林：狐狸的微笑（非虛構）
計文君：帥旦（小說）
李 浩：爺爺的「債務」（小說）
陳繼明：北京和尚（小說）
哲 貴：信河街（小說）
陳忠實：敲響城門的遠方鄉黨（散文）
王小妮：二〇一〇上課記（散文）
荊 歌：玩物志（散文）
2012年第9期
冉正萬：銀魚來（小說）
王 蒙：小鬍子愛情變奏曲（小說）
汪 若：無可無不可的王國（小說）
丹 增：生命的意義（散文）
王單單：晚安，鎮雄（詩歌）
湯養宗：耳語者（詩歌）
宇 向：我的詩（詩歌）
2013年第9期
海 飛：麻雀（小說）
計文君：卷珠簾（小說）
王秀梅：父親的橋（小說）
於 堅：隴上行（散文）
陳思和：五年來的思念（散文）
馬未都：學者王世襄（外一篇）（散文）
林那北：宣傳隊（非虛構）
柏 樺：對酒（詩歌）
2014年第9期
譚 楷：讓蘭輝告訴世界（報告文學）
關仁山：日頭（小說）
肖江虹：懸棺（小說）
范小青：南來北往誰是客（小說）
陳世旭：妖母娘娘（小說）
秦 嶺：女人和狐狸的一個上午（小說）
鄭小驢：讚美詩（小說）
彭學明：這樣回到母親河（散文）
夏 榆：故鄉的葬儀（散文）
高鵬程：紙上建築（詩歌）
2015年第9期
金仁順：紀念我的朋友金枝（小說）
何玉茹：回鄉（小說）
曉 風：回歸（小說）
李宏偉：假時間舞會（小說）
王小王：倒計時（小說）
裘山山：尋找（散文）
任林舉：斐波那契數列（散文）
蘇滄桑：麻雀轟鳴（散文）
2016年第9期
肖江虹：儺面（小說）
李宏偉：而閱讀者不知所終（小說）
焦 沖：無花果（小說）
走 走：謊言（小說）
伊格言：墜落（小說）
沈誕琦：音樂教育（小說）
馬 娜：小布的風聲（報告文學）
閻晶明：一次「閃訪」引發的輿論風暴（散文）
於 蘭：麴塵花（散文）
李元勝：自度曲（詩歌）
林 莉：短句（詩歌）
2017年第9期
莫 言：錦衣（劇本）
莫 言：七星曜我（詩歌）
何建明：那山，那水（報告文學）
宋瀟凌：溫涼的時光刀（小說）
崔 君：熾風（小說）
推薦閱讀：
※中國歷史十大豪言壯語，都能撐起民族的脊樑，第一句至今無人超越
※冒頓單于——寶馬愛妃都給你，土地免談！
※成吉思汗五征西夏 - 歷史回眸 - 文史天地
※南宋的精金與五厘
※什麼是大國崛起的因素？