劉邦和項羽，誰是真英雄？

男人的人格，看似千差萬別，但若從大處區分，無非就是兩個類型：劉邦和項羽。在很多的關口，男人都面臨著這樣的選擇：劉邦還是項羽？

女人的選擇，看似千差萬別，若從大處區分，同樣只是兩種類型：選劉邦，還是項羽？

年齡差距是解讀項羽和劉邦行為選擇、價值取向乃至人格差異的一個不可忽視的因素。

劉邦生於公元前256年，項羽生於公元前232年，劉邦比項羽大24歲。公元前206年楚漢戰爭發生時，劉邦50歲，項羽26歲。項羽直到烏江自刎，也不過30歲。項羽成為一統江山的西楚霸王，年齡卻只有26歲，還是青年人。

若從人格來看，楚漢戰爭更是一場青年人與老年人的對決。項羽是單純的青春人格，年輕氣盛；劉邦是標準的老年人格，老奸巨猾。

民間有一句話叫「少不讀《紅樓》，老不讀《三國》」。為什麼「老不讀《三國》」呢？因為《三國》中充斥著權謀之術，勾心鬥角，陰險算計，人到老年，閱歷已經夠廣了，智慧已經夠多了，再去讀《三國》，容易變得老奸巨猾。劉邦就屬於不該再讀《三國》的那種人。當然，那時也沒有《三國》可讀。

民間還有一個流傳不甚廣的說法，叫「少不讀《水滸》，老不讀《三國》」。為什麼「少不讀《水滸》」呢？因為《水滸》講義氣，重江湖，年輕人本來就在火力旺盛的時候，讀了更容易衝動。項羽就屬於不該再讀《水滸》的那種人。當然，那時同樣也沒有《水滸》可讀。

神話英雄，往往有著朝氣蓬勃、勇者無懼的青春品格，項羽就是這些神話英雄在現實生活中的再現。在西方人眼中，項羽是唯一可以和迦太基名將漢尼拔比肩的中國古代將領，被譽為：東方漢尼拔。

項羽22歲時，便指著出巡的秦始皇說：「彼可取而代之。」這是典型的初生牛犢不怕虎。

項羽24歲時，便與叔父項梁在江南起兵反秦，就此登上歷史舞台。項羽戰功赫赫，破釜沉舟的巨鹿之戰，更是創下了戰爭史上的奇蹟。敢於破釜沉舟，毫不考慮退路，這是年輕人勇往直前的大無畏精神；老年人會考慮周全，留出一條甚至幾條退路來，以備萬一，而不會採取如此果敢決絕如此冒險奇崛的戰法。

項羽26歲時，便成為西楚霸王——神州大地上的一號人物了。對比中國現在的八零後提拔處級幹部尚且引發爭議，更該明白項羽創造的是怎樣的奇蹟了。

項羽對於計謀很不屑，認為君子坦蕩蕩，詭詐非大丈夫。大氣的人對於伎倆，總是有著近乎潔癖的不屑。這固然是光明磊落、襟懷坦白的英雄本色，但也太極端了一點。

項羽還認為，正義之師不用奇謀詭計。所以，他從來不要謀士，范增是唯一的例外，但就是這個例外的人的話，他也常常不聽。韓信也幾次獻計於他，都未得重用，才轉投劉邦，此事成為他不善用人的一個典型口實。我倒認為，此事所體現的，不是項羽不善用人，而是不屑用計。

項羽不屑用計，防計、破計意識也淡薄，以至於屢屢中劉邦之計，劉邦的詐降、鴻門宴秘密部署等都得逞了。但是，即便被對方算計了，項羽仍然不屑，故而也不善總結經驗教訓，不能從「吃一塹，長一智」的老話中受益。

搞政治需要年紀，因為，有年紀才會有閱歷。年紀雖然並不必然意味著閱歷，但閱歷卻必然需要年紀。沒有一定的量變，是完不成質變的，政治智慧需要歷練和積累。有了足夠的年紀，方有可能深諳社會和人性中的「黑子」。之所以「薑是老的辣」，是因為老薑經歷了更多時間的濃縮和外部的風化。

項羽是年輕人的性情和意氣，不懂利益至上，總以性情取人。可是，搞政治是不能憑真性情的。劉邦便深諳政治之道，他用人待人，取的都是政治利益最大化原則。

可是，一個有著「婦人之仁」的項羽，卻又被認為殘暴，典型的事例就是他殺死已經投降的秦王子嬰和一夜間「坑秦降卒二十餘萬」。

但我認為，項羽之所以這麼做，主要是為了報仇雪恨。楚國為秦國所滅，項羽的祖父項燕率兵在保衛楚國的戰鬥中被秦將王翦所殺，項羽視如生父的叔父項梁被秦將章邯所殺；對於秦，項羽是懷著巨大的家仇國恨的，這也是他英勇殺敵的首要動機。包括火燒阿房宮，也是為了發泄他對秦王朝的仇恨。

當然，就算有仇恨，也不能那樣做；僅從自身利益考慮，也不宜那樣做。因為那對他不僅無益，而且有害，會引起民怨，不利於他的統治大業。劉邦就絕對不會這麼做。但項羽顯然不具備劉邦那種權衡利弊的政治理性。他奮力拚殺這麼久，就是為了這一朝雪恨的快感。機會到了，年輕氣盛的他怎能不讓自己發泄個痛快。

這與其說是項羽殘暴，不如說是項羽衝動——年輕人的衝動。

項羽當然是有罪過的，他殺氣太盛，動輒殺戮，率爾屠城，而且軍紀不嚴，所過之處，燒殺搶掠，民怨載道，這都是他的罪過。這些罪過，也都與他的年輕有關，因為年輕，所以放縱，所以率性，所以逞勇，所以沒有羈勒，所以充溢著作惡的激情。

項羽軍紀不嚴，首先因為他自己就是一個缺少自制力的人——這幾乎是年輕人的通病。

項羽一夜坑秦降卒二十萬，卻惟獨留下了三員降將：章邯、司馬欣、董翳，並信任和厚待他們。這還是他的真性情使然，他的仁慈只施與那些他認為值得的人。劉邦用人是理性的，不憑好惡，只重實際，有用之人皆為我所用。

為了收買韓信，劉邦是關懷備至，極盡籠絡之能事，以至於韓信在有可能自立為王時，卻不好意思那樣做，而堅持要替劉邦效命。可是，用完韓信之後殺掉韓信的，歸根到底還是劉邦。劉邦此乃老百姓所謂的「哄死人不償命」。

對於項羽，他人難免是「以成敗論英雄」，這個「成敗」，當然指的是結果。可是，項羽本人卻未必把成功的結果看得那麼重要。他的目的不僅僅是成功，而是——美，並成功。

他要贏，但是要贏得漂亮，贏得有風度，贏得不失水準。不僅要贏在物質上，而且要贏在精神上，內外皆贏。他要的不僅是一件衣裳，而且是一件沒有皺褶的內外考究的衣裳。他要成功的結果，他還要成功的過程，他要在過程中始終保持英雄的審美風範。

難度也就在這裡。

項羽相當於把獲取成功當作一種行為藝術，行為藝術是不求結果的，過程就是一切，成功只是藝術過程的終點。作為行為藝術，他不要「雖然贏了，但是，贏得很醜」，於是，他的結局就成了「雖然輸了，但是，輸得很美」。在輸得美麗和贏得醜陋之間，他寧願選擇前者。

奇特的東城快戰充分證明了項羽的行為藝術追求。

項羽帶領僅剩的28騎到達東城的一座山上，自忖不能脫身了，便對騎兵們說：「我起兵八年，經七十餘戰，未嘗敗北，我的敵人都那麼服我，現在困在這裡，不是我不會打仗，而是天要亡我。今天，決一死戰的時刻到了，我要為諸君痛快一戰，必勝利三次，為諸君擊潰包圍、斬將、砍旗，讓諸君知道，是天要亡我，非我不會打仗。」

果然，他沖入敵陣，一人斬兩將，殺近百人，然後問手下騎兵：「怎麼樣？」騎兵們跪倒回答：「和大王說的一樣。」這一快戰，已經不會影響結果了，但他仍然要漂漂亮亮地表演一次，以證明失敗是天意，不是自己不會打仗。

行為藝術的意義就在行為本身，而不在結果。他要輸得漂亮，輸得對自己、對他人有個交代，所以，並不因結局已定就倉皇折戟抱頭鼠竄，而是要最後瀟洒走一回。

鴻門宴放走劉邦，不是項羽愚蠢，而是項羽要臉面，不想承擔不義的罵名。他要的是堂堂正正的贏，如果贏得不義，對他將是極大的恥辱。可以說，他是不屑殺之。因為所向披靡，所以他自負；因為自負，所以他輕敵。鴻門宴不殺劉邦，在他的政治盟友和後人看來是優柔寡斷，是窩囊，在他看來則可能是免於不義，是亮堂。

一個成熟的政治家不可能是一個真正的理想主義者，理想主義的遊戲規則對政治家大多不適用，且盡在政治家掌握之中。而政治家是不講遊戲規則的，政治家的思維也不會為理想主義者所掌握。沒有理想的政治環境，便無法堅持理想的政治人格和踐行理想的政治主張，而政治環境可能永遠都不會理想，所以，理想主義與政治永遠是有抵牾的。

劉邦是一個「潑皮無賴」，他要的是天下，而不是臉面和自尊。劉邦摸透了項羽的貴族脾氣，項羽卻不懂劉邦的「流氓思維」，或即便懂了，也不加重視。項羽從來不屑搞小動作，屢屢被劉邦所騙，卻並不服膺劉邦，而只能更加嗤之以鼻，因為，他對於奸詐取勝向來不以為然，認為那是下作宵小的雞鳴狗盜行徑，贏也贏得可恥。

講求行為藝術的美感，與一個人的閱歷也有關係。閱歷有漂亮的，也有不漂亮的。不漂亮的閱歷就是磨礪就是摔打，就是一次次從狼狽中爬起來，然後告訴自己：「出水再看兩腿泥」。劉邦出身草根，生命力適應力極強，如同草種子，撒在哪兒都能成活。

人沒有風度尊嚴上的顧忌，便沒有負累和障礙，更容易達到世俗上的成功。項羽貴族出身，沒受過什麼屈抑，做事有范兒，到了戰場上也是縱橫馳騁，身姿矯健，從來沒有跌過份，從來沒有在地上摸爬滾打過，缺乏不漂亮的閱歷，所以講求美感，所以目下無塵，所以至剛易折。

項羽的狂飆性格決定了他的暴起暴落，起如狂飆突起，落也如狂飆驟落。烏江自刎是項羽行為藝術的終點。項羽從來不是一個文人，可是這次，他寫下了悲壯的《垓下歌》：「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。」這首詩慷慨蒼涼無奈，是穿越千古的歷史悲風。

「霸王別姬」這最具悲劇感的歷史一幕，亦已成為後世文藝經典。項羽極端而分明的性格和非凡的個人魅力使他天然具備典型文藝形象的各種特質，很容易獲得真性情的文人們的青睞。何況，又有英雄美人的故事，來做了最好的花邊。

末路英雄面對所愛的女人，該當何為？虞姬主動做了了結。不能保護所愛的女人，卻看著她在自己眼前死去，對於一個英雄，這是何等的打擊。項羽一直活在自己的青春期里，沒有悲哀，沒有無奈，少年不識愁滋味，就連叔叔倒下時，他也很快便頂了上去，昂然前行。

可是這次，他昂揚的頭顱終於呈現出「垂落之姿」，他終於懂得了悲哀，懂得了無奈。他的青春期結束了，他的成年期來臨了。

之後，項羽突圍，東城快戰重新燃起了他生存的希望，他想東渡烏江。可是，烏江亭長停船岸邊的一席話卻使他明白：西楚並沒有失陷。那麼，虞姬豈不是白白死去。

烏江亭長說，渡過江東，他還是可以稱王。可是，當初「與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？」

巨大的內疚、致命的懊悔、沉重的羞愧以及自尊的折磨，一齊襲來。頭天晚上他剛剛體驗到的一種對他來說是嶄新的情緒——悲哀，再一次佔據了他的心。

這時候，他已經無力希圖東山再起了，從不悲哀的人一旦悲哀，便比一般人悲哀得深。人人都有犯錯的時候，但英雄往往不給自己犯錯的權力，他們無法為一些或可避免的挫敗而原諒自己。

烏江，是他為自己划下的一條人格線，一旦跨過這條線，便是苟活。但是，為報虞姬，為謝江東父老，為捍衛「霸王」的榮譽，他寧死留在了線的這邊。

孫悟空以西天取經完成了自己的成長過程，項羽則以豪情萬丈的拼殺來完成了自己的成長過程，只不過，孫悟空的終點是修成正果，項羽的終點則是世俗意義上的前功盡棄。

原因在哪裡呢？孫悟空有一道緊箍咒，這是他修成正果的必要保證。緊箍咒就是痛感，就是約束，項羽所缺乏的，正是痛感，正是約束，這就是他的阿喀琉斯之踵。

當他終於有痛感時，終點卻已經到了。如果上天假以時日，他或許會以一個成人的姿態，獲得內外一致的成功。但這只是如果，他的命運其實早已為性格所決定。

項羽以慷慨昂揚的死，完成了一個失敗英雄的行為藝術的最後一幕。這個行為藝術的主題，就是大寫的人格。不管置身於怎樣的悲劇之中，都要扮演好自己的角色，不讓悲劇失去它的壯麗和快慰。

這就是為尼采所闡釋過的古希臘悲劇精神的真諦。項羽的結局符合這一真諦。

項羽之死，富有美感，符合他的英雄美學，正是他想要的那種死。項羽之死，不僅是一個命運的結局，更是一個人格的結局。劉邦不會這樣自殺，因為，那不是劉邦的人格結局。

杜牧《題烏江亭》寫道，勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，捲土重來未可知。但是，如果項羽可以為「捲土重來」而「包羞忍恥」，他還是項羽嗎？有的人認為，勾踐才是真正的英雄，活著就是英雄，好死不如賴活著……

但這都不是項羽的生命哲學，項羽只能是——寧可站著死，絕不跪著生。

史上來看，劉邦以其成功成為善於用人的明君典範，項羽則以其人格魅力成為令人扼腕的悲劇英雄。在「成王敗寇」的思維慣性中，項羽竟能打破常規，未被列入「寇」列，這實在是司馬遷的功勞。

司馬遷以一篇「本紀」，把項羽提到了與漢朝列祖列宗平起平坐的地位。《項羽本紀》是《史記》中寫得最出色最壯懷激烈的一篇。那是司馬遷對項羽的一種致敬，也是司馬遷本人的人格折射。

歷代的有識之士評價項羽，往往是悲劇英雄，或者失敗的英雄，總之，承認他是英雄，承認他敗得很有臉面。項羽當然不完美，他有明顯的性格缺陷，他的蠻勇、他的剛愎自用、他的意氣用事，都為自己和他人帶來不少的災難，但是，這並不妨礙他成為英雄。

一般所謂「成敗論英雄」。孰為成敗，關鍵看各人的評價標準。而評價標準所反映的，正是一個人的價值觀和人生觀。對於後人來說，項羽的英雄人格沒有功利價值，只有審美價值；沒有實用意義，只有理想意義。

而無論對於古代還是現代，中國人最缺的，到底是功利價值還是審美價值，是實用意義還是理想意義呢？

儒風大家（ID：rufengdajia）據李美皆《項羽的青春人格與行為藝術》長文改編，轉載須註明。