香格里拉大火背後的生態警示 

2014年1月11日凌晨，雲南迪慶藏族自治州首府所在地香格里拉縣獨克宗古城發生大火，由於火災位於古城的核心區，大批古建築被毀，三分之二的古城化為灰燼。根據香格里拉縣政府在1月13日召開的新聞通報會上的說法，火災初步原因為如意客棧經營者用電不慎導致。客棧負責人為一名上海籍女性，據稱已被警方控制。我 對香格里拉的第一次造訪是2005年，最近一次是2013年11月——當時就住在古城，得以看古城如意客棧、皮匠坡、四方街最後一眼。這之間我因為研究藏 區文化、傳播和宗教等問題的關係，前往迪慶相當頻繁，不下30次。我因此嘗試用這8年時間積累的數據和訪問來理解香格里拉大火背後的各種細節。首先，不管是藏族還是漢族百姓的聚居區，當地人在日常談話中說起發展旅遊和經濟繁榮的時候，都會說「某某地方火起來了」，旅遊搞得「紅火」本就是大家要實現的效果。香格里拉是通過什麼方式，從什麼時候火起來的呢？從2006年起，雲南政界在推十一五計劃時，有個專門的旅遊「二次創業」計劃，包括香格里拉在內的許多雲南景區都是在這一時期「脫胎換骨」，成為國內非常成功的大眾旅遊目的地。早在1996年，出於政府和企業界的共同需求，迪慶在建州40周年之際策划了「尋找香格里拉」的運動，把英國作家希爾頓在《消失的地平線》上虛構的「香格里拉」一詞，「實證」到中甸縣，並在2002年把中甸縣更名香格里拉縣。旅遊勃興前的迪慶州，主要是以農業、礦業為主業的寂寂無名之地，一度還依靠砍伐森林作為經濟支柱，上世紀90年代末期，迪慶旅遊也就每年一兩千人次，而發展到2013年年底，根據迪慶州旅遊局的官方數據，全年已達1246.54萬人次。從 中甸變身香格里拉的那一刻起，迪慶藏區其實就選擇與另外一種發展可能揮手作別了：以香巴拉壇城為建設形制的藏族文化遺產保護地；以三江併流、藏族神山、納 西族白水台聖地為核心的自然文化聖境所在地；以滇西北橫斷山生物孑遺科研和產業轉化基地；以生活方式和自然探險為主題的深度旅遊地等。香巴 拉壇城是藏傳佛教對極樂世界的凈土想像，它比虛構的「香格里拉」更具實證基礎和文化根基，傳統的中甸縣城其實就是按照八座雪山組成的圓環，分為太陽神殿和 月亮神殿的「壇城形制」建造的。棲息在松贊林寺一帶，奶子河畔曾建有「日光城」，現在這裡的濕地被徵用，建造鋼筋混凝土的會展中心；與之對應，在獨克宗建 有「月光城」。經藏族朋友回憶，松贊林寺的頂承原為純銀打造、次第展開，月耀之下其光可遠播周邊，甚至均勻塗抹遙相對望、白色牆廡的獨克宗古城。現 在被焚毀的獨克宗古城，上世紀九十年代一度被當地人廢棄，隨著城市的擴張，居民逐漸遷入新城當中，古城裡曾經滿是殘屋破瓦的牛棚，許多老建築也年久失修。 直到後期迪慶的旅遊建設，當地人和投資客從麗江古城身上看到希望，迅速建成酒吧、慢搖吧、四方街集體舞、購物、「發獃」為一體的中國式旅遊景點。應該說，從發展旅遊的一開始，迪慶沒有選擇保護形制、格局、線路、形態，而是將傳統遺產化整為零，選擇將有用的資產立刻變現，並不斷克隆雲南「成熟」旅遊地一台歌舞、一個廣場、一個CBD、一個行政區、一組民族象徵物的五個一工程模式。迪 慶因此矛盾地生活在一個閾限之地：大多數的外來遊客中意的是迪慶的民族特徵和文化特徵，喜歡流連在梅里雪山、松贊林寺、獨克宗古城、納帕海等傳統和自然區 域，獨克宗成了遊客的客廳，新建的香格里拉縣城平庸、粗糙、無趣，失去了個性特徵；另一方面，迪慶本地人則不愛逛古城，他們的年輕人多半去新城裡的「現代 空間」聚會，大多數人把獨克宗的祖產和祖地出租給外來人去營造一個香格里拉的上游生活。從這個意義上說，獨克宗是迪慶的文化租界，它出讓的是傳統藏族文化 和宗教的身體，四方的遊客、資本、媒體不斷給這個身體灌注一個新的靈魂。獨克宗古城建在龜山上，龜山腳下有口水井，曾經供給全建塘鎮的居民 飲用，傳統藏族生活方式在取水、用火、造木、鍛金、接地、向風有著自己成系統和自然美感的慣常方式，這些日常習慣、建築設計、材料使用、神祇制度起到非常 重要的趨利避害作用。和其他少數民族以及漢族的聚居地一樣，伴隨著現代化過程，中國人在揚棄舊傳統、舊風俗、舊建設形制的同時，有時候並沒有生成更為有實 效且具質感和美感的生活形態。此次火災中，不少人發現了獨克宗古城在迅速商業化的同時，並沒有按照現代消防規律去布局設施，也沒有對傳統的消防設施進行修復、布建和繼承；公共、公益、避險的設施出現明顯不足，由於古城開發後的聚寶盆效應，裡面的新增建築見縫插針，層層裹挾，「留白」區域不斷消失。與此同時，迪慶在近二十年里整體自然大環境也發生了退化，三江併流區域已經有開礦、調水、旅遊開發等多個超大項目，香格里拉發展模式正在向迪慶的腹地推進。2007 年，我在採訪迪慶氣象局副局長劉家訓時，他曾回憶：「94年12月我第一次看明永冰川，至今減少了四分之一，冰舌退縮了至少40米。太子廟下冰川潔白，現 在被灰土蓋完了，原來冰川和植被相連。白馬雪山，以前封山3-4個月，現在最多封山1個月。十年前，12月到來年3月，大雪封山。香格里拉縣1990年以 前年平均4.8度，2000年年平均5.0度，2006年5.2度。以前最低可以到零下27.4度。現在冬天零下20度左右，以前2個月零下20度，現在 只有1個月。2005年以前，極高溫度24.6度，2006年，突破歷史極值26度。這兩年的蟲災明顯增多。」劉家訓這樣看迪慶未來可能面臨的水危機，「圍繞迪慶的水資源有兩種觀點，一種是暫時增多，長遠減少，水塔在減少；另一種是長遠水量減少，一直在減少。」2013年10月，香格里拉縣縣城近郊的納帕海甚至出現了藍藻，並有大片的垃圾帶，上面漂浮著塑料、動物屍體、生活垃圾。人 的行為開始不斷製造拼圖的碎片，但是這些碎片最終構成一個「患」和「災」的圖案。2014年1月11日，在中國的黃曆計算中，是兩個巽卦相疊，巽在中國卦 象中是風。而在藏族的傳統宗教思維里，世界有地、水、火、風、空五種本源物質，法師赤傑曲巴把它們放入體內，吹起了風，風以光輪的形式旋轉就形成了火，火 旺形成露珠，露珠生成微粒，微粒聚落，堆積成山——這是出現在《時輪經》里的描述。1月11日凌晨的獨克宗月光城大火，從形態上看，彷彿藏傳佛教密宗的特殊供養儀軌——火供：焚燒貢品、穀物、樹枝木頭、雜糧、油、五彩布、金銀，分別象徵貪、瞋、痴、嫉妒、傲慢等不同業力。從世俗和現實的角度，在這次遭損失的240多戶家庭，是不少遊客光顧或路過的朋友，對於他們精神和物質上的損失，我們感同身受。從象徵和非物質的層面，「火供」中提到的象徵物和業力，正是這場火災里失去和被焚燒的東西。
推薦閱讀：