束沛德：真實書寫曲折而「典型」的人生 | 人物

06-16

微信ID：iwenxuebao

『文學點亮生活』

在各種關於「典型」的論述中，我最喜歡的是屠格涅夫的一段話。當年錢穀融先生在討論「文學是人學」時曾特地拈出過：如果被描寫的人物，在某一個時期來說，是最具體的個人，那就是典型。（見《譯文》雜誌1956年1月號，第154頁）這裡點出了能否成為文學典型的要害，是「具體」。既是最具體的個人，又須處於某一具體的時代。概念化、貼標籤的人物都是抽象而不具體的，托爾斯泰說「幸福的家庭都是一樣的」其原因也在於那只是「幸福」的圖解而非具體真實的人生。按照這樣的標準，讀束沛德先生《我的舞台我的家——我與中國作家協會》（作家出版社2015年2月版），我竟有了一種讀傳記甚至讀小說的感覺。我覺得，在這樣一個我們熟悉的時代，束沛德的曲折的人生，其實是很「典型」的。即使本書只是他幾十年來有關文章的結集。

束沛德我試著從中勾勒出「這個」人物的軌跡——上世紀五十年代初，他是復旦新聞系的大學生，是充滿熱情的文學青年。他給唐弢先生主持的《文匯報》副刊投稿，深得唐弢賞識。他本來可以成為一個優秀的記者，但被分配到了北京的「全國文協」（中國作協前身）。文協還在草創階段，在中宣部任職的作家嚴文井代理文協秘書長，帶著兩個年輕的秘書上任，束即其中之一。所以，他其實也是最初的作協籌辦者。他的另一身份是周揚的秘書，要替周揚起草文稿。建國初的文學青年對周揚這樣的大理論家的崇拜，那是可想而知的。他還擔任了作協黨組的記錄。那時的他，心是火熱的，工作是神聖的，日子是燦爛的。他正與分配到新疆的中學同學談戀愛，愛情也是神聖的，所以他提出要支援新疆。嚴文井不放，叫他安心工作，一邊設法調人，不久真的將那位女生調到了北京，他內心的感激無以言表。他得到了周揚的指導，起草的報告也獲得好評。正當前程似錦的時候，他犯錯誤了。那是在批胡風的前夕，他無意中將批判的步驟告訴了同宿舍的嚴望，嚴望又告訴了與胡風有關的人。當時誰也想不到後來的鬥爭會如此慘烈，嚴望成了胡風分子，束也受到批判，被視為「胡風的坐探」。他只給周揚當了50天秘書，從此就抬不起頭來。幸好，後來查明與胡風沒有組織聯繫，他受到了黨內嚴重警告的處分。很快又到「反右」前夕，大鳴大放期間，他一度失去的年輕人的朝氣又恢復了，單槍匹馬闖東北，跑了瀋陽、哈爾濱等九個城市，訪問了六十多位作家、學者，除完成收集材料、編寫簡報的任務外，還額外地為《文藝報》寫了兩篇五六千字的長通訊，其中一篇已發，另一篇因形勢驟變未問世。（已發的那篇《迎接大鳴大放的春天》　是對老作家汪馥泉、廢名、蔣錫金的訪談，這三位都頗具影響而較少露面，所談內容紮實真切，讀來很覺震撼。可見，作者如當真以記者為業，將一定會有大成就；但在運動不斷的年頭，也很有可能跌大跟斗。）因年少氣盛，在單位的鳴放會上，他也沒少發言，如對恩師嚴文井就提了「不學有術」的意見（「不學」指沒時間讀書，「有術」指有能力而非指權術），這很傷了嚴的心，到晚年還曾藉機提起。但嚴文井文學水平的真正體現是在新時期，到這時人們才發現他是一個思想非常超前的批評家，在作協系統很少有哪位領導能與比肩，束也才知道嚴是如何長期勤奮讀書與思考的，這是後話。幸而，束沒有為當時的「丁陳反黨集團」說話，也沒為自己反胡風時的處分翻案，再加當時作協所劃右派已太多，他才沒戴帽子，只劃為嚴重右傾。以後他下放河北勞動，又調到河北省宣傳部文藝處，成為宣傳部領導遠千里信用的筆杆子，成了專門起草報告、社論的「文件作家」。遠千里曾是優秀詩人（有《三唱集》等面世），孫犁「文革」後復出，寫過憶郭小川、侯金鏡、趙樹理等人的散文名篇，第一篇卻是《遠的懷念》，就是回憶老戰友遠千里的。他稱遠是一位快樂、聰明、幹練的人，「他在青年時是一名電工，我想如果他一直爬在高高的電線竿上，也許還在愉快勤奮地操作吧」。但束所認識的遠千里，已是疾病纏身，少有詩味，每日為工作和沒完沒了的政治運動所苦的老幹部。「文革」來臨，遠即被迫害至死。束也因是遠的紅人，加上胡風問題和曾是周揚的秘書，而備受衝擊。直到動亂結束，他才終於回到中國作協，後被提拔為書記處書記，主要還是從事文件起草等工作。不料一場風波捲來，他和同時提拔的幾位書記處成員都受到衝擊。這時，老領導嚴文井的話是感人肺腑的，嚴為他作了最壞的設想：「不要有任何個人得失的考慮，把曾當過作協書記呀、不滿60歲就不能工作呀等等這一些想法都徹底扔掉。根據自己的條件，訂一個計劃，讀一點書，選一兩個題目，研究一些問題，使精神有所寄託。不要急於拿出成果，一點一滴地積累。要儘可能保持心態平衡，精神愉悅，多到戶外活動活動。」這些看似平常的話，體現了真心的體貼，方方面面都為束考慮到了，確是無微不至！再後來，風波過去，束以作協書記職位至退休，又在嚴文井的推薦下擔任了「兒委會」主任（原主任是嚴本人），為中國兒童文學做了很多工作。他本來可以成為名記者（有《迎接大鳴大放的春天》為證）；也可成為優秀的批評家（1957年束曾在　《文藝報》　發表　《情趣從何而來——談柯岩的兒童詩》，可謂才華橫溢、充滿創見，但晚年編文集，感嘆自己說來說去總是這一篇。縱觀束的文章，要從中找出同樣水準的另一篇，當真不易）。結果，在政治風浪的顛簸中，他成了一名重要的「文件作家」。退休時，得一評語：「束沛德不是理想的帥才，是個好秘書。」他已干大半輩子了，聞此言，似也心滿意足。這樣的時代與個人命運的具體交織，頗具「典型」的意義與意味。至少在我，讀來內心很不平靜，引起幾多思考，幾多回味，幾多慨嘆……

部分作品

束先生的這本集子，除了可作小說或傳記讀，還有兩點非常突出，不可不提：其一是真情實感之動人，其二是不容忽略的史料價值。　　書中寫到很多名家，多為束的領導，他們間的情感很動人。比如菡子，那是束在學生時代就很迷的散文家，她調到作協創委會成為束頂頭上司時，他正因「胡風問題」而灰溜溜，菡子並不疏遠或歧視，卻以老大姐身份主動接近和關心，多次與他傾心長談。在處分結論下來時，見其中有「留黨察看一年」，便建議他寫報告要求減輕處分。她仔細看了他寫好的報告，又多處動筆修改，至今束還保留著有菡子秀麗筆跡的底稿。她在其中加了「在沉痛中，也感到與黨接近的輕鬆和愉快」等充滿散文家色彩的句子；還補了一句：「現在離揭發我錯誤的日子已將近一年零四個月，離我比較徹底地承認錯誤的時間也已有一年多。」——這話對後來減輕處分極有利。按理說這是不合組織原則的，但作為「具體的個人」，半個多世紀前的這些細節委實感人。嚴文井對束的師誼是最深的，在拜訪晚年的嚴文井時，嚴在別人稱他「老束」時瞪圓了眼睛，因在嚴的心裡，他永遠是「小束」。畢生洒脫的嚴又對一件小事耿耿於懷：束在一篇回憶作協的文章中寫到好多人，其中沒有嚴！束一再解釋，肯定寫了，一開頭就寫了嚴領他進作協，但嚴連連搖頭：「就是沒有！」後來束猜測，可能嚴讀到的是哪個報紙的刪節版。嚴在這種地方體現的孩子氣，正是一個智者內心情感的流露——他對束關愛之深，幾乎已視同己出。這一對人物關係，在束的回憶中，是最為小說化的。束之為文平實誠懇，文如其人，對過往人事總能認真反思，從不文過飾非，這也是此書感人的地方。1959年，河北文壇對女作家劉真有過一場很沒道理的批判，束也參與其間，他在四十多年後寫了《我也當過「炮手」》一文，表示懺悔。對於自己對丁玲、黃秋耘的批判，他也都一一寫明，深表羞慚。而對自己遭遇的種種不公，則能平靜待之，並不深究，這都體現了人的修養和胸懷。　　本書寫了周揚、巴金、邵荃麟、張光年、嚴文井、沙汀、郭小川、李季、菡子、馮牧、葛洛、唐達成等重要人物，為當代文學史留下了大量第一手材料，對很多誤傳的史事有匡正作用。比如，坊間一直傳說周揚在復出之後沒有對丁玲說一句「對不起」，造成了文壇的長期對立；書中《留下幾幀真切的史影——一個記錄者眼中的周揚》一文，就有周揚在第三次作代會上發言的記錄，其中兩段是：　　……我過去犯的錯誤很多，搞錯了很多人。一是丁陳反黨集團，一是丁玲右派，作協做黨的工作的同志已向中宣部寫了平反報告。我是有責任的，有錯誤的，是搞錯了。我利用這個機會在這裡向丁玲、陳企霞同志道歉。並不是說丁玲的觀點不可以批評、爭論，但應當在黨內批評、爭論。陳企霞這個同志敢講話，和我頂撞過，這是他好的一面。　　關於寫有關丁、陳的報告，可以說一下，沒有搞什麼小報告，都是在中央領導下進行的。當然我們有責任，反映的情況不全面。你要批評我，我也可以說是有來頭的，都是經過主席的，但我們確實有責任，定丁陳反黨集團的報告不確實、不客觀，雖然我們沒有造謠，但看法不對，有一種「左」的思想情緒。1956年已感到丁陳反黨集團不能成立，要平反，但後來來了一個反右派。現在看來，絕大多數同志都搞錯了。除了向丁玲、陳企霞道歉外，還應當向更多的同志道歉，包括艾青、陳涌、馮雪峰同志，根本不應該說他們是右派。還有秦兆陽、羅烽、白朗同志，在這裡，向這些同志道歉。　　可見，周揚對丁玲，可以說是作了公開的、反覆的道歉，「唯獨不對丁玲道歉」的說法有誤。書中對第四次作代會前後經過等記錄，也都極具價值。作協史，是中國當代文學史的重要組成部分。過去曾有張僖先生的《隻言片語——中國作協前秘書長的回憶》（北京十月文藝出版社2002年版），提供了有關作協前期和作協上層的大量史料，堪稱彌足珍貴；但書中明顯的錯誤也不少（如將邵荃麟夫人葛琴誤記為田間的妻子）。可能張僖寫作時年事過高，記憶已漸模糊。而束沛德此書記憶清晰，資料翔實，更為可靠。雖可讀性不若張僖，掌握材料的範圍也有局限，但對文學研究者來說，仍是一部不可多得的好書。文學點亮生活點擊以下關鍵詞查看近期精彩有趣：神保町｜最美書店｜高冷書店｜霍比特人｜漫威｜2015文博展｜香港書展｜茅盾文學獎｜亞洲電影100｜諾獎觀念：莫迪亞諾｜村上春樹｜奧威爾｜卡爾維諾｜聖埃克絮佩里｜帕慕克｜契訶夫｜波伏娃｜薩特｜阿加莎｜布羅茨基｜伍迪艾倫｜納博科夫｜博爾赫斯｜海明威｜阿列克謝耶維奇

訪談：莫言｜王德威｜木心｜賈平凹｜格非｜唐家三少｜貓膩｜馮唐｜劉慈欣《三體》｜金宇澄｜王蒙｜蘇童｜邵燕祥｜阿來｜何向陽