百年紅場閱兵背後的秘密政斗

蘇俄首次閱兵，是在1918年11月7日（十月革命一周年），儀式簡單，規模也很小（只有3架飛機參加），檢閱者是列寧和被視為列寧接班人的托洛茨基。1923年5月1日，是蘇聯首次在莫斯科紅場閱兵。這一年，列寧病重，斯大林與托洛茨基之間，正由暗鬥轉向明斗，且斯大林已佔據上風。①但因為列寧的支持，托洛茨基仍是檢閱首長。

1923年5月1日，托洛茨基（檢閱者前排右一）在紅場閱兵

到了1927年，托洛茨基在黨內鬥爭中被斯大林逼至牆角。這年的十月革命10周年紅場閱兵，已控制在斯大林之手，托洛茨基的支持者們則試圖混入官方遊行隊伍，趁機打出或喊出「打倒機會主義」、「執行列寧遺囑」等旗幟與口號。但斯大林事前作了嚴密防範，紅場遍布「志願者」和警察，任何企圖打出旗幟、舉出托洛茨基畫像的個人和群體，均立即遭到了粗暴的武力驅散乃與毆打。唯一成功將托洛茨基的宣傳物帶進紅場中心的，是「莫斯科中山大學的中國留學生」。托洛茨基本人，則在加米涅夫等人的陪同下，乘車巡視全市。當車到達革命廣場，托洛茨基想停下來對群眾發表演講時，斯大林的「志願者」們立即湧上前來，高呼「打倒猶太佬、賣國賊托洛茨基」的口號，汽車的玻璃也被砸得粉碎。一周後，斯大林將托洛茨基公開開除出黨。②

1927年，勝利者斯大林（前排低頭者）在紅場檢閱台1945年，朱可夫代替斯大林充任閱兵首長，隨後的一年裡，朱可夫頻繁遭受迫害

1929年，托洛茨基被徹底驅逐出境。自此直至1953年去世，斯大林始終牢牢霸佔著紅場閱兵的絕對主角。唯一的例外，是在1945年6月24日的「衛國戰爭勝利閱兵」，斯大林把主角讓給了最高副統帥朱可夫。

據朱可夫回憶，舉行勝利閱兵式，是斯大林的提議，「大家都熱烈支持這一想法。關於誰當閱兵首長和誰當閱兵總指揮的問題，當時沒有討論。但我們大家都認為，閱兵首長應由最高統帥擔任。」然而出乎預料的是，閱兵前夕，斯大林卻突然欽點了朱可夫擔任閱兵首長。據朱可夫回憶：

「大約是在6月18或19日，斯大林把我叫到他的別墅中去。斯大林問我騎馬的技術是否已經生疏了。我回答說：『沒有，沒有生疏。』『是這樣，你將擔任勝利閱兵式的閱兵首長，閱兵總指揮由羅科索夫斯基擔任。』我回答說：『謝謝給我這樣的榮譽。但由你來閱兵不是更好嗎?你是最高統帥，就權利和義務來說．都應由你來擔任閱兵首長，』 斯大林回答說：『我當閱兵首長已經太老了。還是你來當吧，你年輕一些。』」③

斯大林為何推辭擔任閱兵首長？俄國史學界一種較為常見的解釋是：「出現了一個技術上的困難。檢閱在紅場列隊的軍人應當騎著馬。據說，斯大林甚至還試過騎馬，下屬給他牽過來一匹馴順的馬。但還是不成。他終究是66歲的人了，而他也沒有在騎兵部隊中服過役。」所以，6月24日，是朱可夫騎著白馬，頂著細雨出現在了紅場。而在接下來的一年多的時間裡，朱可夫先是軍事職務接連被貶，再被開除出中央委員會，然後住宅被搜查，財產被沒收，身邊的人和曾經的部下不斷被捕……④

「副統帥」朱可夫騎著白馬冒雨檢閱部隊，很快，他就將被斯大林拋棄後斯大林時代1957年，赫魯曉夫利用閱兵騙朱可夫到莫斯科，將其解職；毛澤東參加觀禮，深有感觸

朱可夫與紅場閱兵之間的故事，還沒有結束。斯大林去世後，朱可夫復出並於1955年出任國防部長。1957年6月，馬林科夫、莫洛托夫等人，召開「蘇共中央主席團會議」，以七比四的表決結果，要求赫魯曉夫辭去蘇共中央第一書記的位置；朱可夫則利用軍用飛機，將散處各地的中央委員接到莫斯科，召開「中央委員會全體會議」，否決了「中央主席團會議」的決定。

朱可夫雖然保住了赫魯曉夫的地位，但他的這種能量同時也讓赫魯曉夫深感不安，必欲除之。1957年10月4日，赫魯曉夫刻意安排朱可夫出訪東歐，然後趁機策反了莫斯科軍區的高級指揮官們。一切部署就緒後，10月26日，赫魯曉夫的秘書打電話給朱可夫，請他即刻返回莫斯科，理由是11月7日「十月革命四十周年」閱兵式，需要朱可夫親自來負責籌備。此時，距離閱兵時間僅剩10天，朱可夫深信不疑，遂被騙入莫斯科。次日，其國防部長之職即被解除。⑤受邀參加此次閱兵觀禮的毛澤東，則在回國後，「建議軍隊拿幾天時間討論一次朱可夫所犯嚴重錯誤的問題……吸取蘇聯的教訓」，隨後，粟裕被解除總參謀長職務，並作了檢討。⑥

1957年，紅場閱兵觀禮台上的毛澤東，對朱可夫的下台深有感觸1982年，勃列日涅夫被在冊權貴們「牽」上主席台，寒風中站了3個小時，3天後去世

由於實行「幹部輪換制」，開罪了大批「在冊權貴」，1964年，赫魯曉夫「被退休」，勃列日涅夫上台。勃列日涅夫充分吸取前任「教訓」，全面恢復高幹們的「職務終身制」及相關特權，而贏得了官僚特權階層的鼎力支持，由此開啟了蘇聯歷史上「最穩定的十八年」。

史學家們普遍認為，勃列日涅夫之所以能當上總書記，是因為「他是個幾乎在各個方面都很弱的人」「作為一個大人物，他是那麼平庸；作為一個政治家，他是那麼缺乏才氣。」這種弱與平庸，截然不同與之前的斯大林和赫魯曉夫。在斯大林時代，「在冊權貴」們沒有生命安全，也沒有職務安全，一切特權均取決於斯大林個人的喜怒；在赫魯曉夫時代，「在冊權貴」們有生命安全，但沒有職務安全，「幹部輪換制」隨時都在昭示他們手中特權的不穩固。勃列日涅夫的平庸，最合「在冊權貴」們的心意。⑦

據俄羅斯學者統計，勃列日涅夫時代的「在冊權貴」，至少有50-70萬人，加上其親屬，共計不少於300萬人。這些人，構成了勃列日涅夫的統治基礎。讓勃列日涅夫在總書記的位置上做到死，是所有「在冊權貴」們的共同願望。所以，即便勃列日涅夫病重到「連簡單的禮節性職責也無法完成了，已不能理解周圍發生的事了」，他們也不允許他辭職，「他身邊那許多腐化透頂、貪污成性的權勢人物，都極力讓勃列日涅夫哪怕是只作為形式上的國家元首，不時地在人前露露面。他們簡直是牽著他走來走去。」⑧所以，在1982年11月7日，76歲高齡，病入膏肓神智不清的勃列日涅夫，再度被「在冊權貴」們「牽著」站上了紅場閱兵的主席台，並讓他在寒風中站立了3個小時之長。3天後，勃列日涅夫去世了。

1982年，紅場閱兵觀禮台上，表情獃滯病入膏肓的勃列日涅夫（右二）1990年十月革命節，戈爾巴喬夫要在紅場閱兵，反對派要舉行「收穫土豆的勞動日」

勃列日涅夫時代，因為大搞「幹部終身制」，蘇聯全面進入「老人治國」的狀態。接替勃列日涅夫的安德羅波夫和契爾年科，同樣病入膏肓。鑒於前任「站死」在閱兵式上，1983年11月7日，安德羅波夫缺席了紅場閱兵，引發了西方觀察家們對蘇聯內部權力鬥爭的各種揣測。

1985年，戈爾巴喬夫上台，但蘇聯的頹勢已難挽回。至1990年，終於爆發了「蘇聯十月革命節還要不要紅場閱兵」的大爭論。激進派們認為十月革命「對國家和人民來說是一場悲劇」，反對戈爾巴喬夫的政客，如莫斯科市長波波夫和列寧格勒市長索布恰克，則擔憂當局利用閱兵，再搞一次「1990年的十月革命」，所以發表聯合聲明，要求把「國慶日」變更為「準備過冬收穫土豆的勞動日」。但在軍方的支持下，戈爾巴喬夫仍發布總統令，決定在紅場舉行閱兵式。11月7日，紅場之上，閱兵如期舉行，主席台上的戈爾巴喬夫遭到槍擊，但未擊中；紅場之外，反對派們組織了分庭抗禮的遊行。⑨

1991年，蘇聯解體。紅場閱兵一度中斷，直到1995年才恢復。政治模式的變化，也使得紅場閱兵不再像蘇聯時代那般，常常隱伏著險惡的政治鬥爭，而漸漸回歸對外展示國家武力、對內增強民族自信的傳統意義。

上：1990年戈爾巴喬夫在紅場閱兵主席台；下左：刺客槍擊後的現場；下右：刺客槍擊方位復原

注釋：

①關於列寧逝世前夕蘇共黨內的政治鬥爭，可參見：鄭異凡，《蘇聯史第三卷·新經濟政策的俄國》，人民出版社，2014，P166-194。②（波）多伊徹，《被解除武裝的先知：托洛茨基》，中央編譯出版社，1999，P403-409。③朱可夫，《第二次世界大戰 朱可夫親歷記》，國防大學出版社，1995，P248-249。④（俄）列昂尼德·姆列欽：《歷屆克格勃主席的命運》，新華出版社，2001，P509-513。⑤《最後的遺言——赫魯曉夫回憶錄續集》，東方出版社，1988，P39-40。⑥林蘊暉，《朱可夫事件與彭德懷廬山罷官》，收錄於《國史札記·事件篇》，東方出版中心，2008，P226-232。⑦⑧羅·梅德韋傑夫，《勃列日涅夫的政治肖像素描》，收錄於《我所了解的勃列日涅夫》，世界知識出版社，1990。另：所謂「在冊權貴」，可追溯至斯大林時代所打造的「官職等級名錄」制度。凡進入該「名錄」者，即可享受相應等級的特權生活，進入「名錄」的官員，構成了蘇聯幹部群體的核心。⑨沙舟，《克里姆林宮百年內幕》，山東人民出版社，2012，P355-359。

推薦閱讀：