什麼是詩？童心就是詩
采寫 | 新京報記者 張舒婷
分享會上，樹才給孩子們出了一道成人眼中的難題：以「昨天」為題寫一首詩。「昨天」貌似難以捕捉，詩又是不同尋常的表達，可對於這一題目，孩子們也未多問，手拿一支筆，就開始寫。短短十分鐘內，他們便都完成了自己的詩，很令在場的大人們驚喜。對許多人而言，「昨天」僅僅區別於「今天」和「明天」，實在想不到「昨天」在孩子眼中，會有如此多的形態。6歲半的男孩楊鴻煊說：「昨天，它走的好累。」6歲的女孩悠悠說：「昨天已經變成一道光，再也看不到了。」9歲的女孩胡夢蕊說：「昨天它孤孤單單，亂七八糟的。」8歲的女孩郭悠遊說：「昨天從窗邊走過，我想追上他，但是卻永遠追不上，昨天追不上，我一定要追上今天，因為如果追不上今天，等到下一天，他就變成昨天了。」這些詩簡單、真摯，也讓人感到些許意味深長。青豆書坊與小眾書坊聯合舉辦的「孩子與詩：童年最美好的相遇」新書分享及現場詩歌課活動
童心即詩，思無邪
詩人樹才常年寫詩，與外界對詩人孤離自放的刻板印象不同，他一直與周圍孩子保持融洽的關係，他直言體內也有一位孩子不曾長大。但這層親密的關係，也總使他反思自己，因為這些孩子有些時候，寫出的詩比他的作品更接近於詩的本質。換言之，孩子們寫得更為單純、自然，輕易地便超越了他返璞歸真的努力。微微挫敗之餘，更使他眼前一亮，或許童心即詩，只是缺乏發現的眼睛？或許教育塗飾太厚，反而掩蓋了孩子們本真的性情？恰逢友人開設兒童藝術班，想請他來教詩。初始時，樹才也疑惑不定，詩歌可以作為課程嗎？它不像美術課可以量化效果，畫畫的技術是可視並可培育的。而詩卻是無形的，它超越知識，甚至不在藝術的範疇。作為詩人，他是詩歌的創造者，而作為講師，他變為詩歌的傳遞者，面對這一變化他要如何自處呢？幾次實踐下來，他發現自己變得謙虛，因為他意識到，為孩子們講授詩歌課這件事，無關多聞，無關炫技，重點在耐心與聆聽。他就像一個諄諄的引領者，鼓勵孩子們留意萬事萬物在自己心內的反映，詩心就如源泉一般，淺匿在日常的言語背後，稍受激勵，便會源源不斷地冒將出來，水流一樣清澈，使聽者心房明亮。所以樹才對自己詩歌課的定位，不是讓孩子學習寫詩，而是讓孩子開始寫詩。他覺得，寫詩不需要時間，不比其他課業是童年的負擔。
詩人樹才
那麼寫詩對孩子而言意味著什麼呢？樹才發現，在孩子幼時，因他們還未掌握足夠數量的漢字，詩歌能夠讓他們更加熟練地使用漢語，並以此開啟內心的想像力。因為我們實際上在客觀世界之內，共同生存在一個語言共同體中，如樹才所言：「語言裡面最寶貴的，就是詩歌的內涵。」詩歌越過概念與經驗，以直覺通達世界，所謂的修辭比喻，只是讓這一途徑變化得更為美感。詩歌，還是使生命富於深刻的一種記憶方式，對孩子們同理。寫詩時，孩子體會的是對全世界的愛。樹才認為，寫詩讓孩子們在生命中留下痕迹，等到他們長大成人後回看從前的詩篇，彼時寫下的句子仍能使他們回憶起當時稍縱即逝的感觸，意義不同。如果以後需要頻繁接觸機械、空洞的語言，如果一路需在應試教育中奔赴，如果要面對上大學後失去目標的不連貫性，樹才希望，詩能成為孩子們發現並保護自己的一種成長方式。
以心為筆，詩無限
樹才講詩，也會從李白杜甫講起，和小朋友們聊到小林一茶、阿多尼斯和波德萊爾，他也會講到保羅·策蘭的死亡意象，家長覺得瘋狂，而樹才認為正常。因為他完全信任孩子，信任他們敏感而不受限制的語言，寫「死亡」於孩子而言，是不費心且不痛苦的，他們憑直覺，憑粗疏的印象，卻令人意外地接近真相。雖然樹才分享他欣賞的古今詩歌，但目的止於引導，而不同於語文教材中的範文，他十分排斥所謂的規格模板，詩歌中若出現套路、旋律，便不再純粹，只是應試的工具而已。面對語文教育對詩歌的衝擊，樹才深感可惜，若授課的老師本身不了解詩，那麼盲目的引導則會讓孩子與寫詩的興趣失之交臂。若孩子將老師所講的當為模仿的標準，一旦注意到分數與判斷，那麼孩子的想像思維就會砰然落地，僅僅著眼於評語的字句，忽略窗外的廣闊天地。
樹才與孩子一起讀詩。
所以在樹才眼中，「你的便是好的」，他在評價孩子們的詩時，使用的詞語總是「我喜歡」而非「它最好」，不高捧也不拒斥，意在鼓勵孩子、保存天性。寫詩是對孩子語言潛能的發現，它不需要時間，可以不假思索，以心為筆，脫口而出，便是詩，便很好。或許這樣的努力，對現代詩的發展也是極大的貢獻。但孩子們寫詩會碰到障礙嗎？這是當然。樹才的建議是讓家長帶孩子進入到特定的情景中，手摸眼看、耳聽鼻嗅，去親近、感受自然，因為「寫實的基礎是感官」，直接把心裡的感覺給表達出來便是詩。當孩子的手真實地觸摸到樹榦時，樹皮那微刺的觸感便進入了孩子心中。情感是流動的，寫詩便是捕捉情感的輪廓，看來觸不可及，實則近在咫尺。每位孩子，都具備捕捉的能力，或許缺乏的便是父母的留心與鼓勵。分享會中，一位媽媽講道，有一次她六歲的孩子在路邊上看到一匹馬，驚訝地告訴她：「媽媽，馬不知道自己是馬。」 媽媽聽到後更覺驚訝，請孩子將她的感受全寫出來，於是孩子便寫出了一首詩：「馬不知道自己是馬，馬也不知道我是誰，馬什麼都不知道，不知道世界是什麼，馬也不知道什麼是地鐵，馬真的什麼都不知道。馬知道自己愛吃草，馬知道別人想讓他拉車，馬知道很多關於自己的事情，除了馬不知道自己是馬。」樹才聽了感嘆道：「如果沒有一個詩人的媽媽，孩子說過了便隨風飄走了，落在紙面上都不算什麼，這些都是會腐朽的。但這一刻，多麼美，多麼真。」
採訪樹才
新京報：為什麼想到給孩子們講詩歌課呢？
樹才：我覺得童詩應該讓孩子們來寫，因為孩子的思路很敏感，在三歲到六歲，他完全生活在一個想像的世界，對世界非常信任，我覺得兒童會寫詩，以前只有大人來寫的兒童詩，實際上非常勉強，當然大人也有童心，但大人去模仿著寫童詩其實很難，有些大人的童心保留得比較天然，但孩子是渾然的。
新京報：許多家長會讓孩子小時大量背誦古詩，你如何看待記憶詩歌這件事呢？
樹才：古詩對孩子一點不累，它是語言的遊戲，押韻對偶，語言里很多便於記憶的東西古詩都呈現出來。但背誦是小時候的一種體驗，要等待長大後去理解、吸收。孩子讀古詩是為了他有一天能寫出自己的詩，能用自己的語言寫心裡的感覺。只有當孩子寫了他才算會，我重視對孩子的詩歌分享都是為了讓孩子親自下到語言的海洋里。孩子背詩，只是一種重複與競賽，而他寫自己的詩，會是渾然自信、活潑鮮活的。
孩子和家長聚精會神地聽講。
新京報：在你的實踐中，你認為孩子從詩歌中獲得了什麼？
樹才：首先，我覺得他直接和母語相遇了，人最後是帶著母語來和世界打交道；其次孩子學會了表達，對他以後找到自我有好處，人的自我在語言里，人不表達或許就沒有自我；然後寫詩還帶給孩子愉悅，因為我採取的是遊戲的方式，讓孩子們在玩的過程中寫詩，不覺得有什麼壓力，讓他們尋找到最合適的句子來表達感情。
新京報：詩歌在成年社會中很邊緣，它因無法換算成現實的物質利益，而被一些人當作無用之物捨棄，那讓孩子親近詩歌會不會造成問題，讓孩子變得孤獨，有不合群的危險？
樹才：孤獨是人的天性，害怕什麼都不要害怕孤獨，因為它遲早會來找每一個人，所以讓孩子們讀過詩，早一點知道如何和孤獨相處，它能表達這個東西，這也是好的。詩歌經常是人的一個出口。如果這個是必然到來的，他就已經提早進入，更好地相處。詩總是一個人的時候完成，他確實不必害怕。
《給孩子的12堂詩歌課》
作者：樹才
推薦閱讀：
※聖誕老人：每年陪大家演戲真的累死了
※這部短片展現了每個人心裡的那片「黑森林」
※【詩海選粹】詩詞欣賞 童心小輯
※大千世界，最最純凈的恐怕要屬雪和童心了
TAG:童心 |