箱底都翻出來了，阿米爾·汗這樣的演員中國愣是找不出一個

06-16

看完《摔跤吧！爸爸》，走齣電影院，朋友問我：

你說，國內有阿米爾·汗這樣的演員嗎？

（《時代周刊》評選100個最有影響力的人，汗入選）

番叔就愣了一下，大腦空白，居然誰！也！想！不！起！來！

阿米爾·汗這麼牛B？

我不信。

所以我要把中國演員翻個遍。

在這個浩大工程開始之前，要先清除我們今天要比較的究竟是個什麼人？

影帝。演技派。魅力四射。形容這個人還遠遠不夠。

毫不不誇張地說——阿米爾·汗是印度國寶級男演員，是最偉大的演員——沒有之一。

在這部轟動全國的電影——《摔跤吧！爸爸》中，汗飾演男一號——爸爸。

故事簡單得不能再簡單：

熱衷繼續摔跤事業的父親想要培養下一代，可妻子生的全是女兒。

後來終於突發奇想，培養女兒學習摔跤，最終培養出兩個女摔跤冠軍。

就是這麼簡單的故事，讓番叔全程流淚，從頭到尾。

番叔淚點很低嗎？

姑娘們從懾於父親尊嚴被動訓練，到享受訓練自我加量時。

我哭了。

大姑娘第一次和男摔跤手PK，雖敗猶榮卻淚流滿面，一臉不服時。

我哭了。

大女兒獲得全國冠軍後，看不上老爸那套舊訓練法，想要去國家隊訓練中心接受訓練時，老爸的那種小挫敗。

我淚了。

當被小人鎖在雜物間，無法看到大女兒艱苦奪得英聯邦錦標，可此時頒獎禮上印度國歌想起，一切都明了，老爸老淚縱橫時。

我哭了。

當奪冠的女兒迫切想和父親分享，當她看到老父奔來，含淚說出為她驕傲時。

我哭了。

在這個情懷被遍地消費的時代，煽情成為電影作品定式的時代。

這些聽起來並非如何感人的場面，卻讓人熱淚盈眶。

因為，阿米爾·汗。

他是本片當仁不讓的靈魂人物，是這個電影產生的理由。

實在難以想像這部電影如果換個人演會怎麼樣。

他的敬業，讓人觸目驚心。

拍本片時，他角色跨越三個年齡段，重點是，也跨越三個體重形態。

（青年、中年、老年）

先拍19歲戲，正常體重，沒關係。

再拍55歲的戲，狂吃增重，暴漲28公斤，成了大腹便便的中年男人。

再拍25歲的戲，狂節食狂健身，暴瘦25公斤，比健美教練還健美。

短短5個多月的時間，體重從194斤到137斤，體脂從37%到9.6%，簡直就是健身界的傳奇。

眾所周知，現在的化妝和CG特效，非常發達，造型上瘦一點胖一點，似乎差距不大，絕大數觀眾，並沒有那麼挑剔。

然而任何化妝和CG都有痕迹，臉型和身材有微妙比例，胖人和瘦子有各自的表情包。

任何細節的差異都會給觀眾心理暗示——這是戲。

所以，當阿米爾·汗在不同的年齡段用不同的體態完美搭配時，再挑剔的觀影者都會投降。

沒有任何理由否認——他就是父親。

我們親眼在一部電影中看到看到一個帥小伙、一個壯年漢子，一個肥胖臃腫的倔老頭可憐的衰態。

我能說這是影史上從來沒有過的事嗎？

這甚至超越了馬龍·白蘭度在《教父》中的表演，因為無論《教父》拿了多少影史第一，那個墊起的腮幫都能讓人感覺到一絲假（臉型和體重有比例，這就是真實增重減重在銀幕上帶來的真實感，觀眾永遠有把尺子，儘管自己不覺得）

（白蘭度為教父墊起的腮幫是「神來之筆」，仍然能看出假）

阿米爾·汗卻說：

我自己感受不到肥胖，作為演員，我覺得那樣不好。

看到沒？感受肥胖？

這意思是——CG做出來的肥演員當然感受不到。

像《大塊頭有大智慧》那樣往身上穿肉鎧甲也感受不到，比必須是貼到自己身上顫顫巍巍的肉才能感受到。

（劉德華的臉和肌肉匹配嗎）

我們總說敬業，劉德華穿上肉鎧甲在大熱點差點中暑已經算敬業了。

那汗算這麼呢？

原來敬業的標準差距是這樣大。

看看國外網友那瞠目結舌的小表情吧。

單單為一部戲，就這麼胖瘦之間，死去活來，放眼國內，有人這麼幹嘛？

好萊塢倒是有一個——他叫，克里斯蒂安·貝爾。

拍《機械師》時減重到皮包骨的地步，拍《黑暗騎士》時又鍛煉到肌肉發達的健美男。

這當然可以和汗一比了，可年齡跨度又略遜一籌了。

三百六十行，行行都要敬業，吃這碗飯，敬這個業並不稀奇，但敬業到喪心病狂，才叫稀奇。

本片關於摔跤的所有的專業動作，都是演員自己做出來的，堅決不用替身。

所以我們難得見到不CUT的摔跤鏡頭，都是專業演員艱苦訓練得來的。

包括小演員在內，每個動作都是親力親為，力求最真實效果。

這種全體騰空360度的落地摔，看著都疼，危險極大，萬一頸椎傷了呢。

一個演員大抵有三種境界。

第一，演什麼都是自己。

第二，演什麼都像什麼。

第三，演什麼都是什麼。

那麼阿米爾·汗的演技屬於哪個境界呢？

舉兩個栗子。

阿米爾·汗實際年齡52歲，但演《摔跤吧？爸爸》中19歲的帥小伙，有違和感嗎？

（像是52歲的人嗎？）

《三傻大鬧寶萊塢》拍攝中，阿米爾·汗實際年齡46歲，但演起大學生來，有裝嫩感嗎？

（像是46歲的人嗎？）

所以，我們已經不能用形似神似這樣低級的語言來形容了。

形似，靠的是演員對這身皮囊的愛護；神似，靠的是演技。

可是對一個與角色年齡差距大的演員來說，這兩者缺了哪一個另一個詞還能單獨存在？

由內而外，由外而內，不僅演什麼像什麼，而是演什麼都是什麼。

這樣的演員，是人間異數，是能讓人跪的。

其實番叔覺得，近幾年，中國影視界有一個簡單的劃分：

以小鮮肉為界，其他的都是演員。

長期以來，罵小鮮肉簡直成了一個政治正確。

無形中讓我們有一種錯覺，中國影視這鍋清水就是讓小鮮肉搞髒的，好像除了小鮮肉，中國就都是好演員了。

遺憾的是，這當然不是事實。

影視圈充斥著太多的戲油子，太多僅僅比小鮮肉更敬業點兒的影視公務員。

假使將小鮮肉從演藝圈徹底踢出去，中國演員的水平真的就高起來了嗎？

今天，我們從最高層面將中印的頂級演員來進行比較，我們真的有資格樂觀嗎？

葛優，金雞、百花影帝，戛納影帝，中國超一流的演員，偉大的喜劇演員，正劇（《活著》）同樣牛掰。

善於扮演小人物，所塑造角色既讓人捧腹，又往往笑中帶淚。

可是我能說看他演的《羅曼蒂克消亡史》，就是總齣戲，特想笑，看到他在《夜宴》中演的皇帝就總期待他啥時候抖個包袱。

我們可以說你喜劇形象已經定型，大人物不是你的畫風。

可北野武還是相聲演員呢，他第一次演讓聞風喪膽的黑社會只給觀眾笑了30秒的機會，然後就再也笑不出來了。

所以，把形象定型的究竟是觀眾，還是演員自己呢？

姜文，天才演員，24歲就以《芙蓉鎮》獲得影帝。

再以導演征服世界，《陽光燦爛的日子》曾被《時代周刊》評為「95年世界十佳電影」之首。

此後，《鬼子來了》獲戛納評委會大獎。

《讓子彈飛》並不能算他個人的水準之作，卻依然甩國產電影平均水準N條街。

作為曾經中國最優秀的新生代演員，他擁有別人難以匹敵的才華，魅力十足，爆發力無人可比。

然而，他霸氣掛相，演什麼都是自己，都是北京軍區大院出來的那個神混。

《關雲長》中，他演的哪裡是是曹孟德，分明是姜文嘛。

《讓子彈飛》中，他哪裡是張牧之，分明是姜文嘛。

《一步之遙》中，他自然也不是馬走日，他還是姜文。

這是姜文最厲害的地方，也是姜文最遺憾的地方：

天才的演員，齣戲的演員。

再說說發哥，周潤發，這是最不需要我多說的人。

他可以義薄雲天、可以機智幽默、可以邪魅狂狷，可以霸氣無雙。

無論發哥演什麼，都像極了什麼，角色飽滿，爆發力十足。

然而，發哥唯一不能做的是——他不能不瀟洒，不能木納，不能笨拙，不能在沉靜中發光。

總的來說，中國的演技派，困在類型片和自我定位的圍城之中，介於第二層和第三層境界之間，上下搖擺不定。

星爺是喜劇之王；張家輝、劉青雲、黃秋生等人又是警匪片之王；黃渤是小人物之王；陳道明、陳寶國、唐國強等人是帝王專業戶；李連杰是功夫之王；梁家輝戲路最寬，但離第三境界尚有一步之遙……

甚至我個人最欣賞張國榮、梁朝偉。

原諒我在此處沉默了，這該得罪了多少粉絲啊，不求原諒。

現實地說，他們統統演不了《摔跤吧！爸爸》。

他們都是頂尖的演員，但是阿米爾·汗是頂尖的人。

他深愛自己的國家，儘管這是一個痼疾橫行的祖國。

他深愛印度這片土地上的人民。

電影不是他的飯碗，而是他的發聲器，他通過感人的故事，試著一點一點地改變這個國家，讓他生存的這片土地有變得更好的可能。

他說：

批判自己和自己的國家，是我們進步的第一步，沒必要為自己的祖國被放在聚光燈下而羞恥，應該羞恥的是我們的國家在哪一方面還有欠缺。

按著古人的說法，這叫文以載道。

他這些年來的作品，全都是關照社會矛盾的話題之作。

《三傻大鬧寶萊塢》，諷刺的是社會教育問題。《我滴個神啊》，探討的是印度宗教問題。《地球上的星星》，針對的是兒童的教育問題。《摔跤吧！爸爸》，討論的是印度女權的問題。

一部電影，專註一個問題，叩問的卻是每一個印度人民的靈魂。

更難得的是，這些電影沒有任何說教意味，沒有成為知識分子的象牙塔。

全都自然真實，感人至深，上至學者，下至販夫走卒匹夫流氓都深受影響。

這和中國那些描寫邊緣人物，卻只有邊緣人物愛看的獨立電影有著本質的區別。

阿米爾·汗為什麼一次只做一部電影？

因為他想傾其所有精力，專註一點，再專註一點，使命感和責任感在鞭策著他，他不能分心，更不能兒戲。

和那些熟極而流的業內人士，把電影當成一個熟練工種的演員們，52歲的阿米爾·汗仍然是一個孩子。

所以他仍然能演一個19歲的摔跤手。

時代周刊說他是印度的良心，一點都不誇張。

看看他在電影中的告白，都在表達怎樣的情懷：

「明天如果你贏了，你將不再孤單，無數印度女孩會因你而改變。去反抗那些歧視女性的人，反抗女孩只能做家務的偏見，反抗從小就被訂婚陋習。明天的比賽，你的對手才不是什麼Angelina，你是在跟所有歧視女性的人戰鬥！」

——《摔跤吧！爸爸》

「我們身邊有很多特殊的人在改變著這個世界，正是因為他們對世界有著不同的看法，他們的想法很獨特，並不是每個人都能理解，他們是少數派，一旦他們展現出自己的才華，世人都為之嘆息。」

——《地球上的星星》

「死記硬背也許能讓你通過大學4年，但會毀掉你接下來的40年。」

——《三傻大鬧寶萊塢》

「真正的愛國，就是知道沒有國家是完美的，但是可以讓它變得更好。」

——《巴薩提的顏色》

說完就忘，這叫明星人設，是糊弄腦殘粉的套路。

說到做到，才是大師情懷，是改變世界的滿腔熱血。

他參加反對地方政府佔地的示威活動，得到總理的聲援。

他身為聯合國兒童基金會的形象大使，積極關注兒童營養不良。

他甚至還參加過世界婦女峰會，為提高女性地位搖旗吶喊。

他主持的和職業沒有一絲關係的《真相訪談》，被身邊人數次勸罷對他來說有百害而無一利的紀錄片——

劍指印度社會的種種痼疾。

第一集談婦女墮胎；

第二集談兒童性騷擾；

第三集談巨額嫁妝；

第四集談醫療風波。

幾乎每一集，都能顛覆中國人的三觀。

比如婦女墮胎，如果生的是女孩，肯定要被婆家各種刁難，媳婦因此被家暴，甚至被趕出家門，那都是很稀鬆平常的事情。

納尼？這都二十一世紀，還能重男輕女到這麼變態的地步？

沒辦法，這就是現實，這就是印度，背後的推手居然還有政府。

讓水一般的姑娘，淪為生殖機器，究竟是人性的扭曲，還是道德的淪喪？

近期，番叔在追一部美劇，名為《使女的故事》。

說的是不久的將來，女人都是國家的財產，她們是生育的機器，其境遇的慘無人道，與印度又是何其相似？

說美劇是二十一世紀的世界名著，絕非溢美之詞，很多話題放在印度。

而阿米爾·汗的《摔跤吧！爸爸》，同樣共鳴感強烈。

《摔跤吧？爸爸》在印度票房破3億，在國內破5億，票房低開高走，甚至逆襲好萊塢大片《銀衛2》，憑什麼？

題材犀利，立意高遠，阿米爾汗通過電影語言，完成三觀的強烈表達。

片中的父親通過努力，通過殘酷的父權為女兒找到了一條獲得人格獨立的路。

他牛B萬丈的說：

他們沒有資格挑選我的女兒，而是我的女兒去挑選他們。

了解印度的人就知道這句話有多可笑？又多讓人淚目。

拍一部改變國家的電影，談何容易。

最難得是，部部都能改變國家的電影，這樣的演員一定得有比演員更多的使命感吧。

那麼，中國的阿米爾·汗在哪裡？

曾有戲稱：說他是印度的劉德華，是阿米爾·汗被黑的最慘的一次。

對於這個段子番叔無話可說。

最後送一句阿米爾·汗的名言給你們：

我無心激化矛盾，只為改變這個時代，只要有星星之火，必將成燎原之勢。