他死後九百年難解的一個迷，是異端還是天才？是罪魁還是偉人？
自南宋建立900餘年以來
王安石在中國歷史上的地位
好像一個謎似的，為人們所不理解
近代以前無論官方或是知識界，都把他看做
「天變不足畏、祖宗不足法、人言不足恤」
的異端和瘋子
把他的改革視作導致北宋滅亡的罪魁禍首
近代以降，他又被
渴望變革，呼籲變革的人們捧到了天上
好像在千年前他就是一個
為資本主義世界設計藍圖的大人物
之所以重讀王安石，是因為我們想搞清楚
在「異端」與「偉人」這兩個差距極大的評價之間
真實的王安石，真實的王安石改革
究竟應該是什麼樣子的
詩評
萬象
王安石逝世
1086| 05 | 21
北宋治平四年，坐標汴京。
宋神宗即位後，王安石首次面聖。
王大人剛剛平身，皇帝就急切地詢問：
「都說大宋朝積弱積貧，內憂外困，為什麼老趙家統治了上百年，卻平安無事？」
這道題的難度係數，接近於十米無水跳台，一不小心，就會碎骨粉身。
王安石沒有當場作答，回去熬了一宿，才交上一份皇帝流淚百官沉默不轉不是宋朝人的答卷。
開篇是禮節性地讚美：
您的曾祖父是好皇帝，爺爺是好皇帝，父親是好皇帝，您全家都是好皇帝，才得以「天下無事，過於百年」。
接下來，卻畫風陡變，曆數當前各種危險：
陛下的朋友圈，魚龍混雜，忠奸不辨；
天子只知道節約，不懂得開源，導致民不富，國不強；
文官沒有積極性，武將缺乏戰鬥力，百姓飽受徭役之苦……
幸虧沒有強大的外患，也沒有慘烈的天災，否則大宋朝早就滅亡了。
總之，老趙家能有今日，全憑上天保佑。
這便是王安石送給新皇的見面禮。
宋神宗聽後，沉默許久。
「陛下，大有為之時，正在今日」，王安石趁熱打鐵，眼神里滿是期待。
宋神宗確認過眼神，知道找對了人，便愉快地答應，兩人聯手，干一番轟轟烈烈的大事情。
王安石終於長舒了一口氣，這一天，他足足等了三十年。
梅花
牆角數枝梅，凌寒獨自開。
遙知不是雪，為有暗香來。
公元1021年，王安石出生於撫州臨川。
年幼的王安石，算是半個神童，讀書「過目不忘」，寫文「動筆如飛」，起初看似隨意，結局卻極為精妙。
僅憑這項技能，就能秒殺一眾文青。
他還有大招。
王安石有個同齡人，叫方仲永。
後來的他們，一起寫進了語文課本。
沒錯，就是那篇署名王安石的《傷仲永》，故事+雞湯的表述方式，讓這篇短文，廣受歡迎。
為了證明雞湯文也有價值，王安石身體力行，立志通過後天努力，成材成器。
功夫不負有心人，1042年，二十一歲的王安石，以第四名的成績進士及第，被授職淮南節度判官，正式踏入了仕途。
泊船瓜洲
京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。
春風又綠江南岸，明月何時照我還。
神宗還是太子之時，便愛讀《韓非子》，對法家的「富國強兵」之術，很感興趣。
在王安石完美解釋了「本朝何以享國百年」之後，他得到了宋神宗力挺，除了誕生於鄞縣的「青苗法」，還有一系列大膽的想法，全都得以施行：
清理、丈量土地，按照土質的好壞，有區別的徵收稅賦，此為「方田均稅法」；
按照百姓富裕等級，收取相應費用，用來興修水利，此為「農田水利法」；
在經濟發達城市設立「市易司」，商品滯銷時買進，市場短缺時再賣出，以調節物價，保證物資供應，此為「市易法」；
精簡軍隊，淘汰老弱病殘和兵痞，提升戰鬥力，此為「裁兵法」；
改良科舉考試，設立武學、醫學、律學專科學校，培養專門人才，此為藍翔前身，啊抱歉，寫串了……
在當時的條件下，能想出這些富國強兵之法，可以說很超前了。
其中有些做法，甚至可以看成資本主義的萌芽。
足見王安石智慧超群，勇氣可嘉。
變法取得了明顯成效，國庫收入大幅增長，豪強地主和不法商人對農戶的剝削得到抑制，「將不知兵、兵不知將」的軍事短板也得以改善……
形勢一片大好，王安石信心百倍、豪情萬丈，「千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符」，新的一年，他還要推出更多的措施，與宋神宗一起，將改革進行到底。
陸遊祖父贊王安石變法成就：國家擁有的錢糧不可勝計。
王安石高興得有些早了。
元日
爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。
千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。
新法的種種舉措，已經觸犯到保守派的既得利益，加之北宋建國以來，文人士大夫都習慣了悠遊安逸的生活，「人習於苟且非一日」，他們便聯起手來，共同抵制變法。
北宋朝廷，從此吵個不停：
最先向新政發難的，是御史中丞呂誨。
他一口氣羅列出王安石的N個缺點，「大奸似忠，大佞似信」 「改作立異，罔上欺下，文言飾非」，最後得出結論，「誤天下蒼生，必斯人也」。
數十位御史和諫官，緊跟其後，紛紛留言+1、+1、+1……
很快，宋神宗就將他們趕出了朝廷。
但不論是降職，還是遠調，都阻擋不住他們反抗的腳步。
幾天後，保守派又開始對變法，口誅筆伐：
蘇軾指責王安石「求治太急，進人太銳」， 歐陽修批評「青苗法」是「與民爭利」，司馬光連續喊話三次，當面質問王安石：治國猶如居家，房子壞了，修修就是了，又沒有坍塌，為什麼要拆除重建？
這些人都是文壇政界的大V，擁有絕對的話語權，他們的能量，不容小覷。
王安石哪敢坐視不理，隨即公開發表了一封《答司馬諫議書》，語氣相當懇切，態度卻異常堅決：
如果說我在位那麼長時間，未能大有作為，我知錯。
但如果要我固守前人之法，無所事事，那我可就罪無可恕了。
當時的司馬光，也頗受皇帝器重。
神宗準備提拔他為樞密副使，司馬光卻表示：
我的管理思路，與王安石完全相反，除非您廢止新法，否則你讓我腫么破？
皇帝不同意，司馬光就丟下一封辭職信，從此隱居洛陽十五年，潛心編撰《資治通鑒》。
書湖陰先生壁
茅檐長掃靜無苔，花木成畦手自栽。
一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。
時間在流逝，朝堂上的爭辯，始終沒有停止。
好在宋神宗，給了王安石全天候的支持。
遇有抗議，均由王安石出面解釋。
解釋無效，神宗就踢他們出群。
至於誰來補缺，王安石點頭就行。
即便如此，還是杜絕不了各種雜音。
甚至宮裡的皇太后，還有太皇太后，都向神宗哭訴：「王安石亂天下」……
就這樣，宋神宗、王安石，還有他們的新政，一直都在撕裂中前行。
"天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤"，這話並不是王安石所說，卻符合他的思想，因此，一般都將它歸到王安石名下。王安石正是以這種精神毅力來頂住一切壓力、排除一切阻力，堅定不移推行新法的。
改革著實不易。
鐘山即事
澗水無聲繞竹流，竹西花草弄春柔。
茅檐相對坐終日，一鳥不鳴山更幽。
真正的逆轉，發生在公元1074年。
這年春季，久旱不雨，遍地都是災民。
身為天子的宋神宗，很是憂慮，便問王安石：「這是上天在懲罰我嗎？」
王安石安慰他：「即便堯舜執政，也難免遇上天災，不足為慮，當前還是變法要緊」。
或許是這段對話，被人偷偷聽到，又傳到了反對派的陣營。
他們便指使一個叫鄭俠的小官，畫了一幅《流民圖》，冒充緊急軍報，傳給了宋神宗。
《流民圖》中的災民，凄苦無比，有的身背枷鎖，衣不蔽體，有的拆房賣屋，賣子典妻，有的瘦骨嶙峋，以草根樹皮充饑……
為了升華一下主題，鄭俠還在圖畫的下方，配上一段文字，斷定旱災就是變法所致，並預言免了王安石，十天之內，必有降雨。否則，他願以死謝罪。
觸目驚心的畫面，極具煽動性的語言，讓宋神宗一夜未眠。他終於對變法產生了動搖。
四月初，王安石被免去中央一切職務，改任江寧知府。
當日，天降大雨。京師內外，一片雀躍歡呼。
我了個去，真是天不助介甫。
題西太一宮壁二首其一
草色浮雲漠漠，樹陰落日潭潭。
三十六陂流水，白頭想見江南。
臨走前，王安石向皇帝推薦了呂惠卿。
這是他在選人用人上的又一重大失誤。
變法初期，多名諫官因反對新政被免，王安石啟用李定為御史。
正是這個生母去世都不願服喪的小人，參與炮製了「烏台詩案」，讓蘇軾差點丟掉了性命。
呂惠卿上位後，生怕王安石東山再起，危及自身權力，便挖空心思，網路罪名，想陷害王安石。
但王大人的品質，接近於完美，不貪財，不好色，除了不注重形象，不講究衛生，其他的沒毛病。
費了九牛二虎之力，呂惠卿總算找到了一點線索，有個涉嫌謀反的李士寧，曾經在王安石家做過客。
呂惠卿準備抓住這個把柄，彈劾王安石大不敬。
幸虧有人通風報信，王安石才及時趕回朝廷，澄清了罪名。
1075年，在宋神宗的提議下，王安石再次拜相，本想重啟新政，但呂惠卿的一通折騰，已經讓變法盡失人心。
王安石寸步難行。
次年，又逢長子病逝，他便辭去官職，從此閑居江寧，只填詩詞，少言世事，「牆角數枝梅，凌寒獨自開」「一水護田將綠繞，兩山排闥送青來」「六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，後庭遺曲」。
登飛來峰
飛來峰上千尋塔，聞說雞鳴見日升。
不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層。
王安石和蘇軾都是少年得志，王安石22歲考中進士，蘇軾23歲那年考中進士，兩人都被視為朝廷棟樑之才，而且皆以詩文名世。
兩個大文豪同朝為官，由於政治見解和主張不同，爭端便由此而起了。最後到王安石晚年，他們為各自的政見鬧得水火不容。王安石改革每推進一步，蘇東坡都要寫詩文相譏諷，弄得王安石十分惱怒，也得罪了不少朝中大臣。
元豐初年，那些記恨蘇東坡的人抓住他寫詩譏諷朝廷的事奏了他一本。神宗看了，十分震怒，派人把蘇東坡抓來投入了大獄。蘇東坡很清楚這次是凶多吉少，難免一死。
再說王安石，罷相後早已退隱山林，所以不知蘇東坡入獄的消息，等這場轟動朝廷的"烏台詩案"傳到江寧時，蘇東坡的罪名已定。王安石連夜寫信派人飛馬進京給神宗皇帝。信中說，哪有國家正在用人之際，反而為些小文字惹的麻煩去殺那有學問才華的士子?
王安石雖然早已退隱，但神宗對他還是十分敬重。神宗看信後，思之再三，覺得很有道理，便下旨將蘇東坡放了，貶到一個偏僻的地方去做小官。從此，"王安石一言救東坡"的事，便成為歷史上"文人相親"的一段美談。
金爐香盡漏聲殘，剪剪輕風陣陣寒。
春色惱人眠不得，月移花影上欄杆。
王安石對東坡的才學其實是深為賞識的，尤其是當他不在朝中的時候，曾稱讚東坡所撰的《表忠觀碑》，又曾興緻勃勃地次韻東坡在密州所寫的「尖叉韻」雪詩。
元豐七年七月，剛離開黃州貶所的東坡來到江寧府（今江蘇南京），會晤了已經退居江寧八年的王安石。一個是經歷了四年磨難的舊黨中堅，另一個是業已退出政壇的新黨首領，雖然都還堅持著各自的政治立場，但畢竟遠離了政治漩渦，彼此間的敵意已大為減退。
此時東坡與王安石身上的政治家色彩已經消退，文人學士的身份意識得以凸顯，所以他們的對話很快離開了政治的主題。兩人互相出示自己的詩文，東坡手書近作相贈，王安石意猶未足，就自誦其詩，請東坡書寫後留給自己作紀念。
東坡稱讚王安石的「積李兮縞夜，崇桃兮炫晝」二句有《楚辭》句法，王安石欣然認可。王安石問東坡，他的雪詩中「凍合玉樓寒起粟，光搖銀海眩生花」二句是否用了道藏中的典故，東坡笑以頷之。
兩人又談論起學術，王安石說他對陳壽的《三國志》很不滿意，要想重修又已年邁，勸東坡著手重修，東坡推辭說不敢當此重任。
東坡在江寧停留數日，兩人多次作詩唱和，東坡游蔣山的詩中有「峰多巧障日，江遠欲浮天」二句，王安石大為嘆賞，當即和之，並嘆息說:「老夫平生作詩，無此二句！」
王安石甚至勸東坡卜宅鐘山，與他結鄰而居，所以東坡在贈詩中說:「勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲！」
一個月以後，東坡渡江北上，王安石送走東坡後，對人說:「不知更幾百年，方有如此人物！」
劫波度盡，恩怨盡泯，兩位文化巨人終於消除了彼此間的敵意。王安石最終改正了對東坡的看法，而東坡更是以不計前嫌的態度對待王安石，東坡的胸懷有如光風霽月，令人敬佩。
浣溪沙
百畝中庭半是苔,門前白道水縈迴。
愛閑能有幾人來。
小院迴廊春寂寂,山桃溪杏兩三栽。
為誰零落為誰開?
北宋曾經有兩個宰相，一個是司馬光，一個是王安石。一個是保守派，一個是改革派。兩個人性格迥異，政治主張，相差十萬八千里，兩個人你方唱罷我登場，輪流做宰相，相當的不對付。
在廟堂之上，司馬光和王安石是死對頭，彼此都認為對方的執政方針荒謬至極。當司馬光被罷相，王安石大權在握，皇帝詢問他對司馬光的看法，王安石大加讚賞，稱司馬光為「國之棟樑」，對他的人品，能力，文學造詣都給了很高的評價。
正因為如此，雖然司馬光失去了皇帝的信任，但是並沒有因為大權旁落而陷入悲慘的境地，得以從容地「退江湖之遠」，吟詩作賦，錦衣玉食。
公元1085年，宋神宗去世，哲宗即位，太皇太后高氏聽政。
同年，司馬光拜相，全面廢除新政。變法派的所有官員，盡遭謫貶。
風水輪流轉。正所謂三十年河東，三十年河西。當王安石被罷相，很多言官就跳將出來，向皇帝告他的黑狀。皇帝徵求司馬光的意見。
很多人都以為，王安石害司馬光丟了官，現在皇帝要治他的罪，正是落井下石的好時機。然而司馬光並不打算做壓死駱駝的最後一根稻草。他懇切地告訴皇帝，王安石嫉惡如仇，胸懷坦蕩忠心耿耿，有古君子之風。陛下萬萬不可聽信讒言。
皇帝聽完司馬光對王安石的評價，說了一句話：卿等皆君子也!
菩薩蠻
數家茅屋閑臨水，輕衫短帽垂楊里。今日是何朝？看余度石橋。
梢梢新月偃，午醉醒來晚。何物最關情？黃鸝一兩聲。
1086年，王安石病逝於江寧，享年六十六歲。
至死，王安石的變法，都未獲得全面成功。
究竟是時代所限，還是新政不夠完善，亦或是變法者剛愎自用、急躁冒進、所用非人？
箇中原因，眾說紛紜，千百年來，未有定論。
政治上的是非功過，自有歷史評說。
我們還是回到人物本身，王安石死後，宋哲宗追贈他為「太傅」，誥命的起草者是蘇軾。
在這篇《王安石贈太傅》中，有這樣一段話：「名高一時，學貫千載：智足以達其道，辯足以行其言；瑰瑋之文，足以藻飾萬物；卓絕之行，足以風動四方」。
如果覺得有些複雜，那就用另一個人的評價，來結束本文。
聽聞王安石去世的消息，已經卧病在床的司馬光，以宰相的身份，發布了最後一道政令：「王安石不是壞人……朝廷應以厚禮葬之」。
桂枝香
登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。
征帆去棹殘陽里，背西風、酒旗斜矗。 彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足。
念往昔、繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相緒。千古憑高對此，漫嗟榮辱。
六朝舊事隨流水，但寒煙芳草凝綠。至今商女，時時猶唱，後庭遺曲。
近代梁啟超為王安石徹底翻案，認為王安石是「三代」之下第一完人
梁啟超給王安石及其新法以全新的評價：「嗚呼，皋夔伊周，遐哉邈乎，其詳不可得聞，若乃於三代下求完人，惟公庶足以當之矣。」
他把青苗法和市易法看作近代「文明國家」的銀行，把免役法視作「與今世各文明國收所得稅之法正同」，「實國史上，世界史上最有名譽之社會革命」，還認為保甲法「與今世所謂警察者正相類」，一言以蔽之，「今世歐洲諸國，其所設施，往往與荊公不謀同符。」
近百年來國人對王安石的毀譽其實也只是反映了近代中國的「社會氣候」，而並非還原了歷史本來面目。王安石的變法和中國歷史上所有變法一樣，從未逃脫「黃宗羲定律」的輪迴：歷代稅賦改革，每改革一次，稅就加重一次，而且一次比一次重。如果說王安石變法有什麼值得今人借鑒的，那麼無疑應該是警惕政府打著抑制兼并的旗號來「自為兼并」。
推薦閱讀：