有話不說短篇小說才有味道

　　有人說他是中國短篇小說創作「鬼才」 。什麼是「鬼才」 ？蔣一談說，就是看到同一件事物，和別人想的都不一樣。

　　上世紀八十年代末，蔣一談上大學，從每天晚上路過的餛飩攤獲得了靈感，寫出了2萬字的文學課作業《異鄉人》 。這是他的第一篇小說，講述一對安徽夫婦在異鄉挑擔子賣餛飩謀生存的故事，老師用了一堂課的時間，給大家讀這篇小說，這讓他感到莫大的鼓勵。

　　2009年，寫完後來成為他的代表作之一的短篇小說《魯迅的鬍子》 ，蔣一談想，這篇24000多字的作品寫壞了，整本短篇小說集將是失敗的，而且還是一個笑話。自己感覺寫得還行，就出去喝酒，一個人差不多喝了半斤，回家的路上摔了一跤，索性坐在滿地的落葉里抽煙。多年過去了，他忘不了那一晚。

　　2013年底，蔣一談陸續和噹噹網、小米多看網、亞馬遜中國等電子銷售平台簽約，將他的短篇小說代表作品《伊斯特伍德的雕像》 《魯迅的鬍子》 《赫本啊赫本》 《棲》等，以單篇電子書的形式在平台上銷售，繼文學期刊、短篇小說集等紙媒發布平台之後，電商為短篇小說帶來了全新的傳播方式。

　　這一創意是怎樣產生的？短篇小說在今天的閱讀市場中有何獨特優勢？電商與短篇的結合會催生出新的網路文學形式嗎？不久前，記者採訪了這位敢於第一個吃螃蟹的人。

　　門羅·中國

　　人生苦短，能夠寫作的時間更短，作家身份和稱謂意義不大，唯有好作品才能留存。未來的網路空間，將是作家作品存儲的墓碑和墓穴。

　　記者：您曾經講過，門羅獲得2013年諾貝爾文學獎，讓中國讀者認識到短篇小說的獨特價值，這也在某種程度上促成了您的短篇小說和噹噹網、小米多看網、亞馬遜中國的合作。

　　蔣一談：在中國做事，很多時候依靠外力，沒有這個外力，推動起來難度很大。我在2009年秋天讀了門羅的作品，我當時對朋友們說，當代中國沒有一位作家能寫出這樣的短篇小說，故事簡單敘事卻非常複雜。門羅的短篇小說是世界一流的，在這樣一流的作品面前，如果中國作家自稱自己的短篇小說也是世界一流的，真是夜郎自大，純屬自我撫慰而已。

　　從另外一個角度而言，中國的讀者還不會普遍接受並喜歡門羅的短篇小說，因為她對短篇小說的審美和寫作理念，超出了中國大學文學課所能講述的短篇小說審美範疇，中國的讀者還沒有經受過這樣的短篇小說接受美學教育和訓練，但出現這種情況不能埋怨讀者。

　　記者：您如何評價門羅的短篇小說？門羅給了中國作家怎樣的啟示？

　　蔣一談：我讀了門羅的作品，感覺到自己和她的差距非常大。她的作品深深地打動了我，我被打動之後，覺得我寫不出來，就很痛苦。如果門羅的創作是100分，那麼在故事創意、人物設置方面，我只能達到60分；在敘事方式、敘事的複雜性，以及小說人物細微的心理描摹上，我只能達到30分。她的創作技巧太高級了。面對這種作家，我們應該完全放低自己，進入她的世界裡，揣摩她的想法。

　　對很多寫作者而言，鑒賞力都是大於寫作力的，「眼高手低」在這裡不是貶義詞，寫作者的目標，就是不停地拉近自己的寫作力和鑒賞力之間的距離，讓自己的創作打動陌生人，熟人和親人的讚許往往是不可信的，我更相信陌生人的話。作家的自我批判也很重要，短篇小說作家可以舉辦一個自我批判論壇，探討我們的作品和世界上最優秀的短篇作品之間的差距，針對具體作品進行討論，現在很多作家缺乏這樣的勇氣。

　　記者：您的短篇小說在網路上單篇銷售，是另一種網路文學嗎？您怎麼看待網路作家這一身份？

　　蔣一談：長篇小說可以按照篇章銷售，短篇小說自然可以按篇目銷售，網路無疑是最便捷的傳播載體。那些依靠網路成功的作家，幾乎每個人都有特殊的寫作本領，而我恰恰缺乏這樣的本領。

　　這幾年，中國互聯網的發展越來越快，正在改變我們的日常生活，而互聯網、雲計算、大數據這三個辭彙，蘊含著巨大的想像空間。至於我的短篇小說，放在網上以後是不是網路小說，我本人並不太在意，我只關心寫作文本上的真實和獨特。

　　作家這個辭彙，本身無紙質作家和網路作家之分。我只是在一個合適的時間點，嘗試並實現了短篇小說和網路通道的對接。人生苦短，能夠寫作的時間更短，作家身份和稱謂意義不大，唯有好作品才能留存。我認為，未來的網路空間，將是作家作品存儲的墓碑和墓穴。

分享到： 轉載請註明來源：中國社會科學網 （責編：張雨楠） 相關文章

推薦閱讀：