神經質

神經質 ｜《傾城之戀》｜張愛玲作品《傾城之戀》的好處是故事寫得並不實，騰出力氣細描心緒繁複微妙。當下的言情小說好像正好是反著來的，故事熱鬧，可人物卻蒼白無魂，抓不住逮不著。白流蘇患得患失范柳原玩世不恭……這些評論術語跟張愛玲和她筆下的人物沒什麼關係，屬另一個世界，只當沒聽見。後來，白流蘇還是依了范柳原之願，而從情人變成夫妻，張愛玲借用到香港淪陷，她就是要用這種偶然性、這種不確定性元素來圓滿這個脆弱的傾城迷惘的戀，它也是張對美好愛情一直謹小慎微的原因之一。被日本人的炸彈炸回香港的范柳原哀嘆：「這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！」流蘇也愴然，半晌方道：「炸死了你，我的故事就完了。炸死了我，你的故事還長著呢！」柳原笑道：「你打算替我守節嗎？」「他們兩人都笑得有點兒神經失常，無緣無故，齊聲大笑，而且一笑便止不住，笑完了，渾身直打顫」……這種神經質任何編劇乃至導演終於無能為力。這是一個三明治式的神經質：一層是屬於男一號女一號的，一層是屬於張愛玲的，一層是屬於讀者的。021｜《中國雜技：硬椅子》｜鐘鳴作品作家、詩人鐘鳴十年自選集。鐘鳴自己提升出過「北俊」、「南靡」的詩歌觀，而他自己與此二者都保有一定距離……十五公里還是五十公里？還得量。能想像一條枯燥的魚要過河嗎，要開太陽的硬功，要游回水中，吞煙唾月，要用鼓囊饢的漆皮，把犁上銀色的星斗和勞動封死？它曾留戀過樹巔和月兒的徽記，曾給烏鴉一隻眨巴眨巴的眼睛，安裝了兩枚銅錢，使它又狡猾，又尷尬——這樣，它就必須去。上面是鐘鳴詩作《枯魚》中的頭兩節。依照鐘鳴詩論，它該是觀念性的還是氣質性的呢？我想，沒答案。算了。不管怎樣，我仍舊記住了這條枯魚：它註定淌不過那條大河，可它有過渡河之夢。樹巔算什麼呢？徽記算什麼呢？022｜《今朝風日好》｜董橋作品只要不是一股腦地徹夜讀啊讀，董橋就會一直好。董橋不是金庸，他的才情也不是電視連續劇。一三五睡前讀八百五十個字，沒讀懂，隔日再讀，好像懂了點，就放下。再翻開，春暖花開。也是無所謂吧，翻開就是今朝，今朝風日好。慢慢慢的，省的真像董橋所謂急匆匆，一個人變成一坨酸甜咕嚕肉，錯過了月亮，卻一生也沒能撿到六便士。
推薦閱讀：