改變世界的手稿

　　他們，是世人矚目的藝術家、科學家。他們的發明與創作改變了這個世界，而他們的手稿，則暗藏著很多不為人知的「趣聞軼事」。

達·芬奇

　　在他晚年大部分時間裡，這位文藝復興的指標人物都保持著每天記下興趣和想法的習慣。他的天才思維所迸發的洞見，涵蓋胚胎、直升機、潛水艇，以及其他無窮無盡的自然現象。

　　不過，達·芬奇並不想讓他的想法公之於世，以避免觸怒那個時代的暴政和霸權。達·芬奇創作了大量的筆記和草圖，記錄他在藝術和自然哲學上孜孜不倦的探索。同時，他經常使用一種自己設計的特殊「反字手寫體」撰寫手稿，以掩人耳目。

　　達·芬奇的手稿後來成為一些世界頂尖博物館和圖書館的鎮館之寶。安布羅修圖書館擁有的收藏最多：包括1119頁的《大西洋古抄本》。這部無所不包的手稿由達·芬奇於1478-1519年間彙編而成。唯一一部科學主題的手稿集——《哈默手稿》現在則由私人所有。1994年，比爾·蓋茨以3080萬美元的價格將其買下。這部手稿主要探討水文學。

牛頓

　　牛頓去世並未留下遺囑，但留下了大量手稿、信件和其他文字記錄，總計約有一千萬字。他在數學和科學領域天才的皇皇巨作已得到高度表彰。然而，牛頓手稿中有相當可觀的一部分是研究鍊金術、神學和編年史的。幾個世紀以來，這些文件都秘不示人。

　　這些手稿展示了牛頓那無所不包的非正統學術興趣，這惹惱了一些接觸到它的人。比如說，牛頓對《聖經》手術刀般的分析，與他所追求的「異端」宗教觀念相符——他對「三位一體」的排斥，曾令許多虔誠的教徒震驚。而他對鍊金術和其他「奇怪」觀念的迷戀，也讓別人質疑他科學上的判斷力。

　　牛頓與劍橋大學淵源很深，他曾是劍橋的學生，也擔任過盧卡斯數學講座教授。他的一位親屬在1872年選擇將他大量的數學和科學手稿捐贈給劍橋大學圖書館。另一批重要的科學手稿集也於2000年捐給了劍橋大學。

　　達爾文

　　1837年7月中旬，達爾文結束了在「小獵犬」號上為期五年，且改變他一生的考察航行。回到家中不久，這位即將年滿28歲的科學家畫下了簡略的樹狀圖，將他一些正在萌芽的進化論思想具象化，同時寫滿了以「我認為」開頭的句子。這些都記錄在他有關物種變化的第一部筆記本（筆記本B)第36頁。

　　1838年，達爾文觀察到不同植物種群之間競爭求存的情況，他從中悟出了與《人口論》相同的理論。在他有關物種變化的筆記本D上，達爾文描述了「一種強大的力量」將充分適應環境的植物變種推入「自然的縫隙」之中。如此，倖存者將把其強大的能力代代相傳，而較弱的種群只能滅絕。

　　在1842年的一份鉛筆素描中，達爾文寫下了「自然選擇理論」幾個字。日復一日的文字，記錄了達爾文如何在經年累月中發展了他的自然選擇理論。但他一直拒絕出版，直到準備完畢。顯然，達爾文了解歷史上天文學家和科學家們因為他們的新觀點所經受的迫害。他也意識到他的理論會惹惱許多宗教權威。

　　最終，達爾文的進化論出版於1859年11月24日。儘管這本書對絕大多數讀者而言顯得驚世駭俗，卻早已不是達爾文的新觀點。他建立和發展這個理論已歷經了許多年的努力。

　　（《文件中的歷史》北京聯合出版公司斯科特·克里斯蒂安松著王兢譯）

推薦閱讀：