古典詩詞漫話之三·晚唐風韻

2010-10-30 15:48:50|分類： 詩詞選修 |字型大小訂閱

　　落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。　　這是杜牧的《遣懷》詩，就像這首詩後兩句所說的，杜牧生活中的一些風流韻事，曾給當時及後世人留下了一種印象：這個恪守儒家價值觀念與生活信條，自稱「世業儒學，自高、曾（祖）至於某身，家風不墜，少小孜孜，至今不怠」（《上李中丞書》）的詩人，原來竟是個薄倖浪子！　　因為「世業儒學」的學者風範和「青樓薄倖」的浪子風流在人們心中總是冰炭不同，水火相異似的，所以後人總是不能理解杜牧這樣一個人何以有兩副面孔。於是，罵他「疏野放蕩」的人覺得他那正經古板的面孔只是偽裝，說得難聽些就像「婊子立牌坊」；說他「乃以此自污」的人覺得他那浪蕩不羈的模樣只是遮人眼目，就好像逃名的人裝瘋賣傻，避禍的人故意逛妓院下賭場。　　其實，很多人把古人想得太莊嚴了，總覺得人應該這樣或應該那樣，全不想一個人是多棱面的活生生的。杜牧本來就不是那麼刻板，他篤信儒學，一心想著干一番大事業，但未必就得正襟危坐，目不斜視，作為一個世家子弟，他生性就豪放開朗，少年成名，又更使他風流自賞。有一個傳說記載，大和末年他到宣城沈傳師那裡去當幕僚，聽說湖州「風物妍好，且多麗色」，便去遊玩，湖州崔刺史把全城名妓都找來，又舉行賽船嬉水會，吸引全城少女來觀賞，讓杜牧物色，但眼高於頂的杜牧竟一個也看不中。直到傍晚，才發現一個老太太領的一個十餘歲小姑娘是「真國色也」，於是，杜牧和老太太相約，十年後來娶小姑娘，如果不來，則任從她嫁人，並送了許多貴重的物品為聘禮。過了十四年，杜牧才再到湖州，一問之下，那個姑娘三年前已嫁了人並有了兩個孩子，悵然之餘他寫了一首詩：「自恨尋芳到已遲，往年曾見未開時。如今風擺花狼藉，綠葉成蔭子滿枝」（《麗情集》，見南宋胡仔《苕溪漁隱叢話》後集卷十五），可見杜牧也是一個性情中人。　　又有一個傳說記載，李願罷官在洛陽閑居，「聲伎豪華為當時第一」，大開筵席邀集名流，由於杜牧當時是監察御史，專管檢查官吏廉政問題，所以李願沒有請他。誰曾想杜牧主動要來，來了以後還直著眼睛死盯這百來十個絕色歌妓，並且問道：「聞有紫雲者，孰是？」李願只好指給他看，他看了後竟又說：「名不虛傳，宜以見惠」，意思是該送給他。李願大笑，眾歌妓也大笑，杜牧卻意氣閑逸，旁若無人地連喝了三大杯酒，口佔一詩：「華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來。忽發狂言驚滿座，兩行紅粉一時回。」（《本事詩》）據說李願就把紫雲送給了杜牧，可見杜牧是一個洒脫不羈的人。　　當然，這兩個故事真實性如何還值得推敲，但即使是杜撰也不算太離譜。看杜牧的《樊川詩集》，裡面真有不少風光旖旎的作品，像《贈別二首》、《張好好詩》，便寫得柔情似水，這就無怪後人要編派他許多風流故事，並把晚唐另一個詩人杜荀鶴也想像成他的私生子（《苕溪漁隱叢話》後集卷十五引《藝苑雌黃》）。　　風流的生活與莊嚴的事業並不是勢不兩立的，這在道德倫理意識越來越濃厚的後世人看來簡直不可想像，但在唐人那裡卻自然得很。且不說李白常常攜妓飲酒，就是杜甫，也曾陪著公子哥兒攜妓納涼，寫有「公子調冰水，佳人雪藕絲」之類的詩句，杜牧的風流自然也算不了什麼。不過，當杜牧在揚州過了一段浪蕩生活之後，他卻好像真的有些懊悔了，《遣懷》這首詩里，似乎隱隱地露出了一點兒追悔的意味來。　　揚州，唐人心目中的人間天堂。　　　　殷芸《小說》記載一個故事說，有幾個人在一起各說各的理想，有的說想當刺史，有的說想發大財，有的說想騎鶴飛升為神仙，其中一個人更聰明，說他的理想是：「腰纏十萬貫，騎鶴上揚州。」這便把前三個人的好想頭全囊括進去了。為什麼不去長安不去洛陽而偏去揚州呢？原來，揚州在唐代人心目中是「天堂」的象徵。杜牧的好友張祜說「人生只合揚州死」（《游淮南》），意思是能在揚州生活到死也無憾了。另一個中唐詩人李紳則說：「嘹唳塞鴻經楚澤，淺深紅樹見揚州」，又說：「今日市朝風俗變，不須開口問迷樓」（《宿揚州》），後兩句的意思是揚州到處都有歌樓酒館，不須問人就能遇上「迷樓」消魂。還有一個詩人姚合則說揚州「暖日凝花柳，春風散管弦。園林多是宅，車馬少於船」，更令人想見當年弦歌盈耳、園囿如畫、舟船如梭的繁華。於是，當滿心感到寂寞，滿腹雄才大略無法抒展的杜牧於大和七年（833）到揚州牛僧孺幕下任職後，這個三十剛出頭的詩人就不免拿出放蕩不羈、風流倜儻的貴公子派頭，在揚州享受一番了。　　一般來說，幕僚的生活很刻板，據韓愈說，「使院故事，晨出夜歸，非有疾病事故輒不許出。抑而行之，必發狂疾」（《上張僕射書》），節度使屬下當然制度也很嚴格。可是，杜牧卻不管這一套，他常常在公務之餘到歌樓酒館去飲酒狎妓，過他的風流生活，究竟杜牧這風流生活是怎麼過的，現在已無從考證了，但從他的《揚州三首》、《贈別二首》、《題揚州禪智寺》等寫於此時的作品中也還能看出一點痕迹來，他在揚州無非一是到處遊山玩水，二是與妓女廝混罷了。他去過揚州城郊的隋煬帝墓，去過隋代末年行宮的放螢苑，也曾在城裡名樓大閣間閑逛，又到過禪寺隨喜題詩。在遊覽中雖也想到過隋末皇帝荒淫誤國之類嚴肅的問題，但更多地是沉湎於揚州富庶奢華的生活和秀麗迷人的風光，像「誰家唱《水調》，明月滿揚州」，「喧闐醉年少，半脫紫茸裘」，「天碧台閣麗，風涼歌管清」，「纖腰間長袖，玉佩雜繁纓」，「誰知竹西路，歌吹是揚州」等等，都不由自主地流露出一種沉醉與滿足的心情來。所以，他也常常與揚州的妓女發生戀情，《贈別》二首就是寫給他熟識的妓女的：　　娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。　　多情卻似總無情，惟覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。這兩首詩寫得很溫柔婉轉。不過，杜牧只是風流而已，並不像李商隱那麼執著專情，從他的《九日》「還有玉樓輕薄女，笑他寒燕一雙雙」，《不飲贈官妓》「無端千樹柳，更拂一條溪」，《代吳興妓春初寄薛軍事》「自悲臨曉鏡，誰與惜流年」等句來看，他雖然也有同情惻隱之心，卻無用情專一之志，只不過生來倜儻洒脫，邂逅一過便匆匆別離，流連之餘即忘在一旁。所以，當牛僧孺一番規勸之後，便有些幡然悔悟了。　　事情是這樣的：唐文宗大和九年（835），杜牧接到任命調離揚州，牛僧孺給他餞行，席間拿出一筐子報帖來，上面都是邏卒關於杜牧行蹤的報告，寫著「某夕，杜書記過某家，無恙」，「某夕，宴某家，亦如之」，原來這是牛僧孺怕他出事或過分縱情聲色的特別安排，於是杜牧十分感動。當時牛僧孺又說出一番話來：　　以侍御（指杜牧）氣概遠馭，固當自極夷途，然常慮風情不節，或至尊體乖和。意思是說，杜牧很有才氣，前途遠大，但生活不拘小節，恐怕會傷了身體，影響將來的事業。　　牛僧孺很會委婉地說話，據說當時把杜牧說得「對之大慚，因泣拜致謝，而終身感焉」（《太平廣記》）。杜牧是不是就因此而寫了《遣懷》詩呢？這不大清楚，從詩意來看，好像有點關係，但「落魄江湖載酒行」一句又似乎暗示詩歌是為自己事業不能實現，故而在青樓酒館尋找安慰而作。不管怎麼樣，看上去好像杜牧自己也開始追悔少年風流了，開始要改變生活的放縱頹唐了。但是事情並非完全如此，從杜牧後來依然狎妓飲酒的生活中可以看出，他的悔悟不過是把用在浪蕩生活中的精力更多地移到政治生活中去，而牛僧孺的勸告只不過使他更看重自己的事業。他並沒有像後人那樣把這種風流視為「罪業」或「錯誤」，也沒有「通過自我批判」而「覺醒」的意思（東方既白《從對兩首詩的解釋說起》），更沒有「懺悔艷游」的味道（《唐詩三百首評析》），充其量是表示自己生活重心的偏移。在唐代人尤其是晚唐人看來，這種風流生活並不是什麼了不起的大事；對杜牧來說，這些風流生活乃是他貴公子本性所致，更何況還能在此中逃避現世的苦悶與煩惱。　　因此，當我們感覺到《遣懷》詩里那種隱含的懊悔意味時，千萬不要把後人那濃烈的道學意識帶進去，更不要忘記杜牧身上那濃重的貴公子性格。