《感恩與善待》史懷哲

( 1 ) 思考不應殺害和折磨生命的命令，是我青少年時代的大事。除此之外，一切都被逐漸遺忘了。 在我上學前，我家有一條名叫菲拉克斯的黃狗。像有些狗一樣，菲拉克斯討厭穿制服的人，看到郵遞員總是要撲上去。因此，家裡人指派我，在郵遞員到來時，看住這條咬過人並衝撞過警察的狗。我用棍子把菲拉克斯趕到院子的角落，不讓它走開，直到郵遞員離開為止。當我作為一個看管者站在齜牙咧嘴的狗前面，如果它想從角落裡跳出來，就用棍子教訓它，這該多自豪啊!但是，這種自豪感並不能持續多久。當我們事後又作為朋友坐在一起時，我為打了它而感到內疚。我知道，如果拉住菲拉克斯的頸索，撫摸它，我也能使它不傷害郵遞員。然而，當這令人尷尬的時刻又來臨時，我又陶醉於成為看管者…… 放假期間，我可以到鄰居馬車夫家去。他的褐馬已經老了，而且相當瘦，不應老是駕車。由於我一直為當一個馬車夫的激情所吸引，就用鞭子不停地驅趕馬往前走，儘管我知道，褐馬已經累了，揚鞭催馬的自豪感迷惑了我。馬車夫允許「不掃我的興」。但是，當我們回家後，我在卸套時注意到了乘車賓士時看不到的東西，馬的脅腹成了什麼樣子，我的興緻一下子沒有了。我看著它那疲憊的雙眼，默默地請求它的原諒，但這又有什麼用呢?…… 我上高級中學時，有一次回家過聖誕節，我駕著馬拉的雪橇。鄰居洛施爾家有名的惡狗突然從院子里跳出來，對著馬猛叫。我想有權狠狠地抽它一鞭，儘管它顯然只是隨意來到雪橇前面的。我抽得太准了，擊中了它的眼睛，使它號叫著在雪地里打滾。它的哀號一直在我耳邊響著，幾個星期都不能擺脫。 有兩次，我和其他小孩一塊去釣魚。後來，由於厭惡和害怕虐待魚餌和撕裂上鉤之魚的嘴，我不再去釣魚了。我甚至有了阻止別人釣魚的勇氣。 正是從這種震撼我的心靈並經常使我慚愧的經歷中，我逐漸形成了不可動搖的信念：只有在不可避免的必然條件下，我們才可以給其他生命帶來死亡和痛苦。我們大家必須意識到，漫不經心會帶來可怕的死亡和痛苦。這種信念日益強烈地支配著我。我日益確信，在根本上我們大家都是這麼想的，只是不敢承認和證實它。我們怕被別人嘲笑為「多愁善感」，我們已經麻木不仁了。但是，我決心保持敏感和同情，也不害怕多愁善感的譴責。 如果我回顧青年時代，就有這樣的想法，我該感謝多少人啊，他們給予我許多許多。讓我憂慮的是，對那些人，除了感謝之外，我又回報了些什麼呢?我還未及表示，他們的善意和寬容對我具有多大的意義，他們中的許多人就離開了我們。好幾次，我在墓地悲痛地默念著本應對生者說的話。 我相信我是感恩的。我逐漸告別了青年時代的漫不經心；那時，我還認為從人們那裡領會善意和寬容是理所當然的。我以為自己很早就考慮到世界中的痛苦問題。但直到20歲，甚至在這以後，我還是太少地督促自己表達感恩心情。我太少地考慮，真實地領受感恩對人意味著什麼。我經常由於膽怯而抑制了表達感恩。 由於我自己體驗到了這一切，從而我並不認為，在世界上有那麼多的不感恩。我認為，不能這樣解釋有關10個麻瘋病患者的故事，好像其中只有1人感恩。我相信所有9個患者都是感恩的。只是那9個人先回到家裡，迅速問候親屬，處理有關事務，準備事後立即到耶穌那裡去表示感謝。由於他們在家裡耽得太久，而這時耶穌又死了，就沒來得及向耶穌表達感謝。但另一個人則有聽從直覺的才能，他立即尋找幫助過他的人並表示感謝。 從而，我們大家必須督促自己，真誠地表達未被表達的感恩。這樣，在世界上就會有更多的善的光和善的力。我們每個人必須防止在世界觀中接受有關世界不可感恩的辛酸格言。大地上泛濫的洪水，它不是我們需要其慰藉的噴涌的源泉,但是，我們本身就應是發現道路，成為源泉的水，它能夠滿足人類對感恩的渴望。 當我回顧我的青年時代時，使我的心情難以平靜的還有這樣一個事實：許多人給予我某種幫助，或對我來說是某種幫助，但他們並不知道。這些從未與我交談過的人，這些我只聽過他們敘述的人，已對我產生了一定的影響。他們進入了我的生活，成為我心中的力量。由於我就像處於那些人的約束之下，我就甚至會去做那些通常我不那麼清楚感受和不那麼堅決去做的事。為此，我始終覺得，我們大家在精神上似乎是依賴於在生命的重要時刻所獲得的那些東西而活著的。這個富有意義的時刻是不宣而至的。它不顯得了不起，而是非常樸實。是的，有時它們在回憶中才獲得對我們的重要性，就像音樂或風景的美有時在回憶中才出現那樣。我們獲得了溫柔、善良、抱歉、真誠、忠誠、順從痛苦等品質，為此我們要感謝他們。因為通過他們的所作所為，我們才體驗到這一切。成為思想的生命象火花一樣跳入我們之中並燃燒起來。 我不相信，人們能把他本沒有的思想灌輸給這個人。一切善良的思想是作為燃料而存在於人心之中的。但是，只有當火焰或火種從外部飛從其他人那裡扔入其中時，這些燃料才會燃燒起來，或真正燃燒起來。有時，我們的火也要熄滅，並且通過一個人的經歷重新燃起。從而，我們每個人都應深深感謝那些點燃其火焰的人。如果我們遇到受其所賜的人，就應向他們敘述，我們如何受其所賜，他們也將為此驚嘆。 我們當中也無人知道，他做了些什麼，他給予了人什麼?它對我們隱藏著並應一直如此。有時候，為了不失去勇氣，我們可以看到其中一點點。但這種力量的作用是充滿神秘的。 總之，在人對人的關係中，不是存在著比我們通常承認的多得多的神秘嗎?我們中沒有哪個人能斷言，他真正了解一個人，即使多年來他一直與這個人生活在一起。關於構成我們內心體驗的那些東西，對於我們最信賴的人，我們也只能告知他們一些片斷。至於整體，我們沒有能力給予，即使他們能夠把握。我們共同漫步於昏暗之中，在那裡沒有人能仔細辯認出他人的面貌。只是偶爾地通過我們與同行者的共同經歷，或者通過我們之間的交談，在一瞬間，他在我們之旁就象由閃電照亮了一樣。那時，我們看見他的樣子。以後，我們也許又長時間地並肩在黑暗中行走，並徒勞地想像他人的特徵。 我們應該順應這一事實，我們每個人對其他人來說都是個秘密。結識並不是說相互知道一切，而是相互愛和信賴，這個人相信另一個人。一個人不應探究其他人的本質。分析別人，即使是為幫助精神錯亂的人恢復正常，也不是一個好的辦法。不僅存在著肉體上的羞恥，而且還存在著精神上的羞恥，我們應該尊重它。心靈也有其外衣，我們不應脫掉它。我們任何人都無權對別人說，由於我們屬於一個整體，因此我有權了解你的一切思想。母親從來不可以這樣對待她的孩子。所有這一切要求都是愚蠢和不幸的。應做的只是喚起給予的給予。盡你所能地把你的部分精神本質給予你的同行者，並把他們回復給你的東西作為珍寶接受下來。 從我的青年時代起，我就認為敬畏別人的精神本質是不言而喻的，這也許與我遺傳的內向性格有關。後來，我越來越堅持這種看法。因為我看到，當人們要求像看一本屬於自己的書一樣看別人的心靈，當人們在應相信別人的地方卻要了解和理解別人，就會產生痛苦和異化。對於我們所愛的人，我們大家必須防止責備他們缺少信賴，即使他們不是每時每刻讓我們看到他們的心扉。我們越是熟悉，相互之間就越是變得充滿神秘。只有敬畏其他人精神本質的人，才會真正對他人有所幫助。 從而我認為，任何人都不應迫使自己過多地泄露內心生活。我們不能再把自己的精神本質和他人的精神本質混在一起唯一的關鍵在於，我們努力追求心中的光明。這個人感受到別人的這種努力。人心中的光明在哪裡，就會在哪裡放射出來，然後我們相互了解，在黑暗中並肩漫步，而不需要注視別人的臉和探視他的心靈。

( 2 ) 從青年時代起，敬畏別人的精神本質對我來說就不成問題，但與此相反，對於我們與人的其他交往，在何種程度上應該克制或直爽的問題則浪費我的心思。我苦於這兩個方面的衝突。直至高中畢業時克制傾向才佔了上風。羞怯妨礙了我把對他人的同情感表達出來，妨礙了我對他人提供內心所願的服務和幫助。由於牟羅茲的伯母的教育，我的這種行為方式進一步強化了。她叮囑我把克製作為良好教養的總和。我應該學會把任何「迫切性」當作最大的錯誤之一，我也確實為此而努力。但隨著時間的推移，我已從這種良好教養的剋制規則中解放出來。我覺得，這就象和諧規律一樣，雖然它普遍有效，但已被音樂的生命之流多次淹沒了。我日益明白，如果我們奴隸般地受制於剋制的話(克制要我們遵循通常酌交往習俗)，我們會耽誤多少善行。 人們通常說：一個人要審慎地對待他人，並且不經召喚就不參與他人的事務。我們必須始終意識到這給我們帶來的危險。對於不認識的人，我們也不可以絕對疏遠。在任何時候，沒有人對一個人完全並始終是一個外人。人屬於人。人有對人的權利。消除我們在日常生活中所承受的疏遠性，並使我們建立真正的人對人關係的各種境況，是會出現的。由於違背了真誠的公理，才會有克制的原則。我們大家都能擺脫疏遠性，並對人成為人。我們耽誤得太多了夕因為流行的良好教養，禮貌和得體觀念已使我們失去了直爽。這樣，我們每個人向他人拒絕了我們本願給予他的東西夕本來追求的東西。由於我們不敢按我們的真誠本性行動，從而人們中間存在著許多冷酷現象。 我有幸在青年時代接觸到一些人，他們尊重一切社會規範，並保持了直爽的天性。當我看到他們由此給予人的一切時，我獲得了勇氣，自己去嘗試像我感受到的那樣自然和真誠。我在那時獲得的經驗，不允許我再次順從克制的規則。我儘可能地把內心熱忱與適當的禮節結合起來。我不知道，我做得是否始終正確。我很少能提出有關的規則，就像我很少能確定，在音樂中什麼時候人們應順從傳統的和諧規律，什麼時候應追隨高於一切規律的音樂精神。但我了解，那些真正由心靈決定，深思熟慮地不顧規範的行動，人們很少把它當作過分殷勤。 決定一個人本質和生命的理想以充滿神秘的方式存在於他的心中。當他走出童年時，它就開始在他心中發芽。當他充滿青年人對於真和善的熱忱時，它就開花結果。我們以後的收穫，都取之於我們的生命之樹在春天的萌芽。 在生活中，我們應努力始終象青年人那樣思想和感受的信念，象一個忠誠的顧問，陪伴著我的生活道路。我本能地防止自己成為人們通常所理解的「成熟的人」。 被應用於人的說法「成熟」，對我來說始終有些令人害怕。因為，在此我總是聽到如此不和諧的詞：貧乏、屈從和遲鈍。通常，我們看到所謂人成熟的標誌是：順從命運的理性化。人們逐步放棄年輕時珍視的思想和信念，以別人為榜樣追求這種理性。他曾信賴真理的勝利，但現在不再信賴了。他曾努力追求正義，但現在不再追求了。他曾信賴善良和溫和的力量，但現在不再信賴了。他曾能熱情振奮，但現在不能了。為了能更好地經受生活的驚濤駭浪，他減輕了自己生命之舟的負擔。他拋棄了被認為是多餘的財富，但扔掉的實際上是飲用水和乾糧。現在他輕鬆地航行，但卻是一個受饑渴折磨的人。 年輕時，我曾聽到大人的談話，有些說話深深地刺傷了我的心靈。他們在回顧其青年時代的理想主義和熱情時，只是把它看作似乎值得人們留戀的東西。同時，他們又認為放棄它是人對之無能為力的自然規律。從而我害怕有朝一日我也會這樣令人憂傷地回顧自己。我決心不屈服於這種悲劇性的理性化。我已經試圖實行我在幾乎是孩子氣般的反抗中的誓言。 成年人太喜歡在其可憐的境況中賣弄，以使青年人明白：總有一天，他們會把今天極為珍視的一切的絕大部分東西看作只是幻想。但是，深沉的生活體驗對青年人說的則是另一番話。它懇請青年人，在整個生命中要堅持鼓舞他們的思想，人在青年理想主義中覺察到真理，由此他擁有一筆無價之寶。 我們每個人必須對此做好準備，生活要奪去我們對善和真的信仰以及對它們的熱忱。但是，我們並不需要聽它擺布。付諸實施的理想，通常為事實所扼殺，但這並不意味著，理想從一開始就應該屈服於事實，而只是我們的理想不夠堅定。理想不夠堅定的原因在於它在我們心中不純粹，不堅定。 理想的力量是摧毀不了的。一滴水沒什麼力量。但是，如果它流到了岩石的裂縫裡，並結成冰，就會裂開岩石。作為蒸汽，水能推動巨大的機器活塞，水就這樣使蘊含在其中的力量發揮作用。 理想也是如此。理想是思想。只要它仍然只是被思考，蘊含在其中的力量就不會起作用，即使它被懷著最大熱忱和最堅定信念的人所思考。如果純潔的人的本質與這種熱情和信念結合起來，理想的力量才會發揮作用。我們應該達到的成熟，是我們不斷磨礪自己，變得日益質樸、日益真誠、日益純潔、日益平和、日益溫柔、日益善良和日益富於同情感。這是我們應走的唯—道路。通過這種方式，青年理想主義之鐵鍛煉成不會失落的生命理想主義之鋼。 偉大的自覺在於，結束失望，一切事實都是精神力量的作用，足夠強大力量的作用富有成果，不夠強大力量的作用缺少成果。我的愛一無所得，這是由於我心中的愛還太少的緣故。我對出現在我周圍的虛假和欺騙無能為力，這是因為我本身還不夠真誠。我必須注意，嫉妒和惡意還在進行它們的悲劇性活動。這就是說，我。本人還沒有完全拋棄小心眼和嫉妒。我的溫柔被誤解和嘲笑，這意味著，我心中的溫柔還不足以感化人。 偉大的奧秘在於，作為充滿活力的人度過一生。誰不計較他所處的境況，而是在一生中依靠自己，並在自身中尋找事業的最終根據，誰就能做到這一點。 純潔自己的人，什麼也奪走不了他的理想。他在內心中體驗到真和善的理想力量。雖然向外發展較少，但他知道，他在純潔內心方面做了許多。只是效果尚未出現，或者他尚未看見。哪裡有力量，哪裡就有力量的作用。陽光不會失去，但陽光所喚來的新綠需要發芽的時間，而播種者並不註定能得到收穫。一切有價值的行為都是出於信賴的行為。從而，我們成年人傳授給青年一代的生活知識，不應該是「現實將排除掉你們的理想」，而應該是「堅持你 們的理想，生活不能夠奪去你們的理想。如果人都變成他們14歲時的樣子，那麼世界的面貌，就會完全不同！作為一個試圖在其思想和感受中保持年輕的人，我已與有關善和真的信仰的事實及經驗進行了鬥爭。當今時代暴力行為前所未有地用謊言打扮自己，但是我仍然確信，真理，愛、平和、溫柔和善良仍然高於一切力量。如果有足夠多的人純粹地、堅定地、始終充分地思考和，實行愛、真理飛平和和溫柔的思想，那麼世界將屬於他們。 一切力量本身都是有局限的。因為它們產生著遲早將和它同等的或超過它的力量。善良則簡單地和始終在起作用。它不產生阻礙它的對立關係。它消除現存的對立關係，它排除誤解和不信任，通過喚來善良，它強化了自身。因此，它是合目的的和最強有力的力量。 一個人給世界增添一點善良，就是促進人的思想和心靈，我們愚蠢的貽誤在於，我們不敢嚴肅地去行善，我們要搬動重物，卻不使用能增大力量的槓桿。 耶穌的贊語包含著一種不可估測的深刻真理：「溫柔的人有福了，因為他們將承受地土。」

推薦閱讀：