范敬宜：胡繩的最後一篇文章

06-16

胡繩的最後一篇文章

范敬宜

從2000年第12期《百年潮》雜誌上讀到魏久明悼念胡繩同志的文章，其中提到胡繩在最後日子裡寫的一篇文章，是為一位名叫黃克定的老同志的音韻學專著《從〈詩經〉到〈中原音韻〉》寫的序言。讀後異常激動，以至夜不成寐。因為黃克定是我的患難之交，而我又是他殫精竭慮撰寫這部著作整個過程的見證人。我萬萬沒有想到，在黃克定逝世三年之後，重病中的胡繩還念念不忘完成故交當年的囑託。

《百年潮》的文章是這樣概述此事經過的：2000年秋天，胡繩同志已進入病危階段。他自知來日無多，便帶著一部分未了的心愿來到煙台和上海，邊療養邊工作，其中就包括為早年上海復旦中學老同學黃克定著作寫序言的「任務」。文章說，「這位老同學，1944年在浙江老家參加新四軍。解放戰爭時轉戰到東北。新中國成立後，在遼寧省從事教育、財務工作。他愛好文學和古代漢語，有深厚的古文根底。但他一直處境艱難，特別是『文革』中下放在遼西偏僻落後的農村，在饑寒和艱苦勞動的條件下，每天更深夜靜妻兒熟睡之後，在小油燈下，研究很少有人問津的一門冷僻枯燥的學問——漢語『音韻學』，寫出一部學術專著：《從〈詩經〉到〈中原音韻〉》。這部書，從中國最早詩歌總集《詩經》優美自然和諧的音節談起，一直寫到元代反映北方語言的巨著《中原音韻》，概述了從遠古周秦漢魏晉南北朝，到唐宋元時期漢語音韻的沿革和發展，歷史跨度二千多年。黃克定完成書稿後，想請時任中國社會科學院院長的老同學胡繩同志寫序言」。「胡繩答應為他寫序，並不是因為黃克定是他的同學，而是黃克定刻苦鑽研的精神使他感動，對他從事學術研究有獨到見解表示讚揚。……他從煙台到上海，常常思考這篇序言如何寫。有時半夜醒了，睡不著，起來提筆寫這篇文章。我們幾次用別的辦法，分散他的精力，勸他把寫序言的事放一放，但沒有達到目的。最後在上海，在2000年國慶節前夕，終於把這篇序言寫完了」。這時胡繩同志「如釋重負，有一種說不盡的輕鬆愉快，一筆『老賬』還了。這是胡繩用心血寫出的最後一篇文章」。

在魏久明同志的悼念文章中，胡繩為黃克定寫序只是一個事例，寫得這樣詳細，已經很不容易。但是作為一個「知情者」，我覺得還有必要做一些補充。

黃克定完成這部專著，前後歷時30年，最艱苦的是「文革」中的10年，他以超人的毅力戰勝了常人難以想像的惡劣環境和生活條件。當時我家和他家同時被流放在遼寧省最貧瘠的西部山區——建昌縣二道灣子公社，兩家僅相隔一個山頭。我們親眼看見他冬天在滴水成冰的破屋裡，裹著棉襖、擁著棉被，蜷縮在炕梢一角，靠著一盞油燈，不分晝夜地寫作。餓了啃幾口玉米餅子，困了納頭睡幾十分鐘。除了他的夫人，周圍誰也不能理解他在那樣的政治形勢下做這類學問為的是什麼。許多人在背後說他是神經病，連我這個多少讀過一點音韻學的人，都勸他停止這種「無效勞動」：「你與其寫這種永遠不可能出版的書，還不如幫你老伴干點活。你看她累得多可憐!」可是他夫人總是說：「你別阻擋他，他做的是非常有意義有價值的事情，將來會有用的。」

黃克定請胡繩為這部著作寫序，絕不是想利用「名人效應」。他是一位十分清高的知識分子，從來鄙視攀高結貴。因此在寫書的過程中，從未求助於人。而且他和胡繩只是中學時的同學，幾十年沒有來往，彼此都記不清對方是什麼樣子了。只是到了80年代書已完稿之後，聯繫出版社到處碰壁一籌莫展，加上突發腦血栓癱卧在床的時候，才萬般無奈地向胡繩這位老同學寫信求援。偏偏由於一個意外原因，胡繩在一年之後才看到這封信。在這等待的過程中，黃克定已感到無望，我還對他潑過冷水：「現在胡繩同志身居要職，恐怕不可能為一個普通老同學做這樣的小事了。」誰也沒有想到，後來胡繩為此書的出版和序言操了那麼大心，出了那麼多力。

胡繩同志為黃克定著作的作序和出版如此認真負責，絕不僅僅是出於同窗情誼，主要是被黃克定的精神所感動。他說：黃克定投身於音韻學這一冷僻艱深的研究領域，「其條件之艱苦，毅力之強，用功之深，處處表現了一種學人對學術事業的執著追求和獻身精神，是值得稱讚和佩服的。」最近，我才看到胡繩為寫序和出版事與黃克定本人及其家屬的五六次通信。每封信都寫得很長，充滿熱情的關懷、安慰、鼓勵和承諾，甚至對聯繫出版的每一個細節都交代得詳詳細細。這種古道熱腸，在當今社會實在已屬罕見。

在胡繩同志的傾力支持下，黃克定的這部專著最近即將由遼寧出版社出版。

可惜作者本人和胡繩同志都不能看到它的問世了。這個帶有傳奇色彩的故事，既是學術界、出版界的佳話，又留下了令人心酸的遺憾。作為一個目睹這個故事全過程的朋友，行文至此，只能祈禱這一類遺憾今後少些再少些。

2001年1月

收入《思慕集——懷念胡繩文輯》，社會科學文獻出版社，2003年11月出版。