戶口本：享受了部分現代文明

　　除了學術作品，史傑鵬老師每本出版了的書我都讀過。早就有寫點東西的想法，又一直覺得，花開得正盛的時候揄揚兩句，怕是沒什麼必要。現在有機會，寫兩句《戶口本》讀後，算是對史老師遙遠的搖旗助威——雖然也許還是沒有什麼用。　　一、線性敘事與點狀敘事　　不知道其他讀者有沒有發現，《戶口本》是一本很怪的小說。最直觀的感受，大家可能會說，這本書是對不合理戶口制度的控訴，對生而不等的人生的描摹，對淡漠親情的逼真重現，對時代與人生的絕佳繪本。　　講的都對，講的都好。可我要說的一點，給我重重一擊的地方，就是這本小說竟然可以抽離時間線，翻開任意一頁看下去。人物前後沒有明顯的相關，故事情節首尾沒有明顯的接續，從任何一個地方開始，都能興緻盎然地讀下去。確實跟普通小說不一樣。　　一般的小說，無論是人物情節、故事架構、人性起伏都離不開時間的推移。像之前有段時間，網路上流行將名著倒著寫，那整個故事簡直完全脫胎換骨不能辨識。我們姑且將這類小說稱為線性敘事小說——依託明顯時間指向的小說。　　《戶口本》不是。開讀之前，我的預期是像《亭長小武》那樣，依託具體的世代，有故事情節的線性疊加。讀到三分之一的時候，就意識到不可能。然後，我覺得應該是散體小說：以「戶口本」主題，將所有故事串起來。但也不是。史老師在後記里說：　　本書的每一章，並不都直接和戶口有關。並不……刻意去編一個首尾齊全的離奇故事。　　不啰嗦，我直接說結論——當然只是臆測。《戶口本》是以點狀敘事的手法，通過戶口制度這條線，展現中國半個多世紀的中下層社會（這句話說的真的太像中學語文概括題了）。這和散體小說可能存在的區別在於，沒有明確的主題，戶口本也不是主題，只是展示給你看不加包裹的過去。　　這樣點狀敘事的寫法，有很多很多很多好處。我能感覺得到的一點是，點狀敘事能夠更有效地表現真實，因為點狀敘事不用（或者說幾乎不用）對全體故事負責，不用虛構美化來維護情節。我想這可能是史老師選擇這種寫法的原因之一吧。　　二、知識與趣味　　我們知道，中國當代作家幾乎是沒什麼文化的——前提是我們默認中國有作家——沒文化很可憐，因為寫出東西來，知識上是低幼的，趣味上往往也不夠精緻。所以多讀書，寫出東西來，大概才會好看一點。也許有的天才例外，我們存而不論。　　史老師是讀過很多書的人，《戶口本》是一本知識與趣味都很高級的書，我們舉個例子看一下。小說里敘述主體「我」談戀愛了。一般這個時候，作家可以寫寫春天、桃花、月夜什麼的，反正浪漫到讓人覺得不舒服但還不會嘔吐，差不多就夠了。史老師也不例外，寫了浪漫的象徵物，沒毛病。但一個作家高級與否，不是僅僅看他寫什麼，還要看他怎麼寫。　　《戶口本》的寫法是，引王國維的詞：「若是春歸歸合早，余春只攪人懷抱」。有一點鑒美力的人，看到這裡是要點很多贊的。普通人寫愛情，引用一下納蘭、三變之類的，大概就要洋洋自得，笑出下槽牙，露出很有文化的樣子。不是說柳詞不好，但是翻來覆去就這些，暴露出自己的知識黑洞，就讓人索然無味了。如果級別上一層，能夠引一下姜白石、兩當軒，我們也基本能看出來，作家不是個文盲。引王國維的詞——你要知道，只有讀過書且哭過不眠長夜的人才能做到。　　上面說的不算，我其實想說後面的。《戶口本》引完王國維的詞，寫春天結束，到了夏天。你知道是怎麼寫的嗎？　　春色終於殘破，時光一路迤邐，走到了夏季。（p333）　　這就叫人拍髀叫絕了，單獨寫這一句，大概蘇童、王安憶，甚或郭敬明都能寫出來。但引完王國維的詞，再來這麼一句，估計中國四十歲以上的專業作家裡很難找出來——也許四十歲以下的學者能寫出來。我的意思是《戶口本》知識與趣味兼有，確實難得。　　三、人性與誠實　　這一點不用多說，看書的人自有體會。我就不拉拉雜雜浪費時間了，選幾個段落，感受一下。（排序有先後）　　1970年代，二十五歲的爸爸正焦急尋覓著配偶，他知道自己的時間不多了。在鄉下，大家都要在交配的最佳年齡迅速結合，錯過這個村，就很難有那個店。何況，除此之外，他還有生理需要。（p1）　　正逢炎熱的暑假，我站在午後的池塘邊發獃，四下闃寂，杳無人聲，彷彿能聽見稻子和青草瘋長的聲音，偶爾一條魚在水中躍起，嘩啦一聲，卻不會帶給我詩意，只讓我萌生對魚肉的嚮往。（p350）　　我鄙夷地看著爸爸，這麼大的人了還在念書，竟好意思到處講。你不要臉，我還要臉呢。我低著頭，看著腳尖。（p175）　　我曾經怪異過這種畸形的婚姻現象，長大後看史書，才發現在古代，很多男人娶不到老婆是正常現象。我們印象中每個男人都該有老婆，是囿於我們狹窄的認知。（p330）　　史老師在後記里接過步考斯的接力棒，說：「人不完美，有些時候甚至噁心，而寫作的天道是『誠實』。……我認為值得，而且應該。」誠哉斯言。　　四、最後　　讀過史老師的書，感覺最好的是《戶口本》，然後是半本《有風度才叫貴族》，半本《世情薄》。因為窮，所以我買《戶口本》只能等到網上打折，才10元出頭，一晚牛肉麵的價格（小碗）。真的超值。　　如果你有讀小說的習慣，那麼大概只有讀了《戶口本》，才能算得上對當下有切近了解，或者說讀小說的人裡面有良知的，不算象牙塔里的白象。當然讀別的書也並非一律泯滅良知，這裡的用法叫做「誇張」。　　我們知道，物價漲得很快，貨幣貶值厲害，讀買《戶口本》可算是保值的快車道，當然也只是頭腦保值。
推薦閱讀：