聆聽完全不同的女性之音

作者簡介

徐小斌，女，著名作家，國家一級編劇。1981年開始發表文學作品，迄今為止發表作品四百餘萬字，出書四十餘部。主要作品有《羽蛇》《德齡公主》《煉獄之花》《雙魚星座》等。曾獲全國首屆「魯迅文學獎」、首屆「女性文學獎」、第八屆「全國圖書金鑰匙獎」等。作品被譯成英、法、德、西班牙、葡萄牙等十餘國文字。

中國的女性作家，以愛的主題和童話的方式為文者頗多，冰心、梅志都是代表性的人物。偶有天籟式歌詠者如蕭紅那樣的人物出現，也無非感傷的抒懷，丁玲、廬隱都是這樣。唯有張愛玲，以冷眼看世，樣子是俗世的波光，絕不進入天國之中。她在俗界里卻又奚落著俗物，離不開的也恰是她揶揄的世界，神界的路，遂被關上了。

張潔、王安憶、殘雪，都有不凡之筆，天地之色因之而變。女子審美的路子也多樣起來。前幾年我注意到徐小斌的作品，感受的是完全不同的女性之音。她的小說總有迷幻的氣息在，沉浸在一種神秘的世界之間。不過這種沉浸不是逃逸，卻是另一種對抗。所有的誘人的表達都和對抗世俗有關。以幻覺的存在衝擊苦難，且咀嚼苦難，先前文學裡的套路在她那裡被改造了。

徐小斌是喜歡進入人的神秘的精神之域與上蒼對話的人。我們讀她的文字，總覺得一個漂泊的靈魂在遊盪著。閱讀徐小斌，是一種苦澀的跋涉。但那艱辛里也總有神靈的召喚，在黑暗裡還時時閃著奇光。她寫女性，有點殘酷，常常是本原的昭示，那些外在的光環一個個脫落了。作者見證過上世紀80年代的文化變革，總能以旁觀的角度去審視昨日的歷史。在那些文本里，完全沒有逃逸，乃是一種精神的面對，甚或一種搏擊。這讓我想起卡夫卡和魯迅。其中不是模仿的問題，而是一種氣質的聯繫，徐小斌在本質上，和這樣的傳統是有關的。

徐小斌在小說中製造了許多神異詭秘的空間，說那是巫的世界也未嘗不對。她承認自己對神秘的存在有一種興趣。許多寫作表達了對冥冥之中的那個存在的好奇。我們在其文筆里甚至還能夠聽到遠古的巫術之曲的盤旋，真的有些離奇和玄奧。我在想，作者要通往的恰是那個無名無形的域外之域。在徐小斌的世界裡，我們看到的是不變的一種情感，那就是對俗界的失望和神界的渴望。而那神界的一切，不是在飄渺的存在中，恰是在對俗界的掙脫過程才可以見到的。

神界在作家那裡往往是沒有煙火氣的存在，但徐小斌卻帶著沉重進入那個世界。只有明暗的對照才有意義，美麗是因灰暗的存在才顯示出來光澤的。這個理念在《羽蛇》里表現得十分充分。《羽蛇》是至今為止她的最重要的作品，我們在此進入一種夢幻般的世界。女性一些追求常常在天上，卻不易接到地氣。《羽蛇》卻是天上人間渾然一體的文本，人世間的慘烈之物和冥冥之中的萬物之神都在默默的對話。母女的對抗，姊妹的對抗，還有社會的對抗。倫理被顛覆到另一個天地里，世間已沒有了可愛的詞語。這部小說的故事是寓言與史詩的疊加，但又彷彿不是。有人在她的文字間讀到巫氣，那原也不錯。但我以為還有上世紀八十年代的文化餘音在。我們再往上溯，可以推算到五四，魯迅的話語方式其實也隱約含於其間。

我有時候在她的書里讀出一絲李清照式的清俊而哀婉之調。她的文本有時會和曹雪芹式的古樸之美銜接著。但她不久就迴避或放棄了那些。一旦寫到古代，比如太平天國或者慈禧太后的宮闈秘室，她的筆毫無輕鬆的感覺，沒有飄然的神意在。她大概也染有五四人的積習，厭惡古老的幽魂。你看她在《德齡公主》中所表現的晚清生活，在《羽蛇》里呈現的五代女人的苦運，都非戀舊的吟哦。徐小斌在作品裡呈現的是人性的恐懼，女人與女人，女人與男人，男人與男人，都在緊張之網裡糾葛著。人與人間壓迫性的氣場，在她的作品裡無所不在。這很像卡夫卡的小說的恍惚與幽玄，完全是另類的時空下的一種存在。希望的不得兩全，是人間的宿命。她說人一越界便獲得清醒的覺態，可是自己的本真也失掉了，無法再回到舊我之地。渴望所得的那個存在，最終變成要苦苦逃脫的魔網，這是怎樣的人間呢？如果寫作是這樣一個徹悟的過程，那麼其傾訴的意義便也被消解掉了。

張愛玲在描寫俗世的時候，失望的感覺從沒有消失過。有時候對惡的呈現，超過了卡夫卡和魯迅。那樣不以為然的冷視，有著某種不可思議的冷漠。人被纏繞在死寂里，幾乎不得呼吸。可是在描述俗人俗世的時候，她對服飾、建築、人物的投足之間的神色，都有精妙的勾勒，有時甚至還帶著一種沉醉和把玩的心態。這是一種灰暗世界的幽光，在暮色里將死的什物旁還依然存在動人的精魂。這是張愛玲的妙處。徐小斌卻厭惡所厭惡的一切，她在精心描述俗界的男男女女時，把美的剎那留給了那個上蒼的流雲。她總能夠在迷惘和無助的時候聆聽到那流雲里的聲音，神界的色彩雨一般澆在灰色人間的深處，以致連魔鬼般的存在也被噴淋著。徐小斌本能地有著這種沐浴的衝動，她以純然沖洗著人間的積垢，在那沖刷之間，你或許也能覺出她的爽然的快意。

如果深入她的經歷，就會發現，徐小斌是那一代人里的叛逆的一員，她的作品裡承載著一代人的不幸。所描述的那些遺存，我有許多經歷過。但我們這代人的價值是單一的，思想常常扭曲在苦澀的記憶空間。她的寫作，在我看來是在擺脫無所不在的價值法則，對政治、經濟、倫理法則的對抗，對己身、他在的對抗。她的潛意識裡存在著一種對未見的文明的期待，或者說聖界的期待。在作者看來，俗世的一切差不多都被污染了。

那麼，神界真有擺脫苦楚的真葯么？在那個看不見卻可以思戀的地方，有明快的美意否？這是哲學家的話題，我們且不管它。徐小斌的情趣，大概還不是哲學層面的，她是敞開生命的一種實驗。或者說，在語言的跋涉里，她看到了自己所不曾看到的一種可能。因為厭惡所經歷的一切，便尋找打開精神之門的鑰匙。她提供的經驗是，日常的邏輯已經死亡，唯有在非邏輯的另類表達里，才有突圍的可能。她的顛覆俗界的過程，恰是恢復人的神性的過程。這種神性不是耶穌式的，也非釋迦牟尼式的，在作者看來，只有聽得到上蒼聲音的人，才可以有救。人所不知的存在太多，我們可憐的世間，已經沒有這樣聆聽的能力了。

推薦閱讀：